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l^remière  série. 


A  qui  va  ce  livre? 

Tout  d'abord,  dans  notre  pensée,  aux  chers  élèves 
de  nos  Petits  Séminaires  et  Collèges  libres.  Plus  d'un 
a  le  goût  des  lettres  et  surtout  peut-être  des  lettres 
contemporaines.  Nous  le  savons,  pour  avoir  vécu 
parmi  eux  les  premières  années  de  notre  sacerdoce  et 
les  plus  douces. 

Or,  comme  il  est  impossible  et  qu'il  serait  fort  dan- 
gereux de  mettre  aux  mains  de  cette  vive  jeunesse 
les  Œuvres  complètes  des  écrivains  de  notre  siècle  et 
de  tous  les  siècles,  nous  avons  fait  aux  citations  une 
très  large  part,  au  point  que  notre  ouvrage  pourrait 
bien  ressembler  à  une  anthologie.  Les  écoliers  ne 
s'en  plaindront  pas. 

Les  «  grandes  personnes  »  non  plus,  sans  doute.  On 
ne  peut  juger  les  poètes  que  sur  leurs  vers. 

Il  nous  plairait  aussi  d'être  lu  par  les  gens  du 
monde. 
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Ceci,  qui  est  élémentaire,  les  frapperait  peut-être, 
à  savoir,  qu'un  catholique,  fût-il  prêtre,  est  capable 
d'admirer  le  Beau  où  il  le  trouve,  aussi  bien  dans  La- 
mennais que  dans  Bossuet,  aussi  bien  dans  Victor 
Hugo  que  dans  Corneille. 

M.  Léon  Gautier,  un  vieil  ami  de  plus  de  vingt  ans, 
puisque  nous  le  lisions  sur  les  bancs  du  Petit  Sémi- 
naire, dans  cette  chère  Abbaye-Blanche  dont  nous 
revoyons  souvent,  en  rêve,  les  grands  arbres,  les  ro- 
chers, les  cascades,  —  M.  Léon  Gautier  nous  a 
façonné  à  ces  admirations  vraiment  «  catholiques  », 
et  nous  ne  saurions  lui  en  témoigner  trop  haut  notre 
inaltérable  gratitude. 

Quant  aux  rayons  épars  dans  les  Œuvres  de  nos 
maîtres  écrivains,  c'est  tout  naturellement  que  nous 
les  rattachons  au  foyer  de  toute  vérité,  de  toute  poésie, 
de  tout  amour,  au  Verbe  fait  chair,  à  Notre- Seigneur 
Jésus-Christ. 

J.  V. 


INTRODUCTION 


Mon  cher  Père, 


Vous  me  demandez  d'écrire  quelques  lignes  en  tête 
de  ce  livre  si  vivaîit  que  vous  consacres  aux  plus  illus- 
tres figures  littéraires  du  dix-neuvième  siècle.  Le 
mieux  serait  de  vous  résumer...  ou  de  vous  répéter. 
A  bien  peu  de  nuances  près,  nous  pensons  l'un  comme 
l'autre.  Même  enthousiasme,  même  ardeur,  f  allais 
dire  «  même  jeunesse  »;  mais  j'efface  ce  dernier  mot 
qui  est,  hélas!  démenti  par  mes  cheveux  gris. 

Nous  aimons  tous  deux  notre  siècle,  et  croirions 
manquer  cl  notre  devoir  si  nous  ne  le  tenio7is  pas  en 
une  aussi  affectueuse  estime.  Nous  l'aimons,  en  par- 
ticulier, parce  qu'il  a  très  sincèrement  cherché  et  très 
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heureusement    trouvé     une   forme    artistique     dont 
r énergie  et  la  chaleur  sont  vraiment  incomparables. 

Ce  que  je  goitte  en  vous,  mon  cher  Père,  c'est  que 
vous  naves  pas  l'âme  étroite,  et  que  vous  y  loges 
facilement  toutes  les  admirations  légitimes  et  saines. 
Vous  aimez  Corneille  comme  Hugo,  Lamartine  comme 
Racine,  et  il  est  malaisé  de  savoir  de  quel  côté  penche 
votre  esprit.  Je  crois  cependant  le  soupçonner  un  peu; 
mais  je  n'en  dirai  rien,  de  peur  de  vous  faire  passer 
pour  romantique. 

Romantique  !  Le  mot  a  vieilli,  mais  le  fait 
demeure.  Quels  qu'aient  été  ses  excès,  le  Roman- 
tisme reste  cl  nos  yeux  la  plus  étonnante  évolutio7i 
littéraire  qu^il  nous  ait  été  donné  de  constater  dans 
l'histoire  de  t entendement  humain.  Rien  ne  l'a 
détrôné,  et  le  naturalisme  y  perdra  son  temps  et  sa 
peine.  Ce  qui  n'est  pas  d'origine  romantique  dans  le 
naturalisme  n^est  en  réalité  qu'une  observation  du 
malpropre.  Je  ne  parle  pas  du  «  décadisme  »,  qui  est 
un  cas  pathologique  des  plus  curieux,  mais  qui  7te 
passionnera  jamais  les  masses. 

Ce  que  vous  n'avez  pas  eu  le  loisir  d' entreprendre 
dans  ce  petit  livre  plein  de  bon  sens  et  de  verve,  mais 
ce  que  je  vous  engage  très  vivement  à  tenter  dans 
votre  prochain  volume^  c'est  «  l'histoire  des  origines 
et  des  développements  du  Romantisme  ».  Le  sujet  est 
quelque  peu  redoutable,  je  H avoue  ;  mais  vous  êtes  de 
taille  à  le  traiter,  et  à  le  bien  traiter. 
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Le  Romantisme,  en  effet,  n'est  pas  sorti  un  jour, 
tout  vivant  et  achevé,  du  puissant  cerveau  d'un  seul 
homme.  Comme  la  Rome  paienne,  il  a  eu  plusieurs 
fondateurs.  Quels  sont-ils,  et  dans  quel  ordre  se  sont- 
ils  succédé?  Oest  ce  qu'il  importe  d^ établir.  Je  me 
persuade,  malgré  certaine  opinion  courante,  qu'il  a 
eu  au  ?noins  deux  patries,  t Allemagne  et  la  France, 
et  deux  créateurs  primordiaux,  Guillaume  de  Schlegel 
et  Chateaubriand .  L'auteur  des  Martyrs  a-t-il,  par 
l'intermédiaire  de  M'^^  de  Staël,  subi  l'influence  de 
Schlegel?  je  ne  7ne  sens  pas  en  mesure  de  l^ affirmer  avec 
assez  de  précision;  mais,  de  toutes  les  forces  de  7non 
âme,  je  proteste  une  fois  de  plus  contre  l'inique  ingra- 
titude dont  Chateaubriand  est  devenu  f objet.  Qu'il 
ait  ou  7îon  proflté  de  l'initiative  du  critique  allemand. 
Chateaubriand  a  su,  presque  sur  tous  les  points, 
demeurer  véritablement  original,  et  son  romantisme  ne 
ressemble  pas  à  celui  de  Schlegel.  Pour  qui  comparera 
avec  soin  le  Génie  du  Christianisme  et  les  Leçons 
d'art  dramatique^  il  est  avéré  que  ces  deux  grands 
esprits  ont  7nenè  à  bonne  fin  une  œuvre  «  analogue  » 
mais  non  point  «  pareille  »,  et  c'est  sur  cette  œuvre 
que  vous  saurez  bientôt  y  mon  cher  Père,  fixer  l'atten  - 
tion  de  vos  lecteurs. 

Schlegel  fut  un  des  premiers  à  le  prononcer,  ce  ter- 
rible mot  «  romantique  »  qui  était  appelé  à  faire 
plus  tard  un  si  grand  tapage  dans  le  monde  ;  mais 
Schlegel  ne   s'en  tint  pas  à  cette  facile  audace.    Il 
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ouvrit  les  vastes  ailes  de  son  intelligence,  et  nous 
emporta  sur  les  sommets.  Jusque-là  on  avait  hié- 
rarchisé assez  niaisement  les  différentes  formes  de 
l'art,  et  la  musique,  par  exemple^  avait  été  placée 
fort  au-dessous  de  la  poésie,  en  je  ne  sais  quel 
second  rang^  longo  proxima  intervallo.  //  aurait 
été  honni,  l'imprudent,  le  profane,  qui  aurait  osé 
mettre  Bach  ou  Mozart  à  côté  de  Racine  ou  de 
Boileau.  Il  n^ aurait  pas  été  moins  co7tspué ,  le 
fou,  qui  aurait  commis  bétonnante  billevesée  de 
comparer  une  sonate  à  une  élégie,  une  statue  à  un 
drame ^  un  tableau  à  un  discours,  V auteur  des 
Leçons  d'art  dramatique  a  changé  tout  cela,  et  a 
introduit  parmi  nous  des  idées  généreuses  et  larges. 
A  ses  yeux,  toides  les  formes  de  l'art  «  sont  égales  », 
et  il  dit  quelque  part  «  que  l'on  ne  saurait  comprendre 
Sophocle  qu'en  ayant  sous  les  yeux  une  statue 
grecque  » . 

Ces  quelques  mots  sont  tout  simplement  admirables, 
si  l'on  veut  bien  considérer  l'époque  où,  ils  furent 
écrits  ;  mais  nos  étonnements  ne  sont  pas  près  de 
finir.  Jusque 'là,  les  meilleurs  esprits  s'étaient  habi- 
tués à  ne  percevoir,  dans  toute  l'histoire  de  t huma- 
nité, qiie  deux  ou  trois  siècles  littéraires  qui  fitssent 
vraiment  dignes  de  quelque  intérêt.  On  avait  Péri- 
clès,  Auguste  et  Louis  XIV;  mais  encore  ce  dernier 
n  était-il  pas  tout  à  fait  pur.  Quant  aux  autres 
siècles,  il  n'en  fallait  point  faire  état.  Ils  n'existaient 
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pas  :  c^ était  le  néant  ou,  tout  au  moins,  la  nuit.  De 
telles  ètroitesses  devaient  exciter  l'ire  de  Schlegel,  et 
l'excitèrent  en  ef-et.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  démon- 
trer que  la  vraie  poésie  s'était  en  réalité  répandue 
sur  toitte  l'humanité,  chez  tous  les  peuples,  dans 
tous  les  te77ips.  Il  ne  craignit  pas  d'ajouter  quelle  ne 
consistait  pas  seulement  dans  la  perfection  savante 
de  la  forme,  mais  aussi  «  dajis  la  gra^ideur  des 
forces  morales  ». 

Le  coup  mortel  était  décidément  porté  à  la  rhéto- 
rique. Sans  insidter  jamais  à  la  beauté  idéale,  à  la 
perfection  respectée  des  nobles  œuvres  classiques, 
Schlegel  venait  enfin  de  rendre  justice  à  la  littérature 
populaire,  aux  efforts  de  tous  les  siècles^  aux  œuvres 
de  toutes  les  races.  Il  avait  résolu  la  vieille  question 
des  anciens  et  des  modernes ,  en  affirmant  qu'ils 
étaient  également  dignes  d'étude,  d'admiration, 
d'enthousiasme.  Dès  lors  tout  lui  fut  permis,  et  il 
put  trouver  excessif  le  culte  de  latrie  dont  on  entou- 
rait encore  la  Renaissance  divinisée.  Au  reste,  il  était 
facile  de  voir  que  cet  indépejtdant  aimait  sincèrement 
le  moyen  âge,  et  ce  fut  là  peut-être  son  initiative  la 
plus  téméraire,  son  audace  la  plus  féconde.  Je  me 
trompe  :  il  avait  pour  son  temps  une  affection  encore 
plus  originale,  une  estime  encore  plus  élevée  :  «  Les 
siècles  chrétiens,  disait-il,  ont  le  tourment  de  l'infini 
et  c'est  ce  qui  rend  parfois  leurs  formes  littéraires 
inférieures  à  celles  de  l* antiquité.  »  Tel  était  ce  vigou- 
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veux  et  prime-sautier  génie  qui  a  porté  en  son  cerveau 
le  premier  type  du  romantisme  ;  le  premier,  dis-je, 
mais  7ion  le  moins  achevé.  Qu'on  n  aille  pas  d'ailleurs 
nous  dire  ici  que  Schlegel  était  un  Allemand  :  il  ne 
nous  en  chaut.  C'était  un  homme,  c'était  un  chrétien^ 
c  était  un  génie.  De  telles  âmes  n'ont  pas  de  patrie. 

A  Chateaubriand  il  était  réservé  d'ouvrir  d'au- 
tres chemins. 

Quand  ce  vaillant  entra  en  lice,  Use  trouva  qu!une 
formidable  et  victorieuse  niaiserie  lui  barra  résolu- 
ment la  route.  Depuis  deux  ou  trois  cents  ans,  on 
avait,  en  effet,  décrété  que  Dieu  n^ était  décidément 
pas  poétique^  ni  Jésus-Christ,  ni  l'Eglise.  ((  L'er- 
reur, disait-on,  est  poétique  ;  mais  la  vérité,  non 
pas,  et,  pour  tout  dire  en  peu  de  mots.  Dieu  est  tel- 
lement respectable  que  les  poètes  chrétiens  n^en  de- 
vraient jamais  parler .  » 

A  cette  doctrine  étrange,  Boileau  avait  su  donner 
un  corps;  Boileau  faisait  loi,  Boileau  régnait,  et 
c'^est  à  Chateaubriand  que  revient  l'honneur  d'avoir 
fait  cesser  le  scandale  d'un  tel  régne.  Je  ne  sais, 
mo7i  cher  Père,  si  vous  partages  ici  la  vivacité  de 
mes  convictions  ;  mais,  pour  tout  au  monde,  je  ne 
voudrais  vous  prêter  des  doctrines  qui  ne  seraient  point 
les  vôtres  et  j'entends,  s'il  le  faut,  assumer  la  res- 
ponsabilité de  toute  cette  thèse. 

Je  ne  veux  pas  prétendre  que  le  Génie  du  Chris- 
tianisme   soit  l'œuvre  d'un  grand  penseur  ni  d^un 
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apologiste  profond.  J^irai  ^nêine  jiisqiià  avouer  que 
cette  apologie  me  semble  parfois  d'une  rare  faiblesse,  et 
qu'il  y  a  plus  de  puissance  et  de  nerf  en  vingt 
lignes  de  jfoseph  de  Maistre  quen  vingt  chapi- 
tres de  Chateaubriand .  Voilà  qui  est  dit,  et  je  ne 
veux  pas  m^en  dédire  ;  mais  je  ne  parle  ici  que  de 
poésie  et  d'art,  et  j' affirme  qu^ il  n' y  a  peut-être  rien 
de  si  prodigieusement  nouveau  que  cette  «  Poétique 
du  Christianisme  ».  On  n'y  réfléchit  pas  assez,  on  ne 
la  lit  point  assez.  Certes  ce  n'est  ni  plus  grand,  ni 
plus  haut  que  l'œuvre  de  Schlegel;  mais  c'est  plus  vif^ 
plus  varié,  plus  étendu  et,  souvent,  aussi  hardi.  Ima- 
ginez enfin,  imaginez  la  surprise  que  durent  ressentir 
les  vieux  classiques  de  1802,  quand  ils  lurent  ces 
paroles  étomiantes ,  en  tête  d'un  des  chapitres  de 
l'œuvre  nouvelle  :  «  Com?ne  quoi  la  mythologie  rape- 
tissait la  nature.  »  Mais  tout  était  à  l'avenant.  Ce 
jeune  homme  vraiment  ne  respectait  plus  rien.  Au 
lieu  de  prendre,  pour  base  de  sa  classification  littéraire, 
ces  genres  si  savamment  établis  par  tous  les  auteurs 
des  anciens  Arts  poétiques^  F  élégie,  l'idylle  et  le  reste, 
ne  s' avisait 'il  pas  d'étudier  avant  tout  et  de  passer 
successivement  en  revue  toutes  les  passions  qui  enno- 
blissent ou  ravagent  H âme  humaine?  Telle  était  sa 
méthode,  et  elle  semblait  alors  assez  nouvelle  pour 
paraître  un  peu  scandaleuse . 

Mais,  somme  toute  et  malgré  tout,  la  Critique  nou- 
velle était  créée  et  ne  devait  plus  périr. 
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Schlegel  n^ avait  fait  qu^ entrevoir  l' Art  comparé  : 
Chateaubriand,  lui,  va  plus  loin  et  le  réalise.  Il 
conte^nple,  d'un  œil  attentif  et  curieux,  tous  les  types 
moraux  de  notre  huma7iité,  le  père,  la  mère,  le  prêtre, 
le  soldat,  le  vieillard,  et,  interrogeant  comme  Œdipe 
le  sphinx  de  toutes  les  littératures  antiques  ou  mo- 
dernes, il  leur  demande  comment  elles  ont  compris  le 
père,  la  mère,  le  prêtre,  le  soldat,  le  vieillard.  Toutes 
répondent  à  H appel  d'une  telle  voix,  et  voilà  que 
Chateaubriand  peut  co7nparer  ensemble  les  concep- 
tions d'Homère,  de  Virgile,  de  Racine:  Il  les  oppose 
entre  elles,  il  les  critique,  il  les  juge.  On  n'avait 
jaynais  fait  rien  de  pareil  avant  lui,  et  voilà  le  Roman- 
tisme qui  prend  corps.  Vous  savez  tout  cela  bien 
viieux  que  moi,  et  j'ai  quelque  honte  à  le  redire  après 
vous, 

Schlegel  et  Chateaubriand  furent  les  premiers 
initiateurs;  mais  ce  7ie  furent  ni  les  seuls,  7ii  les  plus 
puissants. 

Deux  Français,  deux gé^iies  continuent,  perfection- 
nent, agrandissent  H œuvre  nouvelle.  Le  premier, 
Lamartine,  prend  soin  de  formider  en  dix  mots  le 
système  tout  entier,  et  ces  dix  mots  devraient  être 
gravés  en  lettres  d'or  sur  le  socle  de  ses  statues  trop 
délaissées  :  «  J^'ai  été  chercher  dans  l'âme  humaine 
les  véritables  cordes  de  la  lyre.  »  C'est  une  chose,  en 
effet,  qui  est  lamentable  à  dire  ;  mais  enfin  Pâme 
humaine,   comme   Dieu  lui-même  et  la   vérité  tout 
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entière  y  avaient  réellement  cessé  de  paraître  poétiques. 
Lises  les  premières  Méditations  ou  ces  incomparables 
Harmonies^  et  vous  pourrez  vous  rendre  compte  de 
r immense  progrès  qui  a  été  soudain  réalisé.  Le 
témoignage  que  Lamartine  se  rend  à  lui-même  peut 
sembler  orgueilleux  à  des  esprits  superficiels  :  il  n'est 
que  juste.  Certes  il  a  abusé  du  moi,  et  en  a  trop  fait  le 
centre  du  monde;  certes,  il  a  troublé  les  âmes  et  leur 
a  inoculé  je  ne  sais  quelle  méchante  mélancolie  de 
poitrinaire.  On  lui  peut  encore  reprocher  vingt  autres 
travers  ou  méfaits  considérables  ;  j'y  consens  volontiers 
et  le  proclame  avec  vous.  Mais  enfin  cet  homme  prodi- 
gieux a  montré  que  rien  ici-bas  n'est  plus  poétique 
que  la  Psychologie  et  la  Théodicée.  On  ne  lui  retirera 
pas  cette  gloire,  et  Victor  Hugo  lui-même  ne  saurait 
le  faire  oublier. 

Victor  Hugo  !  Vous  en  avez  parlé,  mon  cher  Père, 
avec  une  noble  liberté  et  une  sainte  hardiesse  ;  mais 
je  me  persuade  que,  sur  un  sujet  aussi  complexe,  vous 
n'avez  pas  dit  votre  dernier  mot  ( i).  J^' attends  de 
vous,  f  attends  plus  et  mieux  encore.  Vous  nous  le 
ferez  voir  quelque  jour  dans  une  plus  complète  et  plus 
vive  lumière.  C'est  lui,  n^en  doutons  pas,  qui  a  décidé- 
ment parachevé  la  doctrine  romantique,  ou  (pour  ne 
plus  me  servir  d^un  mot  trop  contesté  et  trop  étroit^ 


(i)  La  seconde  série  de  cet  ouvrage  s  ouvrira  par  une  étude 
sur  Victor  Hugo^  poète  épique. 
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l'esthétique,  l' admirable  esthétique  du   dix-neuvième 
siècle. 

Ces  ridicules  barrières  qui  séparaient  autrefois 
«  les  différents  genres  y>,  c'est  lui  qui  les  a  brisées  ; 
c'est  lui  qui,  dans  chacune  de  ses  œuvres,  a  puissam- 
ment 7nêlé  le  rire  et  les  larmes  de  l'homme;  c'est  lui 
qui  a  établi,  avec  une  éclatante  logique,  que  le  poète 
n'est  pas  un  amuseur  comme  l'avaient  prétendu  Ma- 
lherbe et  Boileau,  mais  qu'il  a  vraiment  charge  d'âmes 
et  qiûil  est  apôtre  et  tribun  ;  c'est  lui  qui  le  premier, 
a  compris  la  poésie  de  F  enfant  ;  à  est  lui. . .  Mais  que 
vous  dirai-je?  Entre  Schlegel  et  Hugo  il  y  a  un 
abîme.  Schlegel  n^est  qu'un  théoricien^  mais  Hauteur 
de  la  Légende  des  Siècles  est  le  plus  étonnant,  le 
plus  vaste ^  le  plus  œcuménique  de  tous  les  poètes. 

Un  tel  éloge,  mon  cher  Père,  n^est  point  fait  pour 
vous  scandaliser ,  et  l^on  sait  que  nous  flétrissons  tous 
les  deux,  avec  la  même  indignation,  les  abo?ninables 
calomnies  et  blasphèmes  de  ce  génie  mal  équilibré^ 
inique,  haineux.  Mais  il  n'est  question  ici  que  d^ esthé- 
tique, et  nous  devons  parler  sans  passion.  Ce  qui 
me  ravit  le  plus  dans  votre  livre,  dest  votre  gé^ié- 
rosité  très  impartiale .  Personne  ne  saurait  aimer 
l^ Eglise  plus  vivement  que  vous  ne  le  faites  ;  personne 
n^est  plus  «  romain  »  ;  personne  n^est  plus  «  prêtre  » 
que  vous.  Cependant^  parmi  les  œuvres  de  notre 
temps ^  rien  ne  vous  laisse  indifférent  ou  froid.  Vous 
ne  sauriez  vous  approcher  d^ une  page  de  Lamartme 
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OU  de  Victor  Hugo  sans  être  soudain  ému  jusqiiau 
fond  de  votre  être.  Vous  vous  échauffez^  vous  admires, 
votes  battez  des  mains ^  et  votre  enthousiasme,  comme 
tous  les  enthousiasmes  sincères,  est  facilement  coînmu- 
nicatif.  Vous  faites  aimer  ce  que  vous  aimez. 

Ne  craignez  rien,  mon  cher  Père  :  vous  faites  une 
œuvre  qui  est  légitime  et  hon7te.  Vous  aimez  à  la  fois 
notre  pauvre  siècle  «  qui  a  le  tourment  de  F  infini  >, 
et  ce  Jésus -Christ  qui  est  V  Infini  lui-même. 

Voilà  ce  qui  caractérise  votre  manière,  et  voilà  aussi 
ce  qui  vous  honore  le  plus.  Vous  ne  sauriez  croire  avec 
quelle  joie  j'ai  lu  vos  belles  études  sur  Chénier,  Vigny, 
Ballanche  et  Lamennais.  Il  n'y  a  pas  d' étroites  se  dans 
votre  critique.  Voies  «  faites  large  »  et  aimez  les 
horizons. 

L'autre  jour,  im  professeur  connu,  mais  dont  je  ne 
veux  pas  livrer  ici  le  nom  à  la  risée  d'un  public  trop 
prompt  à  s  échauffer t  un  des  derniers  représentants  de 
ce  classicisme  outré  qui  me  révolte  autant  que  vous,  un 
rhéteur  enfin,  s'' écriait  au  commencement  d'une  de 
ses  leçons  :  «  Lamartine ,  Hugo,  des  poètes  !  allons 
donc  !  » 

Cet  «  Allons  donc  »  méritait  une  leçon  ; 

Cette  leçon,  c'est  votre  livre. 


LÉON  GAUTIER. 


Paris,  4  janvier  1888. 
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C'est  d'André  Ghénier  qu'il  faut  dater  la  poésie 
moderne.  Je  ne  dis  pas  que  l'auteur  du  Mendiant^ 
du  Malade^  de  la  Jeune  Tarentine^  de  V Aveugle^  a 
inventé  l'imagination,  la  sensibilité,  le  naturel,  la 
poésie.  Il  suffit  à  sa  gloire  qu'il  les  ait  fait  rentrer 
dans  le  vers.  Rappelez-vous  la  fin  du  xvni^  siècle. 
Tout  est  faux  quand  tout  n'est  pas  ignoble.  Sur  ces 


(i)  Poésies  d'André  Chénier,  édition  critique  par  Becq  de  Fou- 
quières,  i  vol.  in-12.  Paris,  Charpentier.  —  Lettres  critiques  sur  laVie, 
les  Œuvres  et  les  Manuscrits  d'André  Chénier,  par  le  même,  i  vol. 
in-i6.  Paris,  Charavay.  —  M.  Becq  de  Fouquières,  qui  a  fait  de 
l'Œuvre  d'André  Chénier  son  domaine,  si  je  puis  m'exprimer  de  la 
sorte,  n'a  pas  dédaigné  de  Fintroduire  lui-même  dans  les  classes 
(Cf.  Poésies  choisies  à  l'usage  des  collèges  ;  Paris,  Delagrave).  Il  a 
fallu  sans  doute  se  résigner  à  des  sacrifices  nombreux  et  douloureux; 
mais  la  destination  spéciale  de  l'opuscule  en  faisait  un  devoir. 

Œuvres  poétiques  d André  Chénier,  avec  une  notice  et  des  notes, 
par  M.  Gabriel  de  Chénier,  3  vol.  petit  in-12.  Paris,  Lemerre.  —  Poé- 
sies d'André  Chénier,  édition  nouvelle  avec  une  notice  biographique 
et  des  notes,  par  Léo  Joubert,  i  vol.  in-i8.  Paris,  Didot. 
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fleurs  artificielles,  jamais  une  goutte  de  rosée.  Pas 
une  larme  sur  ces  visages  flétris.  Lorsque  en  1819, 
vingt-cinq  ans  après  la  mort  du  poète,  la  Touche  fit 
paraître  les  immortels  fragments,  ce  fut  un  renouveau 
dans  les  intelligences  cultivées,  une  bouffée  d'air  pur, 
un  printemps.  Ces  vers,  on  les  respirait  comme  des 
fleurs;  ils  chantaient  comme  des  oiseaux.  C'était  bien 
la  nature  avec  ses  belles  eaux,  sources  courantes,  et 
ses  ombrages.  C'était  bien  l'âme  humaine  avec  ses 
troubles,  ses  douleurs,  ses  appels,  ses  décourage- 
ments, ses  longs  espoirs. 

André-Marie  de  Ghénier  naquit  le  3o  octobre  1762, 
à  Constantinople.  Son  père  y  représentait  la  France 
en  qualité  de  consul.  Sa  mère.  Mademoiselle  Santi- 
l'Homaca,  était  d'origine  grecque.  André  fit  ses 
études  dans  ce  fameux  collège  de  Navarre  où  avaient 
été  élevés  Henri  de  Guise,  Henri  IV,  Richelieu  et 
Bossuet.  Il  s'y  lia  de  chère  amitié  avec  Abel  de  Ma- 
lartic,  les  deux  frères  Trudaine  et  François  de  Pange. 
On  retrouve  ces  noms  presque  à  chaque  page  de  ses 
poésies.  Au  sortir  du  collège,  le  cadet-gentilhomme 
fut  attaché  au  régiment  d'Angoumois  et  envo3'é  à 
Strasbourg.  Bientôt  (au  bout  de  six  mois)  il  renonça  à 
l'état  militaire  pour  se  livrer  tout  entier  à  la  poésie. 
Comment  il  travaillait,  lui-même  nous  l'a  conté  en 
vers  charmants  : 

Ainsi  donc,  sans  coûter  de  larmes  à  personne, 
A  mes  goûts  innocents,  ami,  je  m'abandonne. 
Mes  regards  vont  errant  sur  mille  et  mille  objets. 
Sans  renoncer  aux  vieux,  plein  de  nouveaux  projets, 
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Je  les  tiens;  dans  mon  camp  partout  je  les  rassemble, 
Les  enrôle,  les  suis,  les  pousse  tous  ensemble. 
S'égarant  à  mon  gré,  mon  ciseau  vagabond 
Achève  à  ce  poème  ou  les  pieds  ou  le  front, 
Creuse  à  l'autre  les  flancs,  puis  l'abandonne  et  vole 
Travailler  à  cet  autre  ou  la  jambe  ou  l'épaule. 
Tous,  boiteux,  suspendus,  traînent;  mais  je  les  vois 
Tous  bientôt  sur  leurs  pieds  se  tenir  à  la  fois. 
Ensemble  lentement  tous  couvés  sous  mes  ailes, 
Tous  ensemble  quittant  leurs  coques  maternelles, 
Sauront  d'un  beau  plumage  ensemble  se  couvrir, 
Ensemble  sous  le  bois  voltiger  et  courir  (i). 

Durant  ces  années  de  loisirs,  d'étude  et  aussi  de 
plaisir  apparemment,  souventes  fois  ses  amis  lui  de- 
mandèrent des  nouvelles  de  ses  poèmes.  Il  leur  répon- 
dit d'une  façon  aussi  originale  que  saisissante  : 

Vous  avez  vu  sous  la  main  d'un  fondeur     . 

Ensemble  se  former,  diverses  en  grandeur. 

Trente  cloches  d'airain,  rivales  du  tonnerre? 

Il  achève  leur  moule  enseveli  sous  terre  ; 

Puis,  par  un  long  canal  en  rameaux  divisé, 

Y  fait  couler  les  flots  de  l'airain  embrasé. 

Si  bien  qu'au  même  instant,  cloches*  petite  et  grande. 

Sont  prêtes,  et  chacune  attend  et  ne  demande 

Qu'à  sonner  quelque  mort,  et  du  haut  d'une  tour 

Réveiller  la  paroisse  à  la  pointe  du  jo^ir. 

Moi  je  suis  ce  fondeur  :  de  mes  écrits  en  foule 

Je  prépare  longtemps  et  la  forme  et  le  moule; 

Puis,  sur  tous  à  la  fois  je  fais  couler  l'airain: 

Rien  n'est  fait  aujourd'hui,  tout  sera  fait  demain. 

Hélas  !  quel  fut  ce  «  demain  »  ?  Chacun  le  sait.  Un 
jour  de  sanglant  orage.  Le  jeune  poète  fut  foudroyé 
(7  thermidor  an  II,  suivant  le  calendrier  républicain; 
le  25  juillet  1794,  pour  parler  la  langue  française). 

C'est  dans  cette  même   épître   qu'André   Chénier 

(ij  Epître  III. 
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nous  a  initiés  en  quelques  traits  rapides  et  vifs  à  ses 
procédés  d'imitation  : 


Souvent  des  vieux  auteurs  j'envahis  les  richesses  ; 
Plus  souvent  leurs  écrits,  aiguillons  généreux, 
M'embrasent  de  leur  flamme,  et  je  crée  avec  eux. 
Un  juge  sourcilleux,  épiant  mes  ouvrages, 
•  Tout  à  coup  à  grands  cris  dénonce  vingt  passages 
Traduits  de  tel  auteur  qu'il  nomme;  et,  les  trouvant, 
Il  s'admire  et  se  plaît  de  se  voir  si  savant. 
Que  ne  vient-il  vers  moi  ?  je  lui  ferai  connaître 
Mille  de  mes  larcins  qu'il  ignore  peut-être. 
Mon  doigt  sur  mon  manteau  lui  dévoile  à  l'instant 
La  couture  invisible  et  qui  va  serpentant 
Pour  joindre  à  mon  étoffe  une  pourpre  étrangère. 
Je  lui  montrerai  l'art,  ignoré  du  vulgaire. 
De  séparer  aux  yeux,  en  suivant  leur  lien, 
Tous  les  métaux  unis  dont  j'ai  formé  le  mien. 
Tout  ce  que  des  Anglais  la  muse  inculte  et  brave, 
Tout  ce  que  des  Toscans  la  voix  iière  et  suave, 
Tout  ce  que  les  Romains,  ces  rois  de  l'univers, 
M'offraient  d'or  et  de  soie,  est  passé  dans  mes  vers. 
Je  m'abreuve  surtout  des  flots  que  le  Permesse 
Plus  féconds  et  plus  purs  fit  couler  dans  la  Grèce; 
Là,  Prométhée  ardent,  je  dérobe  les  feux 
Dont  j'anime  l'argile  et  dont  je  fais  des  dieux. 
Tantôt  chez  un  auteur  j'adopte  une  pensée, 
Mais  qui  revêt,  chez  moi,  souvent  entrelacée, 
Mes  images,  mes  tours,  jeune  et  frais  ornement; 
Tantôt  je  ne  retiens  que  les  mots  seulement  : 
J'en  détourne  le  sens  et  l'art  sait  les  contraindre 
Vers  les  objets  nouveaux  qu'ils  s'étonnent  de  peindre. 
La  prose  plus  souvent  vient  subir  d'autres  lois. 
Et  se  transforme,  et  fuit  mes  poétiques  doigts. 
De  rimes  couronnée  et  légère  et  dansante. 
En  nombres  mesurés  elle  s'agite  et  chante. 
Des  antiques  vergers  ces  rameaux  empruntés 
Croissent  sur  mxon  terrain  mollement  transplantés  ; 
Aux  troncs  de  mon  verger  ma  main  avec  adresse 
Les  attache,  et  bientôt  même  écorce  les  presse. 
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De  ce  mélange  heureux  l'insensible  douceur 
Donne  à  mes  fruits  nouveaux  une  antique  saveur. 
Dévot  adorateur  de  ces  maîtres  antiques, 
Je  veux  m'envelopper  de  leurs  saintes  reliques. 
Dans  leur  triomphe  admis,  je  veux  le  partager, 
Ou  bien  de  ma  défense  eux-mêmes  les  charger. 
Le  critique  imprudent,  qui  se  croit  bien  habile, 
Donnera  sur  ma  joue  un  soufflet  à  Virgile. 
Et  ceci  (tu  peux  voir  si  j'observe  ma  loi)» 
Montaigne,  il  t'en  souvient,  l'avait  dit  avant  moi. 

C'est  ainsi  que  le  poète  nous  fait  pénétrer  dans  son 
atelier.  Ailleurs,  il  a  pris  la  peine  de  le  décrire  : 

Mon  Louvre  (i)  est  sous  le  toit,  sur  ma  tête  il  s'abaisse. 

De  ses  premiers  regards  l'orient  le  caresse. 

Lit,  sièges,  table  y  sont,  portant  de  toutes  parts 

Livres,  dessins,  crayons,  confusément  épars. 

Là  je  dors,  chante,  lis,  pleure,  étudie  et  pense. 

Là,  dans  un  calme  pur,  je  médite  en  silence 

Ce  qu'un  jour  je  veux  être;  et,  seul  à  m'applaudir, 

Je  sème  la  moisson  que  je  veux  recueillir. 

Puis,  à  nouveau  et  sous  une  autre  image,  le  poète 
nous  peint  sa  façon  de  travailler  : 

Là  je  reviens  toujours,  et  toujours  les  mains  pleines, 

Amasser  le  butin  de  mes  courses  lointaines  : 

Sôit  qu'en  un  livre  antique  à  loisir  engagé, 

Dans  ses  doctes  feuillets  j'aie  au  loin  voyagé  ; 

Soit  plutôt  que,  passant  et  vallons  et  rivières. 

J'aie  au  loin  parcouru  les  terres  étrangères. 

D'un  vaste  champ  de  fleurs  je  tire  un  peu  de  miel. 

Tout  m'enrichit  et  tout  m'appelle  ;  et,  chaque  ciel 

M'offrant  quelque  dépouille  utile  et  précieuse. 

Je  remplis  lentement  ma  ruche  industrieuse. 

(i)  Racan,  lui  aussi,  avait  chanté,  en  des  Stances  célèbres,  le  bonheur 
d'être  son  maître  : 

Roi  de  ses  passions,  il  a  ce  qu'il  de'sire  ; 

Son  fertile  domaine  est  son  petit  empire, 

Sa  cabane  est  son  Louvre  et  son  Fontainebleau. 
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Faut-il  faire  remarquer  que  cette  gracieuse  compa- 
raison de  l'abeille,  nous  la  rencontrons  partout  dans 
la  poésie  grecque  et  dans  la  poésie  latine  ?  Elle  est 
dans  Pindare,  elle  est  dans  Horace.  Il  nous  plaît  de 
rapprocher  de  ces  jolis  vers  les  suivants,  qui  sont  de 
Ronsard,  dans  un  envoi  qu'il  fait  à  Passerat  de  son 
idylle  intitulée  Hjlas  : 

Mon  Passerat,  je  ressemble  à  l'abeille, 
Qui  va  cueillant  tantôt  la  fleur  vermeille, 
Tantôt  la  jaune,  errant  de  pré  en  pré 
Où  plus  les  fleurs  fleurissent  à  son  gré. 

Notre  délicieux  La  Fontaine ,  dans  son  Epitre  à 
Madame  de  la  Sablière  : 

Je  m'avoue,  il  est  vrai,  s'il  faut  parler  ainsi, 
Papillon  du  Parnasse,  et  semblable  aux  abeilles, 
A  qui  le  bon  Platon  compare  nos  merveilles; 
Je  suis  chose  légère  et  vole  à  tout  sujet  : 
Je  vais  de  fleur  en  fleur  et  d'objet  en  objet... 

Les  fleurs  où,  à  la  suite  du  «  bonhomme»,  Chénier 
s'en  est  allé,  ((  industrieuse  abeille  »,  puiser  son  miel 
(lorsqu'il  a  omis  de  les  indiquer  lui-même  en  marge 
ou  en  tête  de  ses  manuscrits),  il  s'est  rencontré,  pour 
se  mettre  à  leur  recherche,  d'aimables  érudits,  — 
M.  Becq  de  Fouquières  entre  autres  et  M.  R.  Dezei- 
meris  (i\  —  lesquels  sont  rentrés  au  logis  chargés  de 


(i)  Leçons  nouvelles  et  Remarques  sur  le  texte  de  divers  auteurs  CBor- 
deaux).  —  Entre  Re'gnier  et  Ausone,  il  y  a  dans  ce  livre  une  trentaine  de 
pages  sur  André  Chénier.  On  y  prouve,  par  exemple,  que  Chénier  a 
puisé  le  sujet  du  Malade  dans  un  roman  grec  de  Théodore  de  Pro- 
drome :  Aventures  de  Rodanthe  et  de  Dosiclès. 
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butin.  Ne  vous  avisez  pas  de  les  remercier,  ils  vous 
répondraient  comme  l'auteur  des  Leçons  noiipelles  : 
((  Un  des  charmes  d'André  Chénier  est  qu'on  ne  puisse 
ouvrir  ses  œuvres  sans  être  tenté  de  relire  les  dix  ou 
(îouze  volumes  qui  renferment  la  fleur  de  la  littérature 
grecque  (i).  » 

Effectivement,  et  avant  toute  chose,  André  Ghénier 
est  un  Grec.  Il  suça  le  grec,  pour  ainsi  parler,  avec  le 
lait  maternel.  On  sait  de  plus  qu'étant  en  garnison  à 
Strasbourg,  il  faisait  sa  lecture  habituelle  des  Ana- 
lecta  de  Brunck  (Restes  des  anciens  poètes  grecs)  qui 
contiennent,  outre  l'Anthologie,  les  fragments  des 
lyriques  et  des  élégiaques,  les  idylles  de  Théocrite,  de 
Bion,  de  Moschus,  les  hymnes  de  Callimaque.  C'est 
au  grec  qu'il  a  emprunté  ses  couleurs,  éclatantes  tout 
à  la  fois  et  précises,  tant  de  traits  heureux,  de  tours 
imprévus,  son  rythme  ondoyant,  ses  coupes  variées, 
ses  rejets  savants,  la  césure  mobile,  l'épithète,  —  en 
un  mot, 

Ce  langage  sonore  aux  douceurs  souveraines, 

Le  plus  beau  qui  soit  né  sur  des  lèvres  humaines.  * 

Vous  vous  rappelez  que  le  premier  éditeur  la  Tou- 
che, pour  ne  pas  effaroucher  le  public  littéraire  de  ce 
temps-là,  n'osait  imprimer 

les  grâces  décentes, 

Les  bras  entrelacés,  autour  d'elle  dansantes.., 

et  qu'il  s'applaudissait  d'avoir  glissé  charmantes.  Que 
dire  —  tous  les  critiques  ont  fait  cette  remarque  — 
(i)  Page  137. 
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des  serpents  aux  écailles  «  sonnantes  w,  des  «  savantes  » 
eaux  où  s'abreuvent  les  Muses,  des  (c  dormantes  )> 
eaux,  de  la  Naïade  au  pied  ce  fluide  )>,  du  front 
«  liquide  »  de  la  Seine,  de  Nérée  «  humide  »  ravis- 
seur, de  la  «  mielleuse  »  abeille,  du  «  tissu  »  des 
saintes  mélodies,  de  a  l'harmonieux  »  rivage,  du  toit 
qui  (f  rit  »,  de  mille  «odeurs  »  divines,  et  de  la  coupe 
«  étincelante  » 

Où  la  vigne  bouillonne  en  rosée  odorante  !... 
Le  bras  «  ivre»  et  nerveux  du  sauvage  Eurytus... 
Son  épaule  pliait  sous  une  outre  «  vineuse  »... 
Pan  qui  presse  en  ses  bras  d'  «infidèles  »  roseaux... 

Prenons  ceci  à  la  lettre  :  André  Chénier  était  nourri 
de  la  moelle  des  anciens. 

Toutefois,  au  milieu  de  ces  traductions,  de  ces  imi- 
tations, de  ces  appropriations,  il  restait  original,  il 
restait  libre,  il  restait  moderne  par  la  curiosité  d'un 
esprit  toujours  en  éveil,  par  la  variété  séduisante  des 
émotions.  L'antiquité,  —  j'entends  ici  la  grecque  et  la 
romaine,  car  ce  n'est  pas  seulement  Homère,  Aristo- 
phane ou  les  Analecta  qu'il  annotait,  qu'il  s'appro- 
priait par  une  étude  personnelle,  c'est  Virgile,  Ovide, 
Catulle,  et  c'est  Properce,  —  l'antiquité  pour  lui  était 
surtout  une  école  de  style.  Il  l'a  dit  dans  un  vers  célè- 
bre : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 
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Hélas  !  ce  n'est  pas  seulement  par  la  forme  qu'An- 
dré Chénier  est  grec,  c'est  encore  par  le  fond  de  son 
inspiration.il  est  païen.  S'il  regarde  le  ciel,  c'est  pour 
voir  l'Olympe.  La  terre  n'est  pas  autre  chose  pour  lui 
que  l'antique  Cybèle.  Le  (c  Mystère  de  Jésus  »,  il  ne 
le  connaît  pas.  Telles  gouttes  de  sang  qui  arrachaient 
à  Pascal  des  cris  de  sublime  angoisse,  il  ne  les  a  ja- 
mais vues.  Jamais  il  n'a  vu  la  tête  couronnée  d'épines 
ni  la  poitrine  trouée.  Il  ne  s'est  pas  fait  sa  part  dans 
le  sang  de  Jésus-Christ.  Jamais  enfin  il  n'eût  dit, 
comme  Hégésippe  Moreau  : 

Pars,  muse  pèlerine, 

Conduite  à  Bethléem  par  l'étoile  des  rois, 
Au    Gloria  des  cieux  mêle  ta  douce  voix  ; 
Rallume  l'âtre  éteint  de  Marthe  et  de  Marie  ; 
Consulte  le  Voyant  au  puits  de  Samarie  ; 
Et,  fidèle  au  gibet  de  ton  Dieu  méconnu, 
Sous  le  sang  rédempteur  prosterne  ton  front  nu, 
Puis,  malgré  l'incrédule  et  ses  bruits  de  risée, 
Relève  fièrement  ta  tête  et  ta  pensée  (i). 

Non  seulement  Chénier  n'est  pas  chrétien,  c'est  à 
peine  s'il  est  déiste.  Il  a  sur  la  matière  les  idées  de 
Lucrèce.  «  C'est  la  terre,  lisons-nous  dans  ses  notes, 
qui  forme  les  espèces  animales.  »  Dans  Hermès^  il  se 
proposait  de  raconter  l'homme  «  depuis  le  commen- 
cement de  son  état  sauvage  jusqu'à  la  naissance  des 
sociétés.  »  Croyait-il  à  l'immortalité  de  l'âme?...  S'il 
ne  s'est  pas  suicidé,  c'est  qu'il  n'en  a  pas  eu  le  courage  : 

Lâche,  aime  donc  la  vie,  ou  n'attends  que  la  mort, 
(i)  Le  Myosotis.  Un  quart  d'heure  de  dévotion. 
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11  veut   être    enterre'  civilement,  ayant  l'horreur  du 

«  chant  lamentable  »  des  prêtres.  L'Eglise,  ses  minis- 
tres, ses  sacrements,  son  culte,  il  raille  tout  : 

O  toi,  divin  Platon  1 

Un  archevêque  russe  ose  porter  ton  nom  ! 

Peut-on  condenser  en  moins  de  mots  plus  de 
mépris!...  Païen  en  philosophie,  j'allais  dire  en  reli- 
gion, il  l'est  aussi  en  morale. 

Tout  de  même  que  Coysevox,  Coustou,  Pradier  se 
sont  faits  grecs  et  païens,  l'ébauchoir  à  la  main,  André 
Ghénier  chante,  en  frappant  de  son  plectre  d'ivoire  les 
cordes  de  sa  lyre,  les  dieux,  les  déesses,  les  belles 
statues,  la  jeunesse  et  la  volupté.  La  Grèce,  pour  lui, 
et  le  monde  tout  entier  se  résument  en  de  beaux  corps. 
Vous  devinez  que  tout  n'est  pas  pur  dans  ses  ébau- 
ches. Trop  de  vers  lubriques  et  trop  de  pâmoisons. 
J'oserai  le  dire  :  il  n'y  a  qu'une  page  dans  sa  vie,  celle- 
là  qui  est  sanglante. 

Parmi  les  pièces  absolument  grecques,  les  plus 
célèbres  sont  F  Aveugle^  le  Mendiant,  Hjlas,  le  Jeime 
malade^  la  Jeûne  Loa^ienne.  Citons  d'abord  le  Men- 
diant^ du  moins  en  partie. 

—  La  fille  de  Lycus,  âgée  de  douze  ans,  va,  mangeant 
un  gâteau,  le  long  d'un  bois...  Il  en  sort  un  pauvre  qui 
lui  demande  l'aumône.  Elle  lui  donne  son  gâteau  et  lui 
dit  :  a  Ne  pleure  pas...  Viens  ce  soir  à  la  maison  de  mon 
père,  c'est  Lycus...  »  A  ce  nom  de  Lycus, le  mendiant 
fixe  un  profond  regard  sur  cette  enfant  qui  s'enfuit. 
Il  arrive  le  soir.  Il  entre  dans  la  salle  du  festin. 
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...  Sur  ses  mains  d'une  aiguière  d'argent 
Par  une  jeune  esclave  une  eau  pure  est  versée. 
Une  table  de  cèdre,  où  l'e'ponge  est  passe'e, 
S'approche,  et  vient  offrir  à  son  avide  main 
Et  les  fumantes  chairs  sur  les  disques  d'airain, 
Et  l'amphore  vineuse  et  la  coupe  aux  deux  anses. 

—  «  Mange  et  bois,  dit  Lycus;  oublions  les  souffrances. 
Ami,  leur  lendemain  est,  dit-on,  un  beau  jour.  » 

Il  est  inutile  de  faire  remarquer  combien  est  élé- 
gante l'expression  qui  relève  ces  familiers  détails. 
J'invite  seulement  les  lettrés  à  ouvrir  leur  Homère  (i) 
et  à  comparer  avec  ces  vers  la  réception  d'Ulysse  chez 
Circé. 

Bientôt  Lycus  se  lève  et  fait  emplir  sa  coupe, 
Et  veut  que  l'échanson  verse  à  toute  la  troupe  : 

—  «  Pour  boire  à  Jupiter,  qui  nous  daigne  envoyer 
L'étranger,  devenu  l'hôte  de  mon  foyer.  »  — 

Le  vin  de  main  en  main  va,  coulant  à  la  ronde  ; 
Lycus  lui-même  emplit  une  coupe  profonde, 
L'envoie  à  l'étranger.  —  «  Salut,  mon  hôte,  bois. 
De  ta  ville  bientôt  tu  reverras  les  toits, 
Fussent-ils   par  delà   les  glaces    du  Caucase.  » 

—  Des  mains  de  l'échanson  l'étranger  prend  le  vase, 
Se  lève;  sur  eux  tous  il  invoque  les  dieux. 

On  boit.  Il  se  rassied,  et,  jusque  sur  ses  yeux 

Ses  noirs   cheveux  toujours   ombrageant  son  visage, 

De  sourire  et  de  plainte  il  m^êle  son  langage. 

—  «  Mon  'note,  maintenant  que  sous  tes  nobles  toits 
De  l'importun  besoin  j'ai  calmé  les  abois, 
Oserai-je  à  ma  langue  abandonner  les  rênes  ? 

Je  n'ai  plus  ni  pays,  ni  parents,  ni  domaines. 
D'un  long  jeûne  flétri,  d'un  long  chemin  lassé. 
Et  de  plus  d'un  grand  fleuve  en  nageant  traversé. 


(t)  Odyssée,  liv,  X,  à  partir  du  vers  348.  —  Cf.  encore  dans  Virgile 
[Géorgiques,  Vw.  IV,  y.  djS  eisq(\.)  raccueil  que  Cyrène  fait  à  son 
tils  Aristée. 
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Je  parais  énervé,  sans  vigueur,  sans  courage  ; 

Mais  je  suis  ne'  robuste  et  n'ai  point  passé  l'âge. 

La  force  et  le  travail,  que  je  n'ai  point  perdus, 

Par  un  peu  de  repos  me  vont  être  rendus. 

Emploie  alors  mes  bras  à  quelques  soins  rustiques  : 

Je  puis  dresser  au  char  les  coursiers  olympiques, 

Ou,  sous  les  feux  du  jour,  courbé  vers  le  sillon. 

Presser  deux  forts  taureaux  du  piquant  aiguillon  ; 

Je  puis  même,  tournant  la  meule  nourricière. 

Broyer  le  pur  froment  en  farine  légère  ; 

Je  puis,  la  serpe  en  main,  planter  et  diriger 

Et  le  cep  et  la  treille,  espoir  de  ton  verger. 

Je  tiendrai  la  faucille  ou  la  faux  recourbée. 

Et  devant  mes  pas  l'herbe  ou  la  moisson  tombée 

Viendra  remplir  ta  grange  en  la  belle   saison; 

Afin  que  nul  mortel  ne  dise  en  ta  maison. 

Me  regardant  d'un  œil  insultant  et  colère  : 

O  vorace  étranger,  qu'on  nourrit  à  rien  faire  !  » 

—  «  Vénérable  indigent,  va,  nul  mortel  chez  moi 
N'oserait  élever  sa  langue  contre  toi. 

Tu  peux  ici  rester,  même  oisif  et  tranquille. 
Sans  craindre  qu'un  affront  ne  trouble  ton  asile. 

—  L'indigent  se  méfie.  —  Il  n'est  plus  de  danger. 

—  L'homme  est  né  pour  souffrir.  —  Il  est  né  pour  changer. 

—  Il  change  d'infortune  1  —  Ami,  reprends  courage  : 
Toujours  un  vent  glacé  ne  souffle  point  l'orage. 

Le  ciel  d'un  jour  à  l'autre  est  humide  ou  serein, 
Et  tel  pleure  aujourd'hui  qui  sourira  demain.  » 

•  —  «  Mon  hôte,  en  tes  discours  préside  la  sagesse. 
Mais  quoi  1  la  'confiante  et  paisible  richesse 
Parle  ainsi.  L'indigent  espère  en  vain  du  sort  ; 
En  espérant  toujours  il  arrive  à  la  mort. 
Dévoré  de  besoins,  de  projets,  d'msomnie. 
Il  vieillit  dans  l'opprobre  et  dans  l'ignominie. 
Rebuté  des  humains  durs,  envieux,  ingrats. 
Il  a  recours  aux  dieux  qui  ne  l'entendent  pas. 
Toutefois  ta  richesse  accueille  mes  misères. 
Et,  puisque  ton  cœur  s'ouvre  à  la  voix  des  prières. 
Puisqu'il  sait,  ménageant  le  faible  humilié. 
D'indulgence  et  d'égards  tempérer  la  pitié. 
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S'il  est  des  dieux  du  pauvre,  ô  Lycus  !  que  tci  vie 
Soit  un  objet,  pour  tous,  et  d'amour  et  d'envie  !  » 

—  «  Je  te  le  dis  encore,  espérons,  étranger  ; 
Que  mon  exemple  au  moins  serve  à  t'encourager. 
Des  changements  du  sort  j'ai  fait  l'expérience. 
Toujours  un  même  éclat  n'a  point  à  l'indigence 
Fait  du  riche  Lycus  envier  le  destin. 

J'ai  moi-même  été  pauvre  et  j'ai  tendu  la  main. 
Gléotas  de  Larisse,  en  ses  jardins  immenses,     * 
Offrit  à  mon  travail  de  justes  récompenses. 
«  Jeune  ami,  j'ai  trouvé  quelques  vertus  en  toi  ; 
«  Va,  sois  heureux,  dit-il,  et  te  souviens  de  moi.  » 
Oui,  oui,  je  m'en  souviens  :  Gléotas  fut  mon  père; 
Tu  vois  le  fruit  des  dons  de  sa  bonté  prospère. 
A  tous  les  malheureux  je  rendrai  désormais 
Ce  que,  dans  mon  malheur,  je  dus  à  ses  bienfaits. 
Dieux,  l'homme  bienfaisant  est  votre  cher  ouvrage, 
Vous  n'a-vez  point  ici  d'autre  visible  image  ; 
Il  porte  votre  empreinte,  il  sortit  de  vos  mains 
Pour  vous  représenter  aux  regards  des  humains. 
Veillez  sur  Gléotas!  Qu'une  fleur  éternelle. 
Fille  d'une  âme  pure,  en  ses  traits  étincelle, 
Que  nombre  de  bienfaits,  ce  sont  là  ses  amours, 
Fassent  une  couronne  à  chacun  de  ses  jours  ; 
Et,  quand  une  mort  douce  et  d'amis  entourée 
Recevra  sans  douleur  sa  vieillesse  sacrée. 
Qu'il  laisse  avec  ses  biens  ses  vertus  pour  appui 
A  des  fils,  s'il  se  peut,  encor  meilleurs  que  lui  !  » 

—  «  Hôte  des  malheureux,  le  sort  inexorable 
Ne  prend  point  les  avis  de  l'homme  secourable. 
Tous,  par  sa  main  de  fer  en  aveugles  poussés, 
Nous  vivons,  et  tes  vœux  ne  sont  point  exaucés. 
Gléotas  est  perdu  ;  son  injuste  patrie 

L'a  privé  de  ses  biens,  elle  a  proscrit  sa  vie. 
De  ses  concitoyens  dès  longtemps  envié. 
De  ses  nombreux  amis  en  un  jour  oublié, 
Au  lieu  de  ces  tapis  qu'avait  tissus  l'Euphrate, 
Au  lieu  de  ces  festins  brillants  d'or  et  d'agate. 
Où  ses  hôtes,  parmi  les  chants  harmonieux, 
Savouraient  jusqu'au  jour  les  vins  délicieux, 
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Seul  maintenant,  sa  faim,  visitant  les  feuillages, 
Dépouille  les  buissons  de  quelques  fruits  sauvages;    ■ 
Ou,  chez  le  riche  altier  apportant  ses  douleurs. 
Il  mange  un  pain  amer  tout  trempé  de  ses  pleurs. 
Errant  et  fugitif,  de  ses  beaux  jours  de  gloire 
Gardant,  pour  son  malheur,  la  pénible  mémoire, 
Sous  les  feux  du  midi,  sous  le  froid  des  hivers. 
Seul,  d'exil  en  exil,  de  déserts  en  déserts. 
Pauvre  et  semblable  à  moi,  languissant  et  débile. 
Sans  appui  qu'un  bâton,  sans  foyer,  sans  asile. 
Revêtu  de  ramée  ou  de  quelques  lambeaux, 
Et  sans  que  nul  mortel  attendri  sur  ses  maux 
D'un  souhait  de  bonheur  le  flatte  et  l'encourage  ; 
Les  torrents  et  la  mer,  l'aquilon  et  l'orage. 
Les  corbeaux,  et  des  loups  les  tristes  hurlements 
Répondant  seuls  la  nuit  à  ses  gémissem.ents; 
N'ayant  d'autres  amis  que  les  bois  solitaires. 
D'autres  consolateurs  que  ses  larmes  amères, 
Il  se  traîne  ;  et  souvent  sur  la  pierre  il  s'endort 
A  la  porte  d'un  temple,  en  invoquant  la  mort.  » 

—  u  Que  m'as-tu  dit  !  La  foudre  a  tombé  sur  ma  tête. 
Dieuxl  ahl  grands  dieux!  partons.  Plus  de  jeux,  plus  de  fête, 
Partons.  Jamais  sans  lui  je  ne  revois  ces  murs. 
*Ahl  dieux!  quand  dans  le  vin,  les  festins,  l'abondance, 
Enivré  des  vapeurs  d'une  folle  opulence. 
Celui  qui  lui  doit  tout  chante,  et  s'oublie,  et  rit. 
Lui  peut-être  il  expire,  affamé,  nu,  proscrit. 
Maudissant,  comme  ingrat,  son  vieil  ami  qui  l'aime. 
Parle  :  était-ce  bien  lui  ?  le  connais-tu  toi-même  ? 
En  quels  lieux  était-il?  où  portait-il  ses  pas  ? 
Il  sait  où  vit  Lycus  ;  pourquoi  ne  vient-il  pas  ? 
Parle  :  était-ce  bien  lui  ?  parle,  parle,  te  dis-je  ; 
Où  l'as-tu  vu?  »  —  «  Mon  hôte,  à  regret  je  t'afflige. 

C'était  lui,  je  l'ai  vu 

Les  douleurs  de  son  âme 

Avaient  changé  ses  traits.  Ses  deux  lils  et  sa  femme, 

A  Delphes,  confiés  au  ministre  du  dieu. 

Vivaient  de  quelques  dons  offerts  dans  le  saint  lieu. 

Par  des  sentiers  secrets  fuyant  l'aspect  des  villes. 

On  les  avait  suivis  jusques  aux  Thermopyles. 

Il  en  gardait  encore  un  douloureux  effroi. 
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Je  le  connais;  je  fus  son  ami  comme  toi. 

D'un  même  sort  jaloux,  une  même  injustice 

Nous  a  tous  deux  plongés  au  même  précipice. 

Il  me  donna  jadis  (ce  bien  seul  m'est  resté) 

Sa  marque  d'alliance  et  d'hospitalité. 

Vois  si  tu  la  connais.  »  —  De  surprise   immobile, 

Lycus  a  reconnu  son  propre  sceau  d'argile  ; 

Ce  sceau,  don  mutuel  d'immortelle  amitié, 

Jadis  à  Gléotas  par  lui-même  envoyé. 

Il  ouvre  un  œil  avide,  et  longtemps  envisage 

L'étranger.  Puis  enfin  sa  voix  trouve  un  passage. 

—  «  Est-ce  toi,  Cléotas  ?  toi  qu'ainsi  je  revoi? 
Tout  ici  t'appartient.  O  mon  père  !  est-ce  toi? 
Je  rougis  que  mes  yeux  aient  pu  te  méconnaître. 
Cléotas  1  ô  mon  père  1  ô  toi  qui  fus  mon  maître, 
Viens  ;  je  n'ai  fait  ici  que  garder  ton  trésor, 

Et  ton  ancien  Lycus  veut  te  servir  encor. 

J'ai  honte  à  ma  fortune  en  regardant  la  tienne.  » 

—  Et,  dépouillant  soudain  la  pourpre  tyrienne 
Que  tient  sur  son  épaule  une  agrafe  d'argent, 
Il  l'attache  lui-même  à  l'auguste  indigent. 
Les  convives  levés  l'entourent  ;  l'allégresse 
Rayonne  en*tous  les  yeux.  La  famille  s'empresse, 
On  cherche  des  habits,  on  réchauffe  le  bain. 

La  jeune  enfant  s'approche  ;  il  rit,  lui  tend  la  main  : 

—  «  Car  c'est  toi,  lui  dit-il,  c'est  toi  qui  la  première, 
Ma  fille,  m'as  ouvert  la  porte  hospitalière.  » 

A  coté  de  cette  merveille,  sinon  au-dessus,  il  faudrait 
citer  r Aveugle  ;  mais,  toutes  les  anthologies  s'en 
étant  parées,  transcrivons  la  Jeune  Tarenthie^  comme 
dans  une  galerie  de  tableaux,  à  côté  des  vastes  toiles, 
on  suspend  à  la  muraille  les  petits  chefs-d'œuvre  : 

Pleurez,  doux  alcyons  !  ô  vous,  oiseaux  sacrés  ! 
Oiseaux  chers  à  Thétis,  doux  alcyons,  pleurez  1 

Elle  a  vécu,  Myrto,  la  jeune  Tarentine  I 

Un  vaisseau  la  portait  aux  bords  de  Camarine  : 
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Là,  Fhymen,  les  chansons,  les  flûtes,  lentement 
Devaient  la  reconduire  au  seuil  de  son  amant. 
Une  clef  vigilante  a,  pour  cette  journée, 
Dans  le  cèdre  enferme'  sa  robe  d'hyméne'e, 
Et  l'or  dont  au  festin  ses  bras  seraient  pare's, 
Et  pour  ses  blonds  cheveux  les  parfums  pre'parés. 
Mais,  seule  sur  la  proue,  invoquant  les  étoiles, 
Le  vent  impétueux  qui  soufflait  dans  les  voiles 
L'enveloppe  :  étonnée  et  loin  des  matelots. 
Elle  crie,  elle  tombe,  elle  est  au  sein  des  flots  ! 

Elle  est  au  sein  des  flots,  la  jeune  Tarentine  1 

Son  beau  corps  a  roulé  sous  la  vague  marine. 

Thétis,  les  yeux  en  pleurs,  dans  le  creux  d'un  rocher 

Aux  monstres  dévorants  eut  soin  de  le  cacher. 

Par  ses  ordres  bientôt  les  belles  Nért'ides 

L'élèvent  au-dessus  des  demeures  humides, 

Le  portent  au  rivage,  et  dans  ce  monument 

L'ont  au  cap  du  Zéphyr  déposé  mollement  ; 

Puis,  de  loin,  à  grands  cris  appelant  leurs  compagnes, 

Et  les  nymphes  des  bois,  des  sources,  des  montagnes, 

Toutes,  frappant  leur  sein  et  traînant  un  long  deuil. 

Répétèrent,  hélas  !  autour  de  son  cercueil  : 

• 

«  Hélas  1  chez  ton  amant  tu  n'es  point  ramenée, 
Tu  n'as  point  revêtu  la  robe  d'hyménée. 
L'or  autour  de  tes  bras  n'a  point  serré  de  nœuds. 
Les  doux  parfums  n'ont  point  coulé  sur  tes  cheveux.  » 

Citons  encore  deux  fragments  de  bucoliques  ;  ils 
sont  exquis.  Dans  le  premier,  un  petit  berger  de  cinq 
ans  parle  en  ces  termes  à  la  petite  Pannychis,  sa 
cousine  : 

Ma  belle  Pannychis,  il  faut  bien  que  tu  m'aimes  : 
Nous  avons  même  toit,  nos  âges  sont  les  mêmes. 
Vois  comme  je  suis  grand,  vois  comme  je  suis  beau. 
Hier  je  me  suis  mis  auprès  de  mon  chevreau  ; 
Par  Pollux  et  Minerve  !  il  ne  pouvait  qu'à  peine 
Faire  arriver  sa  tête  au  niveau  de  la  mienne. 
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D'une  coque  de  noix  j'ai  fait  un  abri  sûr 
Pour  un  beau  scarabe'e  étincelant  d'azur; 
Il  couche  sur  la  laine  et  je  te  le  destine. 
Ce  matin,  j'ai  trouvé,  parmi  l'algue  marine. 
Une  vaste  coquille  aux  brillantes  couleurs  : 
Nous  l'emplirons  de  terre,  il  y  viendra  des  fleurs. 
Je  veux,  pour  te  montrer  une  flotte  nombreuse, 
Lancer  sur  notre  étang  des  écorces  d'yeuse. 
Le  chien  de  la  maison  est  si  doux!  chaque  soir, 
Mollement  sur  son  dos  je  veux  te  faire  asseoir; 
Et,  marchant  devant  toi  jusques  à  notre  asile. 
Je  guiderai  les  pas  de  ce  coursier  docile... 

Le  second  fragment  est  une  «  leçon  de  flûte.  »  Il 
rappelle  un  beau  morceau  de  sculpture  :  le  centaure 
Ghiron  apprenant  à  Achille  à  jouer  de  la  lyre  : 

Toujours  ce  souvenir  m'attendrit  et  me  touche, 

Quand  lui-même,  appliquant  la  flûte  sur  ma  bouche, 

Riant  et  m'asseyant  sur  lui,  près  de  son  cœur, 

M'appelant  son  rival  et  déjà  son  vainqueur, 

Il  façonnait  ma  lèvre  inhabile  et  peu  sûre 

A  souffler  une  haleine  harmonieuse  et  pure  ; 

Et  ses  savantes  mains  prenaient  mes  jeunes  doigts, 

Les  levaient,  les  baissaient,  recommençaient  vingt  fois. 

Leur  enseignant  ainsi,  quoique  faibles  encore, 

A  fermer  tour  à  tour  les  trous  du  buis  sonore. 

Tout  grec  et  païen  qu'il  fût,  André  Chénier  avait 
entrevu  l'antiquité  biblique.  Il  rêvait  même  un  poème 
intitulé  Suzanne,  Nous  en  avons  une  esquisse  en  prose 
avec  trois  ou  quatre  beaux  passages  en  vers.  «  Ce 
tableau  de  l'innocence  victorieuse  du  vice,  dit  très 
bien  un  des  plus  récents  éditeurs  du  poète  (i),  lui 
apparaissait  comme  une  compensation  aux  peintures 

(i)  M.  Léo  Joubert,  loc.  laiid.,  p.  xiii. 
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trop  libres  de  ses  élégies,  il  voulait  le  tracejr  avec  un 
grand  respect  de  la  Bible.  »  U Invocation  en  est  belle: 


Je  dirai  l'innocence  en  butte  à  l'imposture, 

Et  le  pouvoir  inique,  et  la  vieillesse  impure, 

L'enfance  auguste  et  sage,  et  Dieu,  dans  ses  bienfaits, 

Qui  daigne  la  choisir  pour  venger  les  forfaits. 

O  Fille  du  Très-Haut,  organe  du  ge'nie. 

Voix  sublime  et  touchante,  immortelle  harmonie, 

Toi  qui  fais  retentir  les  saints  échos  du  ciel 

D'hymnes  que  vont  chanter,  près  du  trône  éternel, 

Les  jeunes  séraphins  aux  ailes  enflammées  ; 

Toi  qui  vins  sur  la  terre,  aux  vallons  Idumées 

Répéter  la  tendresse  et  les  transports  si  doux 

De  la  belle  d'Egypte  et  du  royal  époux  ; 

Et  qui,  plus  fière,  aux  bords  où  la  Tamise  gronde. 

As,  depuis,  fait  entendre  et  l'enfance  du  monde. 

Et  le  chaos  antique,  et  les  anges  pervers. 

Et  les  vagues  de  feu  roulant  dans  les  enfers, 

Et  des  premiers  humains  les  chastes  hyménées, 

Et  les  douceurs  d'Eden  sitôt  abandonnées, 

Viens,  coule  sur  ma  bouche,  et  descends  dans  mon  cœur. 

Mets  sur  ma  langue  un  peu  de  ce  miel  séducteur 

Qu'en  des  vers  tout  trempés  d'une  amoureuse  ivresse 

Versait  du  sage  roi  la  langue  enchanteresse, 

Un  peu  de  ces  discours  grands,  profonds  comme  toi. 

Paroles  de  délice  ou  paroles  d'effroi 

Aux  lèvres  de  Milton  incessamment  écloses, 

Grand  aveugle  dont  l'âme  a  su  voir  tant  de  choses  ! 

•  Certes,  dans  un  temps  où  l'Ecriture  n'était  qu'un 
prétexte  à  de  grossières  et  immorales  parodies,  en 
sentir  la  grandeur  et  la  beauté  ne  témoignait  m  d'une 
âme  hostile  ni  d'un  esprit  vulgaire. 

Un  autre  jour,  il  s'est  arrêté  à  contempler  les  purs 
visages  de  Ruth,  de  Joseph  et  de  Rachel  : 

Vous  savez  si  toujours,  dès  mes  plus  jeunes  ans, 
Mes  rustiques  souhaits  m'ont  porté  vers  les  champs  ; 
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Si  mon  cœur  dévorait  vos  champêtres  histoires, 
Cet  âge  d'or  si  chpr  à  vos  doctes  mémoires, 
Ces  fleuves,  ces  vergers,  Eden  aimé  des  cieux 
Et  du  premier  humain  berceau  délicieux; 
L'épouse  de  Booz,  chaste  et  belle  indigente, 
Qui  suit  d'un  pas  tremblant  la  moisson  opulente  ; 
Joseph  qui  dans  Sichem  cherche  et  retrouve,  hélas!  ' 
Ses  dix  frères  pasteurs  qui  ne  l'attendaient  pas  ; 
Rachel,  objet  sans  prix  qu'un  amoureux  courage 
N'a  pas  trop  acheté  de  quinze  ans  d'esclavage  (i)... 

La  figure  de  Moïse  l'a  arrêté  un  instant.  On  pour- 
rait graver  sur  le  socle  du  chef-d'œuvre  de  Michel- 
Ange  ces  quatre  beaux  vers  : 

C'est  des  Hébreux  errants  le  chef,  le  défenseur  : 
Dieu  tout  entier  habite  en  ce  marbre  penseur. 
Ciel  !  n'entendez-vous  pas  de  sa  bouche  profonde 
Eclater  cette  voix  créatrice  du  monde  (2)  ? 

Il  avait  conçu  l'idée  d'(c  une  des  scènes  les  plus 
grandes  et  les  plus  tragiques  »  —  ce  sont  ses  propres 
expressions  —  :  celle  de  saint  Ambroise  et  de  Théodose 
après  le  massacre  d'Antioche.  Au  courant  de  son 
canevas  ce  vers  admirable  tomba  de  sa  plume  : 

Hosanna  n'est  point  fait  pour  des  lèvres  sanglantes. 

André  Ghénier  n'a  donc  pas  ignoré  tout  à  fait  l'idéal 
chrétien.  Peut-être  serait-il  arrivé  un  jour  à  le  con- 
templer de  plus  près,  à  Faimer,  à  le  réaliser  dans  ses 
vers  et  dans  sa  vie. 

D'après  les  citations  que  nous  venons  de  faire,  on 

t 

(i)  Elégie  XIV. 
(2)  L'Invention. 
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peut  déjà  conclure  qu'André  Ghénier  a  été  autre  chose 
qu'un  tendre  et  gracieux  poète.  Les  amusements  de  la 
jeunesse  ne  le  détournèrentpas  des  grands  projets.  Son 
génie  était  capable  defortes  conceptions  et  d'exécution 
non  moins  puissante.  Outre  ce  poème  de  Suzanne  dont 
nous  avons  dit  un  mot,  outre  VInvention  qui  devait 
être  comme  le  prologue  de  ses  épopées,  il  tentait  dans 
Hermès^  avec  l'exposition  des  lois  de  la  nature  et  de 
la  société,  cette  poésie  scientifique  dont  se  préoccupe, 
à  l'excès,  ce  nous  semble^  plus  d'un  poète  con- 
temporain. L'Amérique  eût  été  une  enc3^clopédie 
géographique  et  historique.  On  discerne,  à  travers 
l'effroyable  amas  des  matériaux,  que  l'action  principale 
de  ce  poème  eût  été  la  conquête  du  Pérou  par  les 
Espagnols.  Enfin,  tout  en  ébauchant  un  poème  sur  la 
Vie  littéraire  (nous  en  avons  plus  d'un  fragment  où 
brillent  de  beaux  vers),  il  méditait  des  compositions 
dramatiques,  dans  la  forme  ancienne,  et  crayonnait  une 
Bataille  d'Arminius.  Victor  Hugo  lui-même  ou 
Lamartine  avaient-ils  de  plus  vastes  projets  ? 

Nous  avons  dit  plus  haut  qu'au  milieu  même  de  ses 
imitations  et  traductions  de  l'antique,  André  Ghénier 
avait  su  rester  moderne.  La  preuve  en  est  facile  à  faire. 
Ecoutez  ce  que  le  poète  écrit  de  Londres  en  décem- 
bre 1787  : 

Sans  parents,  sans  amis  et  sans  concitoyens, 
Oublié  sur  la  terre  et  loin  de  tous  les  miens, 
Par^s  vagues  jeté  sur  cette  île  farouche, 
Le  doux  nom  de  la  France  est  souvent  sur  ma  bouche. 
Auprès  d'un  noir  foyer,  seul,  je  me  plains  du  soxt. 
Je  compte  les  moments,  je  souhaite  la  mort; 
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Et  pas  un  seul  ami  dont  la  voix  m'encourage, 
Qui  près  de  moi  s'asseye,  et,  voyant  mon  visage 
Se  baigner  de  mes  pleurs  et  tomber  sur  mon  sein, 
Me  dise  :  «  Qu'as-tu  donc?  »  et  me  presse  la  main. 

Est-ce  qu'un  tel  fragment  ne  suffirait  pas  à  prouver 
que  l'étude  qu'André  Ghénier  a  faite  de  l'antiquité, 
était  autre  chose  et  mieux  qu'une  restitution  archaï- 
que ?  Son  âme  éclate  à  travers  les  dépouilles  mêmes 
des  Analecta  dont  elle  s'enrichit  et  se  revêt.  Ce  n'est 
pas  d'érudition,  c'est  de  poésie  qu'il  est  possédé. 
D'ailleurs,  il  a  fait  de  la  langue  française  une  étude 
plus  approfondie  encore  que  des  langues  mortes.  Il  a 
commenté  Malherbe;  Montaigne  était  son  bréviaire; 
et,  s'il  ignorait  Ronsard,  il  connaissait  Rabelais.  Un  de 
ses  critiques  les  meilleurs,  M.  Becq  de  Fouquières,  a 
très  bien  qualifié  son  style  quand  il  a  dit  :  ((  Il  parle 
la  même  langue  que  Racine,  mais  trempée  d'une 
grâce  byzantine,  attique  même,  naturelle  et  innée,  et 
dans  laquelle  se  fondent  heureusement  l'ingéniosité 
grecque  et  la  franchise  gauloise.  »  Lisez  encore  les 
vers  suivants  : 

Souvent,  las  d'être  esclave  et  de  boire  la  lie 

De  ce  calice  amer  que  Ton  nomme  la  vie, 

Las  du  mépris  des  sots  qui  suit  la  pauvreté, 

Je  regarde  la  tombe,  asile  souhaité  ; 

Je  souris  à  la  mort  volontaire  et  prochaine  ; 

Je  me  prie,  en  pleurant,  d'oser  rompre  ma  chaîne  ; 

Déjà  le  doux  poignard  qui  percerait  mon  sein 

Se  présente  à  mes  yeux  et  frémit  sous  ma  main; 

Et  puis  mon  cœur  s'écoute  et  s'ouvre  à  la  faiblesse: 

Mes  parents,  mes  amis,  l'avenir,  ma  jeunesse. 

Mes  écrits  imparfaits  ;  car,  à  ses  propres  yeux, 

L'homme  sait  se  cacher  d'un  voile  spécieux. 
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A  quelque  noir  destin  qu'elle  soit  asservie, 
D'une  étreinte  invincible  il  embrasse  la  vie, 
Et  va  chercher  bien  loin,  plutôt  que  de  mourir, 
Quelque  prétexte  ami  de  vivre  et  de  souffrir... 

Voyez-vous  trace  d'une  renaissance  gréco-latine 
dans  cet  immortel  fragment  ?  Tout  cela  est  humain 
jusqu'au  fond  des  entrailles  et  d'un  accent  qui  répon- 
dra toujours  à  quelque  fibre  immortelle. 

Il  est  donc  vrai  qu'André  Chénier  a  fait  rentrer 
l'âme  dans  le  vers,  et  le  sentiment,  la  pensée  et 
l'image  ;  toutes  choses  sacrées  qu'ignorait  ou  profa- 
nait son  siècle. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  André  Chénier  homme 
politique.  C'était  plutôt,  comme  on  l'a  dit  (i),  c(  un  ci- 
toyen indigné  )>  qui  prenait  la  plume,  comme  on  prend 
la  parole,  contre  «lesbourreaux,  barbouilleurs  de  loisw. 
89  lui  apparut  comme  une  aurore  de  rosée,  de  par- 
fums, d'harmonies,  et  ce  fut,  hélas  !  Taurore  d'un 
jour  où  le  soleil  devait  se  coucher  dans  une  mare 
de  fange  et  de  sang.  André  Chénier  partagea  l'univer-» 
selle  illusion.  Ce  qu'il  voulait,  ce  n'était  pas  la  révo- 
lution, mais  une  rénovation.  Du  jour  où  il  vit  clair,  ce 
coeur  loyal  non  seulement  rompit  tout  pacte  avec  l'en- 
nemi, mais  encore  il  adressa  à  ses  contemporains 
de  prophétiques  avertissements.  En  rnême  temps  sa 
conscience  d'honnête  homme  éclata.  La  barbarie  qui 
envahit  la  France,  fait  bouillonner  son  sang.  L'aimable 
poète  idyllique  et  printanier,  l'amant  des  claires  fon- 

{1)  Xavier  Aubryet.  CIie:(  nous  et  che:{  nos  voisins,  André  Chénier 
prosateur.  Paris,  Dentu,  1878. 
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taines  et  des  mouvants  ombrages,  devient  soudaine- 
ment ïambique  et  vengeur. 

La  patrie  allume  ma  voix  — 

«  Le  premier  poète  qu'il  y  avait  en  lui,  dit  excellem- 
ment M.  Léon  Gautier  (i),  le  poète  antique  mourut; 
mais  tout  aussitôt  le  poète  moderne,  le  second  poète 
naquit....  Le  mot  rude,  grossier,  réaliste,  féroce,  vint 
alors  sous  sa  plume  avec  la  même  facilité  que  jadis  le 
mot  poétique,  doux,  mielleux  et  caressant.  Un  nou- 
veau sens  venait  d'éclater  en  lui  :  le  sens  de  Tindigna- 
tion....  ))  Ecoutons  quelques  accents  de  cette  âme 
révoltée.  Nous  ne  saurions  trop  remercier  le  neveu 
du  poète,  M.  Gabriel  de  Chénier,  d'avoir  publié 
pour  la  première  fois  (2)  ces  incomparables  satires  : 

Voici  d'abord  des  ïambes  écrits  à  propos  de  la 
mort  de  Marat  et  des  honneurs  funèbres  que  la  Con- 
vention décerna  au  monstre  : 


Voûtes  du  Panthéon,  quel  mort  illustre  et  rare 

S'ouvre  vos  dômes  glorieux  ? 
Pourquoi  vois-je  David  qui  larmoie  et  prépare 

Sa  palette  qui  fait  des  dieux  ? 
O  ciel  1  faut-il  le  croire!  ô  destins  !  ô  fortune  !... 

O  cercueil  arrosé  de  pleurs  1 
Oh!  que  je  ne  puis-je  ouïr  Barère  à  la  tribune, 

Gros  de  pathos  et  de  douleurs  ! 


(i)  Vingt  nouveaux  Portraits,  p.  126-127.  Paris,  Palmé,  1878.  — 
Nous  avons  plaisir  à  recommander  à  nos  lecteurs  les  œuvres  de 
M.  Le'on  Gautier,  si  catholiques  et  si  françaises. 

(2)  T.  III,  pp.  269  et  sqq. 
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Quelle  nouvelle  en  France  1  Et  quel  canon  d'alarmes 

Dans  tous  les  cœurs  a  retenti! 
Les  fils  des  Jacobins  leur  adressent  des  larmes. 

Brissot,  qui  n'a  jamais  menti, 
Dit  avoir  vu  dans  l'air  d'exhalaisons  impures 

Un  noir  nuage  tournoyer, 
Du  sang,  et  de  la  fange,  et  toutes  les  ordures 

Dont  se  forme  un  épais  bourbier, 
Et  soutient  que  c'était  la  sale  et  vilaine  âme 

Par  qui  Marat  avait  vécu. 
De  ses  jours  florissants  parla  main  d'une  femme 

Ce  lien  aimable  est  rompu  ! 
Le  Calvados  en  rit;  mais  la  potence  pleure. 

Déjà  par  un  fer  meurtrier 
Pelletier  fut  placé  dans  l'auguste  demeure. 

Marat  vaut  mieux  que  Pelletier. 
Nul  n'aima  tant  le  sang,  n'eut  tant  de  soif  des  crimes. 

Qu'on  parle  d'un  vil  scélérat. 
Bien  que  Lacroix,  Bourdon  soient  des  mortels  sublimes, 

Nous  ne  pensons  tous  qu'à  Marat. 
Il  était  né  de  droit  vassal  de  la  potence  ; 

Il  était  son  plus  cher  trésor. 
Console-toi,  gibet,  tu  sauveras  la  France  1 

Pour  tes  bras  la  Montagne  encor 
Nourrit  bien  des  héros  dans  ses  nobles  repaires, 

Legendre,  élève  de  Caton^ 
Le  grand  Collot  d'Herbois,  fier  patron  des  galères, 

Plus  d'un  Robespierre,  et  Danton, 
Thuriot,  et  Chabot  ;  enfin  toute  la  bande  ; 

Et  club,  commune,  tribunal. 
Mais  qui  pf^ut  les  compter  ?  Je  te  les  recommande  ; 

Tu  feras  l'appel  nominal. 
Pour  chanter  à  ces  saints  de  dignes  litanies. 

L'un  demande  Anacharsis  Clotz  ; 
L'autre  veut  Cabanis,  ou  d'autres  grands  génies  ; 

Et  qui  Grouvelle,  et  qui  Laclos. 
Mais  non,  nous  entendrons  ces  oraisons  funèbres 

De  la  bouche  du  bon  Garât  ; 
Puis  tu  les  enverras  tout  au  fond  des  ténèbres... 
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Que  la  tombe  sur  vous,  sur  vos  reliques  chères, 

Soit  légère,  ô  mortels  sacrés  1 
Pour  qu'avec  moins  d'efforts,  par  les  dogues  vos  frères, 

Vos  cadavres  soient  déchirés. 

Par  le  citoyen  Archiloque  Mastigophore  (i). 


Les  vers  suivants  ont  été  écrits  à  propos  de  la  fête 
de  l'Etre  suprême.  Ils  sont  datés  de  Saint-Lazare  : 

Grâce  à  notre  sénat,  le  ciel  n'est  donc  plus  vide  ! 

De  ses  fonctions  suspendu, 
Dieu 

Au  siège  éternel  est  rendu  ; 
Il  va  reprendre  en  main  les  rênes  de  la  terre. 


Il  faut  espérer  qu'après  un  exil  de  plusieurs  mois  il  se  conduira  mieux...  et  que 

^a  première  marque  de  repentir  sera  de  punir  ses  nouveaux  adorateurs Quoi! 

Dieu  tout-puissant,  tu  souffres  que  de  pareils  personnages  te  louent  et  t'avouent! 
Tu  endures  la  dérision  avec  laquelle  ils  te  bravent,  et  croient  que  tu  existes  quand 
ils  vivent! 


Tu  ne  crains  pas  qu'au  pied  de  ton  superbe  trône, 

Spinosa,  te  parlant  tout  bas, 
Vienne  te  dire  encore  :  «  Entre  nous,  je  soupçonne, 

«  Seigneur,  que  vous  n'existez  pas.  » 

Que  croiront  les  mortels,  quand  ils  verront  que,  sous  tes  yeux,  le  nom  de 
vertu  est  prononcé  par  des  bouches  qui...;  de  probité,  par  des  bouches  qui...; 
d'humanité,  par  des  bouches  qui...;  et  que  tout  est  le  sujet  de  leur  basse  et 
dérisoire  hypocrisie  ! 

Quoi  1  ton  œil  qui  voit  tout,  sans  les  réduire  en  cendre, 

pénètre  dans  les  antres  affreux,  où  les  C.  (Carrier),  les  L.  Q.  (Le  Quinio),  couchés 
Sur  des  cadavres,  rongent  des  ossements  humains  !  Quoi!  tu  ne  fais  point  éclater  la 
foudre,  lorsque  des  hommes  entassés  sont  écrasés  sous  leurs  prisons  par  l'explo- 
sion du  canon  !  Tu  contemples  la  Loire,  le  Rhône,  la  Charente. 

(i)  Mastigophore,  signifie  «  Porte-fouet  ». 
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Ton  oeil  de  leurs  pensers  sonde  les  noirs  abîmes, 
Ces  lacs  de  soufre  et  de  poisons, 
Ces  océans  bourbeux  où  fermentent  les  crimes, 
Que  de  ses  plus  ardents  tisons 


dévore  la  plus  lâche  Euménide...  car  tu  n'es  pas  réduit  comme  nous  à  recon- 
naître un  Couth.  (on)  à  ses  actions  et  à  la  bassesse  de  son  affreux  visage...  Tu  vois, 
au  lieu  d'un  cœur,  bouillir  dans  sa  poitrine  un  fétide  mélange  de  bitume,  de  rage, 
de  haine  pour  la  vertu,  de  vol,  de  calomnie...  et  de  fange...  d'où  par  sa  bouche 
impure  s'exhale  la  mort  des  gens  de  bien,  etc.. 


Ils  vivent  cependant  !  et  de  tant  de  victimes 

Les  cris  ne  montent  point  vers  toi  1 
C'est  un  pauvre  poète,  ô  grand  Dieu  des  armées  ! 

Qui  seul,  captif,  près  de  la  mort, 
Attachant  à  ses  vers  les  ailes  enflammées 

De  ton  tonnerre  qui  s'endort, 
De  la  vertu  proscrite  embrassant  la  défense. 

Dénonce  aux  juges  infernaux 
Ces  juges,  ces  jurés  qui  frappent  l'innocence, 

Hécatombe  à  leurs  tribunaux. 
Eh  bien,  fais-moi  donc  vivre,  et  cette  horde  impure 

Sentira  quels  traits  sont  les  miens  ! 
Ils  ne  sont  point  cachés  dans  leur  bassesse  obscure 

Je  les  vois,  j'accours,  je  les  tiens  1 


Le  manuscrit  d'André  Ghénier  contient  un  autre 
fragment  qui  se  rapporte  à  cet  ïambe,  et  qui,  dans  la 
première  idée  du  poète,  devait  probablement  en  former 
la  fin  ;  il  paraît  y  avoir  renoncé  ensuite,  mais  ce  frag- 
ment a  son  intérêt  par  lui-même  : 


Ils  croyaient  se  cacher  dans  leur  bassesse  obscure. 

Sur  ses  pieds  inégaux  Tépode  vengeresse 

Saura  les  atteindre  pourtant. 
Diamant  ceint  d'azur,  Paros,  œil  de  la  Grèce, 

De  l'onde  Egée  astre  éclatant  ! 
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Dans  tes  flancs  où  nature  est  sans  cesse  à  l'ouvrage, 

Pour  le  ciseau  laborieux, 
Germe  et  blanchit  le  marbre  honoré  de  l'image 

Et  des  grands  hommes  et  des  dieux. 
Mais  pour  graver  aussi  la  honte  ineffaçable, 

Paros  de  l'ïambe  acéré 
Aiguisa  le  burin  brûlant,  impérissable. 

Fils  d'Archiloque,  fier  André, 
Ne  détends  point  ton  arc,  fléau  de  l'imposture. 

Que  les  passants  pleins  de  tes  vers. 
Les  siècles,  l'avenir,  que  toute  la  nature 

Crie  à  l'aspect  de  ces  pervers  : 
«  Hou,  les  vils  scélérats  !  les  monstres,  les  infâmes  1 

De  vols,  de  massacres  nourris  !  » 
Noirs  ivrognes  de  sang,  lâches  bourreaux  de  femmes 

Qui  n'égorgent  point  leurs  maris  ; 
Du  fils  tendre  et  pieux,  et  du  malheureux  père 

Pleurant  son  fils  assassiné; 
Du  frère  qui  n'a  point  laissé  dans  la  misère 

Périr  son  frère  abandonné  ; 
Vous  n'avez  qu'une  vie...  ô  vampires... 

Et  vous  n'expierez  qu'une  fois 
Tant  de  morts  et  de  pleurs,  de  cendres,  de  décombres. 

Qui  contre  vous  lèvent  la  voix  I 


Vingt  barques,  faux  tissus  de  planches  fugitives, 

S'entr'ouvrant  au  milieu  des  eaux. 
Ont-elles  par  milliers  dans  les  gouffres  de  Loire 

Vomi  des  Français  enchaînés, 
Au  proconsul  Carrier,  implacable  après  boire, 

Pour  son  passe-temps  amenés  ? 
Et  ces  porte-plumets,  ces  commis  de  carnage, 

Ces  noirs  accusateurs  Fouquiers, 
Ces  Dumas,  ces  jurés,  horrible  aréopage 

De  voleurs  et  de  meurtriers, 
Les  ai-je  poursuivis  jusqu'en  leurs  bacchanales, 

Lorsque,  les  yeux  encore  ardents. 
Attablés,  le  bordeaux  de  chaleurs  plus  brutales 

Allumant  leurs  fronts  impudents. 
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Ivres  et  bégayant  la  crapule  et  les  crimes, 

Ils  rappellent,  avec  des  ris, 
Leurs  meurtres  d'aujourd'hui,  leurs  futures  victimes  ; 

Et  parmi  les  chansons,  les  cris, 
Trouvent,  deçà,  delà,  sous  leur  main,  sous  leur  bouche. 

De  femmes  un  vénal  essaim. 
Dépouilles  du  vaincu,  transfuges  de  sa  couche. 

Pour  la  couche  de  l'assassin: 
Car  ce  sexe  ébloui  de  tout  semblant  de  gloire. 

Né  l'héritage  du  plus  fort, 
Quel  que  soit  le  vainqueur,  suit  toujours  la  victoire. 


Le  remords  est,  dit-on,  l'enfer  où  tout  s'expie. 

Quel  remords  agite  le  flanc, 
Tourmente  le  sommeil  du  dicastère  (i)  impie 

Qui  mange,  boit,  rote  du  sang? 
Car  qui  peut  noblement  de  leur  bande  perverse 

Rendre  les  attentats  fameux  r* 
Ces  monstres  sont  impurs,  la  lance  qui  les  perce 

Sort  impure,  infecte  comme  eux 

Nous  sommes  loin  des  idylles,  et  rien,  ce  semble, 
dans  ces  pages  mélodieuses,  ne  faisait  pressentir  qu'il 
y  avait  dans  Chénier  un  rude  et  farouche  satirique. 
Le  Chénier  populaire,  le  voilà! 

Saint-Lazare. 

Quand  au  mouton  bêlant  la  sombre  boucherie 

Ouvre  ses  cavernes  de  mort, 
Pâtres,  chiens  et  moutons,  toute  la  bergerie 

Ne  s'informe  plus  de  son  sort. 
Les  enfants  qui  suivaient  ses  ébats  dans  la  plaine. 

Les  vierges  aux  belles  couleurs 
Qui  le  baisaient  en  foule,  et  sur  sa  blanche  laine 

Entrelaçaient  rubans  et  fleurs, 

(i)  Dicastère,  du  grec  o jx «^r/î'pjov,  signifie  tribunal. 


I 
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Sans  plus  penser  à  lui,  le  mangent  s'il  est  tendre. 

Dans  cet  abîme  enseveli, 
J'ai  le  même  destin.  Je  m'y  devais  attendre. 

•  Accoutumons-nous  à  l'oubli. 
Oubliés  comme  moi  dans  cet  affreux  repaire. 

Mille  autres  moutons,  comme  moi, 
Pendus  aux  crocs  sanglants  du  charnier  populaire. 

Seront  servis  au  peuple-roi. 
Que  pouvaient  mes  amis  ?  Oui,  de  leur  main  chérie 

Un  mot,  à  travers  ces  barreaux, 
Eût  versé  quelque  baume  en  mon  âme  flétrie  ; 

De  l'or  peut-être  à  mes  bourreaux... 
Mais  tout  est  précipice.  Ils  ont  eu  droit  de  vivre. 

Vivez,  amis  ;  virez  contents. 
En  dépit  de...  (i),  soyez  lents  à  me  suivre  ; 

Peut-être  en  de  plus  heureux  temps 
J'ai  moi-même,  à  l'aspect  des  pleurs  de  l'infortune. 

Détourné  mes  regards  distraits  ; 
A  mon  tour  aujourd'hui  mon  malheur  importune  : 

Vivez,  amis  ;  vivez  en  paix. 

Le  fragment  qui  suit,  est  d'un  très  beau  mouvement, 
en  dépit  des  tronçons  : 

Saint-Lazare. 

J'ai  lu  qu'un  batelier,  entrant  dans  sa  nacelle. 

Jetait  à  l'eau  son  aviron  ; 
J'ai  lu  qu'un  écuyer  noble  et  fier  sur  la  selle, 

Bien  armé  d'un  double  éperon. 
D'abord  ôtait  la  bride  à  son  coursier  farouche  ; 

J'ai  lu  qu'un  sage  renommé, 
Avant  de  s'endormir,  dans  le  fond  de  sa  couche 

Plaçait  un  tison  allumé  ; 

(i)  Ici,  au  lieu  du  nom,  André  Chénier  mit  deux  petits  traits;  le 
premier  éditeur  remplit  cette  lacune  avec  le  mot  de  Bavus,  qui  ne 
signifie  rien.  M.  Gabriel  de  Chénier  pense  que  le  poète  voulait  indi- 
quer Fouquier-Tinville,  l'accusateur  public,  et  propose  de  lire  ainsi  : 

En  dépit  de  Fouquier,  soyez  lents  à  me  suivre. 
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J'ai  lu  que  pour  franchir  des  routes  difficiles, 

Un  Automédon  pétulant 
Enlevait  les  e'crous  des  quatre  orbes  agiles 

Qui  roulaient  sous  son  char  brillant; 
J'ai  lu  qu'un  Actéon,  à  son  tour,  sur  l'arène. 

Assouvit  la  rage  et  la  faim 
De  ses  chiens,  par  lui  seul,  pour  bien  servir  sa  haine, 

Accoutumés  au  sang  humain. 
L'automédon  meurtri  devint  un  Hippolyte, 

Le  sage  

.    .    .    .l'écuyer  à  pied  descendit  au  Gocyte, 

Le  nocher 

Un  sot  enfant  jouait  avec  des  grains  de  poudre.    .    . 

Un  docte  à  grands  projets  rassembla  des  vipères 

Et  leur  prêchait  fraternité  ; 
Mais,  déchiré  bientôt  par  ce  peuple  de  frères. 

Il  dit  :  «  Je  l'ai  bien  mérité.  » 
Un  seul  de  ces  serpents  qui  se  cache  sous  l'herbe 

Est  terrible;  et  moi 

Je  les  réunis  tous.  Je  joins superbe 

Et  l'audace  aux  mauvais  penchants. 
J'ai  lu  maints  autres  faits,  tous  fort  bons  à  redire; 

Et  tous  ces  beaux  faits  que  j'ai  lus, 
Barnave,  Chapelier,  Duport  les  devraient  lire  : 

Ceux-ci  ne  lisent  pas  non  plus. 


Saint-Lazare. 

On  vit;  on  vit  infâme.  Eh  bien  ?  il  fallut  l'être  ; 

L'infâme,  après  tout,  mange  et  dort. 
Ici  même,  en  ces  parcs  où  la  mort  nous  fait  paître. 

Où  la  hache  (i)  nous  tire  au  sort. 
Beaux  poulets  sont  écrits  ;  maris,  amants  sont  dupes. 

Caquetage,  intrigues  de  sots. 
On  y  chante  ;  on  y  joue 

On  y  fait  chansons  et  bons  mots  ; 

(i)  André  Chénier  a  rayé  ce  mot  :  la  hache,  mais  ne  l'a  point  rem- 
placé. Il  s'est  borné  à  indiquer  que  cette  expression  ne  rendait  pas 
exactement  sa  pensée. 
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L'un  pousse  et  fait  bondir  sur  les  toits,  sur  les  vitres, 

Un  ballon  tout  gonflé  de  vent, 
Gomme  sont  les  discours  des  brigands  plats,  bélîtres  (i), 

Dont  Saint-Just  est  le  plus  savant. 
L'autre  court,  l'autre  saute  ;  et  braillent,  boivent,   rient, 

Politiqueurs  et  raisonneurs; 
Et  sur  les  gonds  de  fer  soudain  les  portes  crient. 

Des  juges  tigres  nos  seigneurs 
Le  pourvoyeur  paraît.  Quelle  sera  la  proie 

Que  la  hache  appelle  aujourd'hui  ? 
Chacun  frissonne,  écoute  ;  et  chacun  avec  joie 

Voit  que  ce  n'est  pas  encor  lui. 
Ce  sera  toi  demain,  insensible  imbécile. 


Enfin  voici  l'ïambe  qui  est  le  plus  long.  La  Touche, 
en  le  publiant,  le  tronqua.  Il  supprima  neuf  vers  après 
le  quinzième,  des  suivants  fit  un  ïambe  séparé,  puis 
des  quinze  premiers  composa  les  suprêmes  accents 
du  poète.  Dans  l'édition  de  1826,  ils  furent  donnés 
comme  écrits  par  l'auteur  le  7  thermidor,  peu  d'instants 
avant  d'aller  au  supplice.  Des  points  indiqu'aient  l'en- 
droit où  le  bourreau,  d'après  la  fiction  de  l'éditeur, 
avait  interrompu  le  poète.  M.  G.  de  Ghénier  a  publié 
l'ïambe  dans  son  intégrité,  d'après  le  manuscrit  auto- 
graphe; il  a  donné  un  fac-similé  du  manuscrit,  lequel 
contient,  avec  cette  pièce,  plusieurs  morceaux  com- 
posés vers  le  même  temps. 


(i)  Le  manuscrit  porte:  des  heftsad,  plats  bélîtres;  et  au  vers  sui- 
vant, au  lieu  de  Saint-Just,  il  y  trois  lettres,  un  J,  un  T  et  un  S. 
Ces  lettres,  dit  M.  Gabriel  de  Ghénier,  ne  peuvent  s'appliquer  qu'à 
Saint-Just,  —Justiis, —  lequel  a  fait  partie  du  Comité  de  salut  public 
depuis  frimaire  jusqu'au  9  thermidor  an  IL  M.  Becq  de  Fouquières 
découvrit  le  sens  de  ces  deux  énigmes;  nous  adoptons  les  mots  qu'il  a 
proposés. 
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Saint-Lazare. 

Comme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zéphire 

Animent  la  fin  d'un  beau  jour, 
Au  pied  de  l'échafand  j'essaye  encor  ma  lyre. 

Peut-être  est-ce  bientôt  mon  tour. 
Peut-être  avant  que  l'heure  en  cercle  promenée 

Ait  posé  sur  l'émail  brillant, 
Dans  les  soixante  pas  où  sa  route  est  bornée, 

Son  pied  sonore  et  vigilant, 
Le  sommeil  du  tombeau  pressera  ma  paupière. 

Avant  que  de  ses  deux  moitiés 
Ce  vers  que  je  commence  ait  atteint  la  dernière, 

Peut-être  en  ces  murs  effrayés 
Le  messager  de  mort,  noir  recruteur  des  ombre.*:, 

Escorté  d'infâmes  soldats. 
Ébranlant  de  mon  nom  ces  longs  corridors  sombres, 

Où  seul,  dans  la  foule  à  grands  pas 
J'erre,  aiguisant  ces  dards  persécuteurs  du  crime. 

Du  juste  trop  faibles  soutiens. 
Sur  mes  lèvres  soudain  va  suspendre  la  rime  ; 

Et,  chargeant  mes  bras  de  liens. 
Me  traîner,  amassant  en  foule  à  mon  passage 

Mes  tristes  compagnons  reclus 
Qui  me  connaissaient  tous  avant  l'affreux  message. 

Mais  qui  ne  me  connaissent  plus. 
Eh  bien!  j'ai  trop  vécu.  Quelle  franchise  auguste 

De  mâle  constance  et  d'honneur. 
Quels  exemples  sacrés,  doux  à  l'âme  du  juste, 

Pour  lui  quelle  ombre  de  bonheur, 
Quelle  Thémis  terrible  aux  têtes  criminelles, 

Quels  pleurs  d'une  noble  pitié. 
Des  antiques  bienfaits  quels  souvenirs  fidèles, 

Quels  beaux  échanges  d'amitié. 
Font  digne  de  regrets  l'habitacle  des  hommes  ? 

La  peur  blême  et  louche  est  leur  dieu. 
Le  désespoir,  la  feinte.  Ah  !  lâches  que  nous  sommes, 

Tous,  oui,  tous.  Adieu,  terre,  adieu  ! 
Vienne,  vienne  la  mort  1  que  la  mort  me  délivre  ! 

Ainsi  donc,  mon  cœur  abattu 
Cède  au  poids  de  ses  maux  !  Non,  non,  puissé-je  vivre  ! 

Ma  vie  importe  à  la  vertu. 
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Car  riionnète  homme  eniin,  victime  de  l'outrage, 

Dans  les  cachots,  près  du  cercueil. 
Rélève  plus  altiers  son  front  et  son  langage. 

Brillant  d'un  généreux  orgueil. 
S'il  est  écrit  aux  cieux  que  jamais  une  épée 

N'étincellera  dans  mes  mains, 
Dans  l'encre  et  l'amertume  une  autre  arme  trempée 

Peut  encor  servir  les  humains. 
Justice,  vérité,  si  ma    main,   si  ma  bouche, 

Si  mes  penscrs  les  plus  secrets 
Ne  froncèrent  jamais  votre  sourcil  farouche, 

Et  si  les  infâmes  progrès, 
Si  la  risée  atroce,  ou,  plus  atroce  injure. 

L'encens  de  hideux  scélérats. 
Ont  pénétré  vos  cœurs  d'une  longue  blessure, 

Sauvez-moi  ;  conservez  un  bras 
Qui  lance  votre  foudre,  un  amant  qui  vous  venge. 

Mourir  sans  vider  mon  carquois  1 
Sans  percer,  sans  fouler,  sans  pétrir  dans  leur  fange 

Ces  bourreaux  barbouilleurs  de  lois. 
Ces  vers  cadavéreux  de  la  France  asservie, 

Egorgée  !...  O  mon  cher  trésor, 
O  ma  plume  1  Fiel,  bile,  horreur,  dieux  de  ma  vie  ! 

Par  vous  seuls  je  respire  encor  : 
Comme  la  poix  brûlante  agitée  en  ses  veines 

Ressuscite  un  flambean  mourant. 
Je  souffre  ;  mais  je  vis.  Par  vous,  loin  de  mes  peines, 

D'espérance  un  vaste  torrent 
Me  transporte.  Sans  vous,  comme  un  poison  livide, 

L'invincible  dent  du  chagrin. 
Mes  amis  opprimés,  du  menteur  homicide 

Les  succès,  le  sceptre  d'airain. 
Des  bons  proscrits  par  lui  la  mort  ou  la  ruine, 

L'opprobre  de  subir  sa  loi, 
Tout  eût  tari  ma  vie,  ou  contre  ma  poitrine 

Dirigé  mon  poignard.  Mais  quoi  1 
Nul  ne  resterait  donc  pour  attendrir  l'histoire 

Sur  tant  de  justes  massacrés! 
Pour  consoler  leurs  fils,  leurs  veuves,  leur  m.émoirel 

Pour  que  des  brigands  abhorrés 
Frémissent  aux  portraits  noirs  de  leur  ressemblance. 

Pour  descendre  jusqu'aux  enfers 

:> 
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Nouer  le  triple  fouet,  le  fouet  de  la  vengeance, 

Déjà  levé  sur  ces  pervers  1 
Pour  cracher  sur  leurs  noms,  pour  chanter  leur  supplice!.. 

Allons,  étouffe  tes  clameurs  ; 
Souffre,  ô  cœur  gros  de  haine,  affamé  de  justice. 

Toi,  vertu,  pleure  si  je  meurs. 

Cette  explosion  d'une  âme  indignée  a  fait  Chénier 
populaire  et  l'a  fait  immortel. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  la  sensibilité  qu'André 
Chénier  est  moderne,  c'est  aussi  par  la  rêverie  et  sa 
façon  de  peindre  la  nature. 

Avant  lui,  La  Fontaine  est  le  seul  grand  poète 
rêveur.  Ceux  du  seizième  siècle,  Sainte-Beuve  en  a 
fait  la  remarque  (i),  avaient  bien  eu  déjà  quelque 
avant-goût  de  rêverie;  mais  cette  rêverie  manquait 
d'inspiration  individuelle  et  ressemblait  trop  à  un 
lieu  commun  uniforme,  d'après  Pétrarque  ou  Bembo. 
C'est  bien  La  Fontaine  lui-même  et  c'est  Chénier 
que  nous  entendons  dans  leurs  vers.  L'un  y  va  d'ins- 
tinct ;  l'autre  y  met  sinon  plus  d'art,  du  moins  plus 
d'étude.  Chez  tous  les  deux,  c'est  la  personne,  c'est 
l'âme  humaine  et  c'est  la  nature  ;  non  pas  la  nature 
"en  général,  mais  vue  de  près,  sur  le  vif  et  dans  le 
détail.  Les  vers  que  je  vais  citer,  à  quoi  les  compa- 
rerez-vous  ?  à  des  fleurs  de  papier  peint  ou  à  de 
vraies  fleurs,  odorantes  et  charmantes  ? 

L'air  trempé  des  parfums  que  respirent  les  fleurs... 
L'air  du  soir  si  suave  à  la  fin  d'un  beau  jour... 

(i)  Pù'-tyaits  littéraires,  I,  p.  dq. 
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La  coupe  étincelante 
Où  la  vigne  bouillonne  en  rosée  odorante... 

Un  souffle  doux  et  frais  caresse  le  feuillage... 

Sous  k  souffle  des  vents,  les  forêts  ondoyantes... 

En  ce  genre  de  beautés  pittoresques  ,  il  faut 
remonter  à  La  Fontaine  et  jusqu'à  Ronsard.  Ron- 
sard avait   dit  : 

D'une  fraische  ramée  un  ombrage  mouvant... 
et  encore  : 

Icy  l'ombrage  frais  va  les  feuilles  mouvant 
Errantes  çà  et  là  sous  l'haleine  du  vent...  (i) 

Vous  rappelez-vous  où  en  était,  au  xvii^  siècle  et 
surtout  au  xvin^ ,  la  poésie  champêtre ,  pastorale, 
églogue  ,  idylle  ,  comme  vous  voudrez  l'appeler  ? 
Racan  et  Segrais  ne  sont  pas  des  poètes  méprisables 
assurément.  Sans  enfler  la  voix  et  dire  avec  Boileau  : 

Racan  pourrait  chanter  à  défaut  d'un  Homère  (2), 

il  serait  facile  de  cueillir  dans  les  Bergeries  des  vers 
pleins,  graves  et  doux,  et,  dans  Segrais,  des  groupes 
entiers  de  vers  heureux,  des  tirades  d'une  noblesse 
harmonieuse;    mais  ni  l'un  ni    l'autre  n'a    compris 


(i)  Nous  nous  permettons  de  renvoyer  le  lecteur  à  notre  étude  sur 
Ronsard,  dans  l'Anthologie  des  poètes  français  du  xv*  et  du  xvi^  siècle, 
intitulée  Avant  Malherbe.  Paris,  Palmé,  1882. 
(2)  Satire  IX. 
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la  pastorale  franche,  sincère,  rustique;  ni  l'un  ni 
l'autre  n'a  fait  entrer  la  poésie  dans  la  vérité;  leurs 
églogues  sont  ingénieuses  mais  en  dehors  de  la  réalité; 
leurs  bergers  ne  sont  pas  ceux  des  champs,  mais  ceux 
de  VAsti^ée^  à  telles  enseignes  que  M.  Nisard  a  pu 
dire  :  «  Sauf  quelques  passages  charmants  où  ils  sont 
naturels  par  le  goût,  je  ne  vois  de  rustique  dans  leurs 
poésies  que  l'archaïsme  de  leur  langue  (i).  « 

André  Ghénier  le  premier  a,  suivant  sa  propre 
expression,  «  fait  entendre  à  la  Seine  de  vrais  ber- 
gers ».  La  poésie  agreste,  il  la  recueille  partout,  dans 
les  Alpes  suisses,  aux  prairies  normandes  ;  et  même 
il  ébauche,  à  l'imitation  de  la  Nausicaa  d'Homère, 
une  idylle  franchement  intitulée  :  le  Lapoir\  Cher- 
chez dans  ces  petits  poèmes  la  part  du  dix-huitième 
siècle,  vous  ne  l'y  trouverez  pas.  On  avait  perdu 
depuis  longtemps  l'usage ,  que  Fénelon  regrettait, 
d'exprimer  naïvement,  sans  circonlocution,  les  détails 
de  la  vie  quotidienne.  André  Ghénier  l'a  retrouvé,  et, 
lorsque  dans  Jocel/7i  (par  exemple,  la  scène  des 
Laboureurs)^  Lamartine  exprime  avec  une  si  parfaite 
simplicité  les  choses  les  plus  communes,  peut-être,  à 
son  insu,  le  merveilleux  poète  se  rattache-t-il  au 
charmant  précurseur. 

Quant  à  Tart  d'écrire  en  vers,  depuis  Molière,  Cor- 
neille, La  Fontaine,  Racine  et  Boileau,  il  était  mort. 
Fontenelle,  une  manière  de  savant,  sans  enthousiasme, 
alignait  laborieusement  des  vers  médiocres.  C'est  en 

(i)  Hisîov^e  de  la  Littérature  française,  7°  édit.,  t.  ÏV,  p.  i55. 
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vain  que  Lamotte-Houdard,  tête  d'algébriste,  multi- 
pliait dans  ses  Odes^  les  interrogations,  les  exclama- 
tions, les  apostrophes  et  les  prosopopées.  Tout  ce 
beau  feu  fumait  et  mourait.  Jean-Baptiste  Rous- 
seau n'a  jamtiis  été  qu'un  versificateur  habile.  Quel- 
ques beaux  vers  du  pauvre  Gilbert,  les  pâles  rimes 
de  Malfilâtre  et  l'énergie  «  bonhomme  »  de  cet  excel- 
lent Ducis  qui  se  croyait  «  sauvage  »,  à  la  façon  de 
Shakspeare,  ne  ranimèrent  pas  la  muse  française. 
Ghénier  paraît,  et  avec  lui  un  vers  solide,  articulé, 
vivant,  vibrant  et  chantant.  Ouvrez  Voltaire  aux 
meilleurs  endroits  de  ses  tragédies  les  moins  endor- 
mantes, et  comparez  cette  langue  à  la  langue  de 
V Aveugle^  de  la  Jeune  Captive,  de  VOde  à  Charlotte 
Corda/  et  des  ïambes.  L'une  est  terne,  muette,  sourde  ; 
l'autre  colorée,  frémissante,  sonore. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'alexandrin  de  Ghénier 
soit  sans  tache  ;  il  y  a  des  tares  dans  ce  diamant.  Ça 
et  là  j'y  rencontre  la  vieille  périphrase,  trop  d'in- 
cises et  d'accessoires,  même  dans  la  Jeune  Captwe, 
dont  le  feu  est  si  vif  pourtant. 

Je  ne  veux  pas  mourir  encore  I 
Mon  benu  vovace  encore  est  si  loin  de  sa  fin  1 


Explosion  délicieuse  ,  cris  de  nature  !  Mais  les 
fausses  élégances  et  les  métaphores  de  clinquant 
gâtent  quelques  strophes.  La  rosée  y  devient  «  le 
doux  présent  de  l'aurore  »  ;  le  rossignol  s'y  affuble 
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du  nom  de  «  Philomèle  )>...  Ailleurs,  la  rime  est  sou- 
vent faible,  incolore,  en  épithète.  Hugo  viendra, 
Hugo  reprendra  l'outil  dans  sa  forte  main,  non  pas 
tout  de  suite,  —  plus  de  trente  ans  après  les  Odes  et 
Ballades^  —  il  le  jettera  dans  je  ne  sais  "quelle  four- 
naise, et  l'outil  en  sortira  bronze  et  or...  Il  n'en  reste 
pas  moins  acquis  à  l'histoire  qu'André  Ghénicr  a 
ébauché  un  monde. 


BALLANCHE 


((  La  philosophie  de  M.  Ballanche  est  unethéosophie 
chrétienne,  —  c'est  Chateaubriand  qui  parle  ;  —  un 
style  élégant  et  harmonieux  revêt  des  pensées  conso- 
lantes et  pures  :  il  semble  que  l'on  voit  tous  les  se- 
crets de  la  conscience  calme  et  sereine  de  l'auteur, 
comme  à  la  tranquille  et  mystérieuse  lumière  de  son 
imagination.  Ce  génie  théosophique  ne  nous  laisse  rien 
à  envier  à  l'Allemagne  et  à  l'Italie  (i).  )) 

((  Vous  étudiez  M.  Ballanche,  écrivait,  de  son  côté, 
le  baron  d'Eckstein,  et  déjà  vous  êtes  à  lui.  Un  attrait 
invisible,  une  séduction  insensible,  yous  enlacent, 
quand  vous  croyez  le  soumettre  à  votre  critique  (2).   » 

«  S'il  y  a  au  monde  des  âmes  plus  ardentes,  des  gé- 


(i)  Préface  des  Etudes  historiques.  —  Cf.  aussi  les  Mémoires  d'Ou- 
tre-Tombe, passim. 
{2)  Le  Catholique. 
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nies  plus  grands,  des  existences  plus  larges,  des  voix 
plus  puissantes  que  l'âme,  le  génie,  la  vie  et  la  voix  de 
ce  Ij^rique  penseur,  nulle  vie,  du  moins,  ne  fut  plus 
pure  que  la  sienne,  nul  cœur  ne  brûla  d'un  plus  sin- 
cère amour  pour  l'humanité,  nul  génie  n'aborda  des 
sphères  plus  élevées,  nulle  voix  ne  revêtit  de  plus  con- 
solantes pensées  d'un  langage  plus  harmonieux  (i).   » 

Vous  venez  d'entendre  M.  de  Loménie  ;  écoutez 
Sainte-Beuve  : 

((  Hiérophante  harmonieux  et  doux...,  il  y  a  une 
telle  unité  dans  la  carrière  de  M.  Ballanche,  l'évolu- 
tion de  ce  beau  et  difficile  génie  est  tellement  sponta- 
née dans  sa  lenteur,  que  c'est  un  charme  infini  de  le 
suivre  à  travers  les  essais  et  les  préparations,  tandis 
qu'il  s'ignorait  encore  lui-même.  Son  imagination, 
d'abord  nourrie  de  religieuses  et  sentimentales  lectu- 
res, et  tempérant  Pascal  par  Fénelon  et  Virgile,  se 
plaisait  aux  fables  grecques,  au  monde  de  Pythagore, 
d'Orphée  et  d'Homère.  Les  initiations  égyptiennes, 
auxquelles  il  n'attachait  pas  tout  le  sens  que  plus  tard 
il  y  a  vu,  l'attiraient  vaguement  à  leurs  profondeurs. 
La  noble  figure  d'Antigone  lui  souriait  depuis  long- 
temps comme  une  compagne  d'enfance.  La  sensibilité 
du  jeune  homme  se  portait  de  préférence  vers  ce  qui 
était  triste  et  pur,  expiatoire  et  clément.  Quand  l'idée 
philosophique  vint  à  naître  chez  M.  Ballanche,  elle 
trouva  donc  toutes  ces  belles  formes  éparses,  ces  anti- 


(i)  Galerie  des  contemporains  iliustres,  publiée  sous  le  pseudonyme 
d'MJt  Homme  de  rien,  t.  UT,  p.  2  de  la  Notice  sur  Ballanche. 
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ques  images  déjà  préparées;  quand  le  dieu  parut,  il  y 
avait  des  marbres  et  des  statues  pour  un  temple.  Au 
souille  immense  sorti  des  événements,  ces  marbres 
remuèrent  comme  au  son  d'une  l3Te  ;  la  philosophie 
de  M.  Ballanche  se  mit  à  se  construire  et  à  s'ordon- 
ner d'elle-même,  comme  les  philosophies  antiques, 
comme  les  murs  des  Thèbes  sacrées  (i).  »  Ainsi  par- 
lait Sainte-Beuve,  en  i834,  et  il  reprenait  tout  ceci 
avec  détail  dans  une  étude,  délicieusement  raffinée, 
qui  est  au  nombre  de  ses  meilleures  inspirations. 

«  Ballanche,  —  c'est  Lamartine  qui,  cette  fois,  tient 
la  plume,  Lamartine  qui  l'avait  vu  vivre  et  qui  l'avait 
presque  vu  mourir,  — •  Ballanche  laisse  dans  le  cœur 
de  ceux  qui  l'ont  connu  l'image  d'un  de  ces  rêves  cal- 
mes du  matin  qui  ne  sont  ni  la  veille  ni  le  sommeil, 
mais  qui  participent  des  deux.  Ce  n'était  pas  un 
homme,  c'était  un  sublime  somnambule  dans  la  vie... 
On  parlait  de  lui  comme  d'un  génie  inconnu  et  mys- 
térieux qui  couvait  quelque  grand  dessein  dans  sa 
pensée  ;  il  couvait,  en  effet,  de  beaux  rêves,  des  rêves 
de  Platon  chrétien...  C'était  l'écrivain  des  aspirations, 
aspirant  toujours,  n'abordant  jamais.  Comment,  en 
effet,  aborder  l'infini  (2)  ?...  » 

«  Ballanche  a  laissé  une  œuvre,  disait  naguère  un 
poète  éminent,  son  disciple  et  son  ami,  Victor  de  La- 
prade,  une  grande  œuvre;  plusieurs  fragments  sont 
encore  inédits.  Quand  cet  admirable  écrivain  aura  été 


(i)  Portraits  contemporains,  t.  lï,  p.  3. 

(2)  Cours  familier  de  littérature,  So"  entretien. 
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réimprimé  dans  son  entier,  quand  il  pourra  en  appeler 
de  l'inattention  de  ses  contemporains  et  de  leur  bien- 
veillance un  peu  dédaigneuse  à  la  critique  des  penseurs 
et  des  artistes  les  plus  sévères,  sa  renommée  indécise 
deviendra  pour  son  pays  une  véritable  gloire  (i).  » 

Et,  sur  sa  tombe,  l'auteur  de  P^c^e  laissait  tomber 
avec  ses  larmes  ces  paroles  émues,  où  deux  âmes  sont 
peintes,  comme  en  un  camée  antique  : 

«  Cher  maître,  si  belle  que  soit  votre  renommée 
présente,  vous  n'avez  pas  été  de  ceux  qui  assistent  vi- 
vants à  tout  l'épanouissement  de  leur  gloire.  C'est  à 
une  époque  plus  attentive  que  la  nôtre,  qu'il  sera 
donné  d'épuiser  le  sens  profond  de  vos  écrits,  de  s'a- 
breuver de  toute  la  poésie  de  ce  beau  style  qui  ren- 
ferme les  plus  mystérieux  parfums  du  sentiment 
chrétien  et  de  la  pensée  moderne  dans  les  contours 
harmonieux  et  purs  de  la  forme  grecque.  En  vous 
l'avenir  honorera  le  grand  esprit  ;  de  plus  que  lui  nous 
avons  respiré  la  belle  âme.  Tous  ceux  qui  vous  ont 
approché  le  savent,  on  se  sentait  meilleur  auprès  de 
vous. 

((  Il  y  avait  dans  votre  esprit,  dans  sa  sérénité,  dans 
sa"  simplicité  charmante,  dans  sa  tendresse,  quelque 
chose  de  plus  que  chez  les  hommes  les  plus  sages  et 
les  meilleurs.  Votre  vertu  était  d'une  nature  tout  ado- 
rable et  toute  divine  :  c'était  à  la  fois  une  innocence 
conservée  et  une  sagesse  acquise...  Vous  saviez  que  le 


(i)  Joseph  Pagnon,  Journal  et  Lettres,  publiés  par  M.  V.    1  isseur, 
avec  une  préface  de  M.  Victor  de  Laprade,  p.  xxxni.  Lyon. 
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mal  existe,  mais  vous  sembliez  ne  l'avoir  appris  que 
du  raisonnement;  votre  cœur  ne  nous  en  avait  rien 
dit,  Texpérience  des  hommes  elle-même  n'aurait  pas 
suili  à  vous  convaincre. 

«  On  ne  surprit  jamais  en  vous  un  mouvement  de 
haine  ou  d'ironie  ;  et  comme  vous  avez  su  aimer!  Ce  qui 
ne  fut  chez  les  plus  grands  poètes  qu'un  rêve  sublime 
de  l'imagination,  fut  la  règle  et  la  pratique  journalière 
de  votre  cœur.  Si  sereine  et  si  rayonnante  que  soit 
aujourd'hui  votre  âme  dans  le  séjour  de  la  paix,  nous 
avons  peine  à  nous  la  représenter  plus  aimante  et  plus 
pure  que  nous  ne  l'avons  vue  sur  cette  terre  de  souil- 
lure et  de  combats...  » 

M.  de  Tocqueville,  qui  parlait  au  nom  de  l'Acadé- 
mie française,  ne  tenait  pas  un  autre  langage  : 

«  Qui  de  nous,  messieurs,  s'écriait  le  grave  écrivain, 
ne  se  sent  ému  et  comme  attendri  au  souvenir  de  ce 
doux  et  respectable  vieillard  auquel  le  bien  semblait 
si  facile  et  qui  le  rendait  si  aimable?  Sa  pure  et  rê- 
veuse vertu,  qui,  au  besoin,  fût  aisément  montée  jus- 
qu'à l'héroïsme,  ressemblait,  dans  les  actes  de  tous 
les  jours,  à  la  candide  innocence  du  premier  âge.  Non 
seulement  M.  Ballanche  n'a  jamais  fait  le  mal,  mais  il 
est  douteux  qu'il  ait  jamais  pu  le  bien  comprendre, 
tant  le  mal  était  étranger  à  cette  nature  élevée  et  déli- 
cate. Pour  lui,  la  conscience  n'était  point  un  maître, 
mais  un  ami  dont  les  avis  lui  agréaient  toujours  et 
avec  lequel  il  se  trouvait  naturellement  d'accord...  » 

Au  lendemain  de  sa  mort,  Jean-Jacques  Ampère 
préparait,  avec  les  fidèles  survivants,  le  charmant  vo- 
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liime  qu'il  a  consacré  à  la  mémoire  du  doux  théosophe, 
et,  suivant  son  désir,  en  le  faisant  connaître,  il  le  fai- 
sait aimer  (i). 

Assise  dans  une  allée  de  hêtres,  qu'on  avait  appelée 
«  l'allée  d'Orphée  »,  M"^^  Récamier,  aveugle,  se  faisait 
relire  les  lettres  du  cher  défunt,  ou  plutôt  du  cher 
absent  (2),  et  elle  pleurait. 

D'où  vient  donc  que  cet  écrivain,  de  son  vivant  si 
apprécié  d'un  cercle  d'élite,  d'où  vient  que  ce  poète, 
(c  ce  lyrique  penseur  »,  «  cet  hiérophante  harmonieux 
et  doux  »,  ((  ce  théosophe  qui  ne  nous  laisse  rien  à  en- 
vier à  l'Allemagne  et  à  l'Italie  »,  soit  aujourd'hui  à 
peu  près  com.plètement  tombé  dans  l'oubli  ?  Que  son 
nom  —  mélodieux  cependant  —  vienne  à  s'égarer  sur 
vos  lèvres  dans  un  salon,  personne  n'entamera  avec 
vous  l'une  de  ces  vives  et  ondo3^antes  causeries  si  chè- 
res aux  lettrés.  Tout  au  plus,  quelque  délicat  se  sou-- 


(i)  Baîlanche,  par  J.-J.  Ampère,    de  l'Académie   française.    Paris 
A.  René  et  C'%  imprimeurs-éditeurs,  184g. 

(2)  Mm"  Récamier  parlait  souvent  de  M.  Baîlanche  et  ne  séparait 
jamais  son  souvenir  de  celui  de  M.  de  Chateaubriand.  Elle  s'expri- 
mait sur  eux,  comme  s'ils  eussent  été  momentanément  absents;  à 
l'heure  où  ses  deux  amis  avaient  coutume  d'entrer  dans  son  salon,  si 
la  porte  s'ouvrait,  je  l'ai  vue  tressaillir;  je  lui  en  demandai  la  raison; 
elle  me  dit  qu'elle  avait  d'eux,  en  de  certains  moments,  une  pensée 
si  vive,  que  c'était  comme  une  sorte  d'apparition.  »  {Souvoiits  et  cor- 
respondance, tirés  des  papiers  de  M"""  Récamier^  t.  II,  3*  édit.,  p.  565 
et  566.)  Frédéric  Ozanam  lisait  avec  plaisir  les  ouvrages  de  Baîlan- 
che, quoiqu'il  y  eût  reconnu  de  graves  erreurs  ;  mais  les  grandes 
idées  qu'y  développe  le  penseur,  le  ravissaient.  Il  ne  pouvait  surtout 
parler  de  la  Vision  d'Hébal  sans  le  plus  vif  enthousiasme.  Baîlanche 
était  son  compatriote,  il  avait  fait  sa  connaissance  chez  Ampère;  sa 
douceur  et  sa  modestie  l'avaient  séduit,  au  moins  autant  que  son  ta- 
lent. Cf.  la  Vie  d'O^anam^  par  son  frère,  p.  lyS,  et  ses  Œuvres,  au 
t.  VIII,  p.  85-96. 
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viendra  de  l'auteur  à'Antigone  par  ces  vers  de   Brî- 
ze'jx  : 

Comme  un  platonicien  dans  sa  tunique  blanche, 
Replié  sur  lui-même,  ainsi  vivait  Ballanche, 
Mystérieux  penseur,  calme  et  triste  à  la  fois; 
S'il  enseigne  à  quel  prix  le  bien  germe  et  s'enfante, 
Ses  chants  révélateurs  semblent  d'un  hiérophante, 
Ou  la  plainte  d'Orphée  expirant  dans  les  bois  (  i). 

Ballanche  n'a  pas  une  page  dans  les  Anthologies  :  il 
n'a  pas  même  une  ligne  dans  les  histoires  de  la  litté- 
rature. 

Je  me  trompe.  Au  courant  d'un  livre,  bien  fait  sur 
ie  mouvement  religieux,  philosophique  et  poétique  en 
France,  de  1800  à  181 5,  un  homme  de  goût  a  rencon- 
tré Ballanche,  et  cette  suave  physionomie  Ta  arrêté 
un  instant.  Je  citerai  cette  page  de  M.  Gustave  Mer- 
let  ;  elle  est  exquise,  et  c'est  peut-être  une  réponse  à 
la  question  que  je  posais  tout  à  l'heure  : 

«  ...  Puisque  nous  signalons  les  courants  souter- 
rains qui  finirent  par  mêler  leurs  eaux  en  un  même 
lit,  comment  ne  pas  rappeler  aussi  Ballanche,  ce  So- 
crate  lyonnais,  dont  la  plume  rencontra  plus  d'une  pa- 
role inspiratrice?  Il  est  le  premier  à  nous  y  inviter, 
lorsque,  parlant  de  lui-même,  il  termine  ainsi  sa  Pa- 
lingénésie  sociale  :  —  «  Les  Muses  ne  m'élèveront  pas 
((  de  tombeau  comme  à  Orphée,  les  prêtres  des  saints 
((  mystères  ne  feront  point  mon  apothéose  ;  et  pour- 
ce  tant  mes  écrits  laisseront  une  trace  quelconque,  je 

(i)  La  Fleur  cCor,  P«  partie.  Œuvres  complètes  de  Brizeux.  Paris, 
Lévy,   1860. 
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((  ne  sais  laquelle.  Car,  si  rien  n'est  perdu  dans  le 
((  monde  matériel,  rien  n'est  perdu  dans  le  monde  mo- 
((  rai.  Dans  tous  les  ordres  d'idées, 

Le  pas  d'une  fourmi  pèse  sur  l'univers. 

((  Ce  modeste  témoignage  nous  avertit  qu'il  ne  dé- 
sira jamais  le  bruit  et  le  grand  jour.  Il  aimait  plutôt  à 
s'envelopper  de  nuages;  mais  des  éclairs  y  trahissaient 
sa  présence...  » 

C'est  le  mot  de  M.  de  Barante  :  —  «  Il  vivait  dans 
un  nuage,  mais  le  nuage  s'entr'ouvrait  quelquefois  (i).  » 

M.  Merlet  continue  : 

«  Doué  du  sens  des  choses  divines,  l'auteur  d'Avii- 
gone  et  d'Orphée  nous  apprend  du  moins  par  quelles 
affinités  la  métaphysique  se  confond  avec  la  poésie, 
dans  une  âme  expansive  où  les  idées  se  transforment 
en  sentiments  et  les  dogmes  en  symboles  (2).  Philo- 
sophe inconscient,  il  nous  fait  entrevoir,  sous  l'obscu- 
rité de  ses  rêveries  alexandrines,  Tavènement  prochain 
de  ce  spiritualisme  lyrique  dont  les  Méditations  de 
Lamartine  seront  la  sublime  explosion.  «  Retour- 
ne nons,  disait-il,  retournons,  il  en  est  temps,  aux 
«  idées  religieuses  ;  car  les  artistes  et  les  lettrés  ne 
«  peuvent  rien  sans  elles.  »  Aussi  sa  Muse  pacifique 
s'avançait-elle  tenant  à  la  main  une  lyre  couronnée 

(i)  Cité  par  Sainte-Beuve  dans  son  post-scriptiim  à  l'étude  sur  Bal- 
lanche.  Portraits  contemporains,  t.  II,  p.  5i. 

(2)  En  écrivant  cette  phrase,  M.  Merlet  pensait  sans  doute  aux  belles 
pages  que  Victor  de  Laprade  a  publiées  sur  l'œuvre  de  Ballanche, 
sous  ce  titre  :  Union  de  la  métaphysique  à  la  poésie.  Voy.  Questions 
d'art  et  de  morale,  Paris,  Didier. 
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d'olivier,  pour  réconcilier,  par  une  synthèse  quelque- 
fois aventureuse,  le  paganisme  et  le  christianisme, 
Platon  et  l'Evangile,  Pascal  et  Voltaire,  sainte  The'- 
rèse  et  Jean-Jacques  Rousseau,  le  passé,  le  présent  et 
l'avenir,  le  ciel  et  la  terre,  en  un  mot  toutes  les  doc- 
trines, rivales  ou  ennemies,  dont  les  dissonances  ou  les 
malentendus  provisoires  se  tourneront  peut-être  un 
jour  en  une  symphonie  universelle  et  définitive  (i).  » 

Il  va  de  soi  que  je  laisse  à  M.  Merlet  la  responsa- 
bilité de  cette  dernière  phrase,  qui  ne  veut  rien  dire 
ou  bien  qui  enveloppe  dans  ses  plis  nonchalants  une 
sorte  d'hérésie.  Pour  le  reste,  je  me  rallie  tout  à  fait 
à  son  sentiment.  Il  me  semble  que  le  critique  a  pesé 
le  poète  dans  de  fines  balances. 

L'auteur  de  la  Palingénésie  n'est  pas  populaire, 
d'abord  parce  qu'il  s'est  trop  défié  de  ses  propres  for- 
ces. Il  lui  fallut  longtemps  pour  croire  à  lui-mêm.e;  il 
lui  fallut  des  admirations  illustres,  enthousiastes,  pas- 
sionnées chez  quelques-uns,  l'attention  des  étrangers, 
le  suffrage  de  penseurs  éminents  et  d'écrivains  célè- 
bres. Ensuite,  il  n'a  pas  pris  un  soin  suffisant  de  sa 
renommée.  Il  ne  voulut  donner  à  plusieurs  de  ses 
ouvrages,  aux  plus  importants  peut-être,  qu'une  demi- 
publicité.  Enfin,  disons-le,  c'est  un  génie  difficile,  en- 
veloppé, systématique,  interrogeant  le  sphinx  sans 
deviner  l'énigme.   Lorsque  ses   discours  ne  sont  pas 

(i)  Tableau  de  la  littérature  française,  i8oo-i8i5,  par  Gustave 
Merlet.  Paris,  Didier,  1878,  t.  i,  p.  i25  et  sqq.  On  le  voit,  dans  cette 
page  brillante^  M.  Merlet  n'a  guère  fait  que  développer,  parfois  avec 
les  mêmes  exrressions,  le  jugement  de  Lamartine  sur  Ballanche,  dont 
nous  avons  cité  un  fragment  plus  haut. 
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revêtus  de  la  forme  poétique,  qui  est  sa  forme  natu- 
relle, Ballanche  bégaye,  non  pas  certes  toujours,  mais 
trop  souvent,  et  c'est  justement  que  Sainte-Beuve 
lui  applique  ce  qu'il  a  dit  lui-même  d'Hébal  :  (c  Et  il 
n'avait  pu  raconter  tout  ce  qu'il  avait  vu,  et  il  n'avait 
pu  dire  tout  ce  qu'il  avait  senti  ;  car  la  parole  succes- 
sive est  impuissante  pour  une  telle  instantanéité...  Et 
même  il  n'était  pas  certain  de  l'exactitude  de  son  lan- 
gage; il  avait  passé  trop  brusquement  de  la  région  de 
l'esprit  à  la  région  de  la  forme  (i).  » 

Oui,  il  y  a  des  obscurités,  des  complications,  des 
longueurs.  Mais,  lorsque  la  lyre  est  bien  montée, 
comme  on  disait  encore  de  son  temps,  quel  accent  ! 
quelle  candeur!  quelle  pureté  !  Maintes  pages  rappel- 
lent saint  François  de  Sales  et  Fénelon. 

C'est  donc  avec  une  vive  joie  que  nous  avons  appris 
que  des  amis  fidèles  se  proposent  de  faire  bientôt  pa- 
raître l'œuvre  complète  de  Ballanche,  et  dans  l'ordre 
harmonieux  qu'il  avait  réglé  lui-même  avant  de  mourir. 

Ayant  eu  la  bonne  fortune  d'avoir  entre  les  mains 
le  manuscrit  inédit  de  cette  fameuse  Ville  des  expia- 
tions^ dont  il  est  question,  pour  ainsi  dire,  à  chaque 
page  de  ses  livres,  nous  croyons  intéresser  nos  lec- 
teurs en  leur  faisant  connaître,  par  une  analyse  dé- 
taillée et  d'abondantes  citations,  cette  rêverie,  origi- 
nale entre  toutes,  et  curieuse  à  plus  d'un  titre.  Mais, 
en  même  temps,  il  nous  a  paru  nécessaire  d'arracher 
à  la  pénombre  où  elle  s'est  enveloppée,  la  pâle  figure 

(i)  Portraits  coiitcmporziùs,  t.  II,  p.  23. 


BALLANCHE  49 

du  doux  philosophe  de  l'Abbaye-aux-Bois.  Pour  cela, 
nous  avons  recueilli  et  groupé  des  faits,  —  des  idées 
plutôt,  ou,  mieux  encore,  des  sentiments,  —  épars, 
çà  et  là,  dans  Ballanche  lui-même,  dans  M.  de  Lomé- 
nie,  dans  Sainte-Beuve,  dans  Ampère,  dans  Victor  de 
Laprade,  dans  M'^^  Cheuvreux  (i),  et  surtout  dans  la 
Coi^respondance  et  les  Souvenirs  de  M"^^  Récamier. 
Nous  citerons,  en  petits  caractères,  les  passages  les 
plus  importants  ;  mais  nous  devons  avertir  qu'ayant 
à  fondre  dans  notre  récit  des  faits  qui  résultent  de 
lettres  ou  de  mémoires,  nous  les  avons  souvent  relatés 
sans  guillemets  et  dans  les  termes  mêmes  dont  s'est 
servi  l'auteur. 


Pierre-Simon  Ballanche  naquit  à  Lyon,  le  4  août 
1776.  Son  père  était  un  riche  imprimeur,  fort  intelli- 
gent. Il  avait  fait  de  sa  librairie  une  sorte  de  salon 
littéraire  que  fréquentaient  volontiers  les  esprits  cul- 
tivés de  la  ville  et  des  environs.  Royaliste,  tout  en 
accueillant  les  promesses  de  89,  il  était  resté  fidèle  à 
ses  convictions.  Aussi  fut-il  compromis,  en  98,  dans 
l'insurrection  lyonnaise,  et  traduit  devant  Collot- 
d'Herbois.  Même  il  allait  être  condamné  à  mort  ;  ses 
ouvriers  vinrent  à  la  barre  du  farouche  proconsul  le 

(i)  André-Marie  et  Jean-Jacques  Ampère.  Correspondance  et  sou- 
venirs (de  i8o5  à  1864).  Paris,  Hetzel  (sans  millésime).  —  Journal 
d' André-Marie  Ampère. 
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réclamer,  en  affirmant  que  «  le  citoyen  Ballanche  avait 
toujours  été  le  père  des  ouvriers  ». 

Dès  son  entrée  dans  la  vie,  l'enfant  eut  à  subir, 
comme  Saint-Martin  et  Maine  de  Biran,  comme  Hébal 
et  tant  d'autres,  la  rude  épreuve  de  vives  et  conti- 
nuelles souffrances.  Il  traîna  dans  l'un  des  plus  som- 
bres quartiers  du  vieux  Lyon,  sa  chétive  existence 
qu'opprimait  encore  un  sanglant  cauchemar,  la  Ter- 
reur. Aussi,  malgré  l'infatigable  sollicitude  d'une  ten- 
dre et  dévouée  mère,  le  frêle  enfant,  de  ces  premières 
années,  de  ces  premières  angoisses,  garda-t-il,  toute 
sa  vie,  une  impressionnabilité  singulière,  quelque 
chose  de  la  sensibilité  féminine,  je  ne  sais  quoi  «  de 
douloureux  et  d'ébranlé  (i)  ».  Il  lui  arriva,  plus  d'une 
fois,  de  ces  hallucinations  étranges  «  qui  restituent  un 
instant  la  forme  et  l'existence  à  des  personnes  dont  on 
pleure  la  mort,  ou  qui  rendent  présentes  celles  dont 
on  regrette  l'absence  (2)  ».  C'est  ainsi  qu'ayant  perdu 
sa  mère  en  1802,  il  crut  la  voir  deux  jours  de  suite, 
au  matin,  entrer  dans  sa  chambre  et  lui  demander 
comment  il  avait  passé  la  nuit  (3). 

A  la  même  époque,  André-Marie  Ampère,  l'ami  de 
cœur  de  Ballanche,  souffrait  d'un  ébranlement  sem- 
blable. Foudroyé  par  la  mort  tragique  de  son  père, 
l'orphelin  succomba  un  moment.  Pendant  toute  une 
année,  une  stupeur  douloureuse  suspendit  ses  facul- 
tés. Cet  homme  de  génie,  dont  Arago  a  déclaré  qu'on 


(i)  Ballanche^  par  Jean-Jacques  Ampère. 

(2)  Vision  d' Hébal. 

(3)  Ceci  est  attesté  par  Sainte-Beuve,  loco  laiid.,  p.  6. 
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dirait  un  jour  les  lois  d'Ampère  comme  on  dit  les  lois 
de  Kepler,  passait  son  temps,  dans  une  sorte  d'idio- 
tisme, à  faire  et  à  défaire  de  petits  tas  de  sable; 
cette  puissante  intelligence  paraissait  endormie.  Per- 
sonne n'ignore  qu'elle  se  réveilla  en  s'intéressant  aux 
fleurs  (i). 

Vers  l'âge  de  dix-huit  ans,  Ballanche  fut  trois  an- 
nées entières  sans  sortir  :  trois  années  de  vie  sérieuse, 
recueillie,  repliée  sur  elle-même,  et  pour  ainsi  parler 
toute  en  dedans.  Le  jeune  malade,  dans  l'intervalle  de 
ses  langueurs,  même  durant  ses  souffrances  qu'il 
supportait  avec  une  rare  énergie,  lisait  beaucoup.  Il 
lisait  tout,  un  peu  pêle-mêle,  au  hasard  en  quelque 
sorte.  Exquise  était  souvent  la  nourriture  ;  parfois 
aussi  le  breuvage  était  amer  et  dangereux.  Néan- 
moins, son  cœur  inclinait  vers  tous  «  ceux  qui  ont  eu 
des  destinées  humaines  la  révélation  la  plus  mélanco- 
lique et  en  même  temps  la  plus  consolante  dans  sa 
tristesse  »,  Virgile  et  Fénelon,  Racine  et  sainte  Thé- 
rèse, Pascal,  Euripide  et  Job.  «  Malgré  tout  ce  qu'il 
rapportera  des  âges  héroïques  de  la  Grèce,  du  monde 
d'Homère  et  de  Sophocle,  malgré  tout  ce  qu'il  ira 
chercher  dans  l'Orient  sacerdotal  et  dans  l'antique 
Egypte,  à  la  suite  d'Eschyle  et  de  Platon,  sa  nature 
tendre  et  gracieuse,  son  imagination  curieuse  d'avenir, 
tiendront  surtout  de  Virgile,  ce  prophète  de  la  poésie 
chrétienne,  de  Fénelon,  qu'il  nomme  quelque  part  le 
véritable  fondateur  de  l'ère  actuelle;  il  aura,  du  mélo- 

(i)  M"""  Cheuvreux,  Journal  d' André-Marie  Ampère. 
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dieux  apôtre  de  l'amour  divin,  cette  douce  mysticité, 
ces  charmes  attendrissants  que  les  plus  fortes  pensées 
empruntent  quelquefois  à  la  nature  féminine,  et  qu'ac- 
compagne souvent  un  sens  prophétique  refusé  à  des 
âmes  énergiques  et  plus  ardentes  (i).  » 

Ce  fut  pendant  le  siège  de  Lyon,  —  à  Grigny,  où  il 
s'était  réfugié  avec  sa  mère,  —  qu'il  imagina  de  racon- 
ter, dans  une  sorte  de  composition  épique,  les  effroya- 
bles malheurs  qui  pesèrent  sur  sa  ville  natale.  Pour 
avoir  la  liberté  de  donner  à  son  récit  la  forme  et  les 
couleurs  de  l'épopée,  le  poète  se  transportait  par  la 
pensée  à  quinze  siècles  au  delà  du  jour  fatal.  Un  voya- 
geur, venu  de  l'Amérique,  visite  ces  contrées  agrestes 
et  solitaires.  Il  arrive  au  lieu  où  deux  fleuves  qui  s'ap- 
pelèrent jadis  le  Rhône  et  la  Saône,  se  réunissent  pour 
ne  former  qu'un  seul  fleuve.  Là,  il  trouve  un  village, 
assis  sur  les  ruines  d'une  ville  autrefois  florissante  et 
célèbre,  dont  le  nom  même  a  péri.  Le  village  est 
occupé  par  des  pasteurs  qui  ignorent  l'histoire  du 
magnifique  delta  où  sont  établis  leurs  paisibles  héri- 
tages. L'étranger,  pendant  son  séjour,  assiste  à  une 
fête  qui  se  nomme  «  la  fête  des  martyrs  ».  Nul  ne  sait 
l'origine  de  cette  fête,  qui  se  perd  dans  la  nuit  du  passé. 
Quelques-uns  seulement  disent  qu'elle  fut  instituée 
par  les  ancêtres  pour  consacrer  la  mémoire  de  faits 
éclatants,  de  grands  malheurs,  de  nobles  dévoue- 
ments*, que  la  cause  de  la  justice  succomba;  qu'une 


(i)  Victor  de  Laprade,  Questions  d'art  et  de  morale,  Union  de  la 
métaphysique  à  la  poésie,  p.  70. 
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race  généreuse  périt  sous  les  coups  d'une  race  cruelle. 
Une  couronne  éclatante  avait  paru  dans  le  ciel  le  jour 
où  la  fête  fut  instituée.  Le  savant  voyageur  étudie  les 
obscures  traditions  et  le  peu  de  monuments  qui  sub- 
sistent. Il  retrouve  quelques  écrits,  échappés  aux 
ravages  des  temps  et  de  la  barbarie.  Les  chants  popu- 
laires sont  pour  lui  comme  des  médailles  des  chants 
primitifs  (i).  Il  parvient  à  reconstruire  la  sombre 
épopée  lyonnaise. 

Ainsi,  cette  poésie  du  jeune  âge  fut  pour  Ballanche 
une  poésie  toute  funèbre  et  terrible,  a  Ainsi,  dit-il 
lui-même,  je  construisais  dans  l'avenir  l'histoire  du 
présent,  comme,  plus  tard,  je  devais  m'essayer  à  re- 
construire le  passé  (2).  »  Le  manuscrit  de  cette  com- 
position curieuse  est  perdu.  En  i833,  dans  \di Préface 
générale  placée  en  tête  de  ses  œuvres,  l'auteur  d'An- 
tigone  s'attardait  à  ces  souvenirs  avec  une  complai- 
sance émue.  Au  moment  même  de  mourir,  d'après  le 
témoignage  de  M.  Victor  de  Laprade,  il  exprimait 
encore  le  regret  de  cette  perte  (3). 

De  retour  à  Lyon,  après  la  chute  de  Robespierre,  le 
jeune  Ballanche  eut  à  subir  une  convalescence  très 
longue,  très  pénible,  plus  orageuse  que  ne  l'avait  été 
la  maladie  même.  Une  partie  des  os  de  la  face  et  du 
crâne  étaient  altérés  ou  atteints  de  mort  :  il  fallut 
appliquer  le  trépan.  La  force  de  caractère  du  malade 
était  si  grande  que,  tandis  que  l'instrument  opérait 

(i)  Préface  générale,  placée  en  tête  d^Antigone. 

(2)  Ibid. 

(3)  Questions  d'art  et  de  morale,  loc.  laud. 
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sur  sa  tête,  des  dames  qui  causaient  près  de  la  che- 
minée, à  l'autre  bout  de  la  chambre,  ne  s'en  aper- 
çurent pas. 

Après  cette  opération  terrible,  la  santé  du  rêveur 
se  raffermit  un  peu.  Il  devint  l'hôte  assidu  «  d'une 
petite  mais  aimable  société  littéraire,  dont  tous  les 
membres,  au  sein  de  la  plus  parfaite  harmonie,  culti- 
vaient ensemble  les  lettres  et  l'amitié  (i)  ».  Elle  avait 
même  pour  devise  :  Amicitiœ  et  litteris.  Là  commen- 
cèrent Dugas-Montbel,  le  futur  traducteur  d'Homère  ; 
Barret,  depuis  prêtre  et  jésuite  ;  Lenoir,  sage  modeste 
et  ami  fidèle;  Camille  Jordan,  déjà  célèbre;  Ampère, 
encore  ignorant  de  son  génie.  Avides  de  tout  savoir, 
capables  de  tout  apprendre,  ils  font  des  vers,  épopée, 
tragédie,  madrigal  et  chanson.  Ils  lisent  ensemble  la 
Chimie  de  Lavoisier,  s'enthousiasment,  s'émerveillent, 
conçoivent  déjà  et  rédigent  une  classification  de  toutes 
les  connaissances  humaines. 

C'est  dans  ce  petit  cercle  d'amis  que  Ballanche  lut 
une  Nouvelle  qui  avait  pour  titre  :  Inès  de  Castro. 
Elle  fut  accueillie  par  des  larmes  unanimes.  Pour- 
tant, ne  la  cherchez  pas  dans  ses  œuvres  ;  l'auteur  Ta 
condamnée  à  l'oubli.  N'y  cherchez  pas  non  plus  un 
autre  essai,  lu  dans  la  même  réunion,  le  soir  du 
i8  fructidor,  et  publié  quelque  temps  après  (1801),  le 
livre  du  Sentiment  considéré  dans  ses  rapports  avec  la 
littérature  et  les  arts;  il  a  été  condamné  avec  la  même 
sévérité. 

(i)  Ballanche,  Du  sentiment  considéré   dans   ses   rapports   avec  la 
littérature  et  les  arts. 
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Toutefois,  ce  dernier  ouvrage,  à  peu  près  inconnu 
aujourd'hui,  n'est  pas  absolument  sans  valeur.  Le 
Joiiîvtal  des  DébatsXo.  discutait  par  la  plume  de  l'abbé 
de  Féletz.  Charles  Nodier  s'écriait,  non  sans  admira- 
tion :  ((  Lisez  les  belles  pages  de  Gleïzès  (i)  et  de  Bal- 
lanche,  et  ne  dédaignez  pas  une  ébauche  de  Michel- 
Ange,  parce  que  c'est  une  ébauche  (2).  » 

Faire  la  guerre  au  rationalisme  en  toutes  choses,  en 
histoire,  en  littérature,  en  religion  ;  revenir  aux  idées 
chrétiennes,  sans  lesquelles  les  littérateurs  et  les 
artistes  ne  peuvent  rien;  en  d'autres  termes,  rattacher 
par  le  lien  du  beau  et  du  bien  la  terre  au  ciel,  l'homme 
à  Dieu,  voilà  le  fond  du  livre. 

A  l'époque  où  Ballanche  publiait  «  cette  ébauche  », 
un  homme  de  génie  entrait  dans  la  lice,  un  chef- 
d'œuvre  à  la  main.  Les  mêmes  critiques  qui  analy- 
saient, à  Paris,  le  livre  du  Sentiment^  annonçaient 
l'apparition  prochaine  d'un  grand  ouvrage  impatiem- 
ment attendu,  et  intitulé  :  des  Beautés  poétiques  du 
christianisme  (3).  Ainsi,  ces  deux  hommes,  qui  ne  se 
connaissaient  pas  alors,  mais  qu'une  noble  et  durable 
amitié  devait  rapprocher  plus  tard,  une  même  pensée 
les  inspirait  à  la  même  heure,  une  pensée  de  restau- 
ration morale  et  religieuse  par  le  Beau. 

Quant  à  la  forme  du  livre,  l'ordonnance  et  la  compo- 
sition font  défaut  :  «  Mon  livre  est  un  jardin  anglais  », 
disait  l'auteur.  Toutefois,  dans  ce  désordre  il  y  a  des 


(i)  Gleïzès,  les  Nuits  Élyséennes. 

(2")  Dans  la  préface  des  Tristes,  i8o3. 

(3)    Un  Homme  de  rien,  Galerie  de  Contemporains^  loc.  laudat. 
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mots  charmants.  Cette  expression  immortelle  :  —  le 
Génie  du  Christianisme^  —  elle  est  de  Ballanche.  Cet 
autre  mot  duquel  Homère  aurait  dit  :  «  Il  a  des 
ailes  »,  et  que  nous  avons  conservé  :  —  la  nostalgie 
céleste,  —  c'est  lui  encore  qui  l'a  inventé.  Les  pensées 
pures  et  pieuses  abondent  dans  son  ouvrage,  comme 
une  effusion  de  son  âme  candide  à  la  fois  et  sublime. 
—  «  O  morale  divine,  où  l'amour,  qui  est  une  chose  si 
douce  pour  le  cœur,  est  un  moyen  d'expiation  !  // 
lui  sera  beaucoup  pardonné  parce  qu'elle  a  beaucoup 
aimé!...  Aussi,  sainte  Thérèse  disait  avec  sensibi- 
lité (i),  en  parlant  de  Satan  :  Le  malheureux!  il  fut 
méchant,  parce  qu'il  n'aima  jamais...  Sainte  Thérèse, 
je  te  remercie,  j'aimerai  pour  être  bon.  » 

Ce  dernier  trait  n'est-il  pas  charmant?  Ne  peint-il 
pas  une  âme?  Ne  la  fait-il  pas  aimer? 

Du  premier  jour,  Ballanche  avait  senti  la  difficulté 
de  composer  et  d'écrire.  Jean-Jacques  Ampère  (2)  se 
souvenait  de  l'avoir  entendu  souvent  exprimer  avec 
beaucoup  d'énergie  cette  idée  dont  il  paraissait  péné- 
tré, que  certains  esprits  construisent  leurs  pensées 
indépendamment  de  tout  idiome,  et  qu'ils  sont  obligés 
de  traduire  péniblement  dans  les  langues  humaines 
ce  qu'ils  ont  parlé  d'abord  dans  la  langue  pure  des  in- 
telligences. Les  immortels  chefs-d'œuvres  du  génie, 
disait-il,  «  ce  n'est  pas  avec  le  froid  compas  de  l'esprit 
qu'il  faut  les  juger;  c'est  en  s'identifiant  avec  le  génie 

(i)  Sensibilité  !  Voilà  un  de  ces  mots  qui,  dans  un  chapitre  d'histoire 
littéraire,  marquent  bien  une  date 
(2)  Ballanche,  p.  6. 
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lui-même,  par  ia  ravissante  extase  du  sentiment. 
Comme  alors,  mais  seulement  alors,  on  le  plaint  d'être 
obligé  de  traduire  sa  pensée  dans  nos  langues  indi- 
gentes !  Homère,  Virgile,  la  Fontaine,  Corneille,  Ra- 
cine, c'était  le  langage  des  intelligences  qui  convenait 
à  vos  belles  conceptions  !  Et  vous,  les  deux  plus  su- 
blimes fils  de  l'éloquence,  Bossuet,  Pascal,  hommes 
divins,  que  je  vous  admire,  mais  que  je  vous  plains!  » 

Le  i5  thermidor  an  VII  (6  août  1799),  Ampère 
épousait,  religieusement,  mais  secrètement  encore, 
M"*^  Julie  Carron.  Ballanche  chanta  sur  un  mode 
antique,  dans  un  épithalame  en  prose,  «  le  dernier 
rayon  du  soleil  couchant  et  les  chastes  lueurs  de 
l'étoile  du  soir,  se  levant  sur  les  montagnes  de  Poley- 
mieux  (i).  »  Sentiments  d'amour,  naïveté,  pudeur, 
parfums  cachés,  l'âme  de  Ballanche  tout  entière,  en 
un  mot,  éclate  dans  ce  petit  poème,  inspiré  par  une 
amitié  d'enfance. 

Peu  après  la  publication  du  livre  du  Sentiment^ 
arriva  le  Consulat  avec  la  restauration  du  culte,  deux 
choses  que  Ballanche  accueillit  avec  transport.  — 
((  J'ai  été  très  consulaire,  disait-il  un  jour  à  M.  de 
Loménie,  mais  pas  du  tout  impérial  ;  j'ai  vu  avec  bon- 
heur la  restauration  de  l'Eglise,  mais  j'ai  été  effrayé 
pour  elle  de  la  voir  renaître  pompeuse  comme  jadis, 
et  liée  à  l'Etat  par  reconnaissance  :  je  l'aurais  mieux 
aimée  libre  de  se  relever  sans  appui  et  d'elle-même, 
avec  sa  croix  de  bois  (2).  »  Néanmoins,  lors  des  deux 

(i)  M'"*  Cheuvreux,  Journal  cf André-Marie  Ampère. 
(2)  Un  Homme  de.  rien,  op.  land.,  p.   i6. 
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passages  de  Pie  VII  à  Lyon,  avant  et  après  le  couron- 
nement, grand  fut  le  charme,  et  l'émotion  profonde. 
Une  petite  brochure  ((  de  l'imprimerie  de  Ballanche 
père  et  fils  »,  sous  le  titre  de  Lettres  d'un  jeune  Lyon- 
nais à  lin  de  ses  amis^  témoigne  non  seulement  d'une 
«  sensibilité  »  attendrie,  comme  on  disait  alors,  mais 
encore  d'un  enthousiasme  qui  a  peine  à  se  contenir.  Il 
est  vrai  que  cette  flamme,  bientôt  le  meurtre  du  duc 
d'Enghien  l'éteindradans  le  sang. 

Vers  ce  temps,  le  jeune  écrivain  fit  un  voyage  à 
Paris.  Il  alla  voir  aussitôt  M.  de  Chateaubriand.  Le 
Génie  du  christianisme  avait  paru.  Lui-même  ne  tar- 
dera pas  à  en  publier  la  seconde  et  la  troisième  édi- 
tion. Comme  il  réimprimait,  de  concert  avec  son  père, 
des  ouvrages  classiques  et  religieux,  il  proposa  au 
célèbre  auteur  de  donner  une  Bible  française  avec  des 
discours  préliminaires.  La  traduction  serait  celle  de 
M.  de  Saci,  du  moins  dans  l'ensemble.  Ballanche 
aurait  infusé  dans  le  texte  tous  les  passages  des  Ecri- 
tures traduits  par  Bossuet.  Bossuet,  ainsi  qu'il  l'a 
remarqué  lui-même  depuis  (i),  a  une  merveilleuse 
facilité  à  s'approprier  les  textes  sacrés  et  à  les  fondre 
tout  à  fait  dans  son  discours,  «  qui  n'en  éprouve  aucune 
espèce  de  trouble,  tant  il  paraît  dominé  par  la  même 
inspiration  ».  Chateaubriand  devait  composer  les  dis- 
cours. L'immortel  écrivain  en  avait  même  commencé 
quelque  chose  (2).  Cependant,  ce  projet  n'eut  pas  de 


(i)  Dans  les  Institutions  sociales. 
(2)  Sainte-Beuve,  op.  laud.,  p.  i3. 
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suite  ;  mais  entre  le  grand  poète  et  Ballanche,  la  pre- 
mière liaison,  à  partir  de  cette  rencontre,  ne  fit  que  se 
resserrer.  Ballanche  l'accompagna  à  la  Chartreuse,  en 
1804;  en  1807,  au  moment  de  son  départ  pour  Jéru- 
salem, il  Talla  rejoindre  à  Venise,  d'où  il  ramena  en 
France  M"^^  de  Chateaubriand. 

Durant  son  premier  séjour  à  Paris,  Ballanche  vit 
aussi  La  Harpe,  alors  exilé  à  Corbeil,  par  ordre  du 
Consul,  et  lui  proposa  de  donner  ses  soins  à  une  édi- 
tion de  Voltaire,  choisie  et  purifiée.  La  mort  de  La 
Harpe,  qui  survint  l'année  suivante,  coupa  court  à  ce 
dessein.  La  Harpe  avait  été  frappé  que,  dans  le  livre 
du  Sentiment,  l'auteur  eût  appelé  l'Elysée  du  Télé- 
maqiie  un  véritable  paradis  chrétien  ;  il  lui  enviait 
cette  idée  :  —  «  Moi  qui  ai  fait  un  éloge  de  Fénelon, 
je  n'ai  pas  songé  à  cela,  s'écriait-il,  —  et  voilà  qu'un 
jeune  homme  a  mieux  trouvé:  le  Seigneur  est  avec 
ceuxqiii font  le  bien.  »  La  Harpe,  devenu  dévot,  — 
souligne  malicieusement  Sainte-Beuve  (i),  —  aimait  à 
citer  les  psaumes. 

A  l'exaltation  qui  avait  produit  le  livre  du  Senti- 
ment^ succéda  une  période  de  tristesse  et  lin  découra- 
gement profond.  Cette  voix  qui  s'élevait  harmonieuse, 
lyrique  tout  ensemble  et  plaintive,  des  rives  de  la 
Saône,  s'était  perdue,  pour  ainsi  parler,  «  dans  le 
bruit  du  canon  de  Marengo  ».  Naïf  et  candide,  Bal- 
lanche jugea  qu'en  se  croyant  quelque  talent  il  s'était 
trompé  ;  et,  sans  se  plaindre,  mais  non  pas  sans  souf- 

(i)  Op.  laiid.,  p.  14. 
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frir,  il  se  résigna  à  Tobscurité.  —  «  J'ai  été  quatorze 
ans  de  ma  vie,  écrivait-il  plus  tard  (i),  persuadé  qu'il 
n'y  avait  en  moi  aucun  talent  réel,  et  alors,  non  seu- 
lement je  me  tenais  fort  en  arrière,  mais  même  je  ne 
faisais  aucun  effort  pour  sortir  de  cette  nullité.  ))  En 
même  temps  que  les  illusions  de  l'avenir  le  délais- 
saient, le  mal  du  siècle  le  prit,  le  mal  de  René. 

«  Tous  les  jours  de  sa  vie  éphémère,  disait-il  en  ce 
temps-là  par  la  bouche  d'un  jeune  homme  rencontré 
à  la  Grande-Chartreuse,  mais  qui  n'est  autre  que  Bal- 
lanche  lui-même,  l'homme  donne  un  gage  à  la  mort  ; 
ses  facultés  s'émoussent  peu  à  peu  ;  les  objets  de  ses 
affections  meurent  autour  de  lui  ;  leur  souvenir  finit 
presque  par  s'éteindre  dans  son  cœur;  et,  choseaffreuse 
à  penser  !  il  ne  peut  attendre  de  la  durée  pour  aucun 
de  ses  sentiments,  pas  même  pour  celui  de  la  douleur 
la  plus  profonde  et  la  plus  juste.  Il  est  bien  temps  que 
cet  être  délaissé,  demeuré  seul  sur  la  terre,  privé  à  la 
fois  de  sympathie  et  de  souvenir,  descende  enfin  dans 
la  tombe,  vers  laquelle  il  n'a  fait  que  se  traîner  ;  il  est 
bien  temps  que  celui  qui  a  vu  tant  mourir,  meure  à 
son  tour  ;  car,  à  force  de  gémir,  la  source  de  ses  lar- 
mes s'est  tarie,  et  il  n'en  a  plus  à  répandre  sur  ses 
propres  malheurs.  )) 

Des  lettres  écrites  par  Ballanche  à  son  ami  Ampère, 
alors  en  proie,  comme  lui,  aux  agitations  d'une  âme 
passionnée,  montreront  mieux  encore  cette  désolation 
froide  et  réfléchie.  C'est  à  toute  chose  et  à  tous  qu'il 

(i)  Souvenirs,  t.  I,  p.  3ii.  Lettre  à  M™*  Récamier  (1818). 
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demande  un  secours  contre  lui-même.  Aujourd'hui  il 
songe  au  séminaire,  demain  au  mariage.  —  «  Donnez- 
moi  des  nouvelles  de  Ballanche,  écrit,  en  i8o5,  André 
Ampère  à  Bredin,  l'ami  commun;  où  en  est-il  ?  Dans 
sa  dernière  lettre  il  m'annonçait  sa  prochaine  arrivée; 
son  silence  m'étonne,  et,  ce  qui  m'inquiète,  c'est  que 
Beuchot,  interrogé  sur  lui  par  moi,  vient  de  répondre 
ces  mots  :  «  Je  vous  en  prie,  ne  lui  écrivez  pas,  il  est 
«  trop  affairé,  il  n'a  pas  un  moment.  »  Est-ce  un  motif 
pour  que  je  ne  lui  écrive  pas  ?  Y  a-t-il  quelque  mys- 
tère là-dessous?  Vous  devez  en  être  instruit.  Comment 
Bredin  saurait-il  un  ami  malheureux  sans  chercher  à 
lui  arracher  ses  chagrins  secrets  ?  Ballanche  est  un  de 
ces  hommes  auxquels  il  faut  faire  violence  pour  obte- 
nir l'aveu  des  peines  qui  les  rongent.  Versez  malgré 
lui  dans  son  âme  le  baume  de  la  confiance,  allez  le 
voir  sur-le-champ  et  tâchez  de  m'ôter  cette  agitation. 
J'ai  bien  assez  de  celles  qui  me  sont  propres  (i).  » 

Ballanche  répondit  lui-même  à  Ampère,  le   i3  flo- 
réal i8o5  : 


((  ...  J'ai  retrouvé  ici  les  jeunes  gens  qui  appartien- 
nent, comme  moi,  à  la  société  que  vous  savez.  Com- 
bien ils  sont  heureux  !  Combien  je  désirerais  leur  res- 
sembler !  Nul  trouble,  nulle  inquiétude,  leur  âme  est 
parfaitement  tranquille... 

((  ...  Mon  cher  ami,  pour  ne  pas  tomber  dans  le 
dégoût  et  l'ennui  des  choses  de  la  vie,  j'évite  de  me 

(i)  M"^  Cheuvreux,  André-Marie  etJ.-J.  Ampère,  t.  1,  p.  10. 
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replier  sur  moi-même;  je  voudrais  que  vous  pussiez 
en  faire  autant,  mais  je  sens  que  cela  ne  vous  est  pas 
possible,  à  cause  du  genre  d'études  et  d'occupations 
qui  vous  est  habituel  :  c'est  en  cela  que  votre  position 
est  pire  que  la  mienne.  Vous  m'avez  conseillé  de  me 
marier,  j'en  avais  moi-même  le  désir,  mais  je  tremble 
devant  l'avenir  qui  m'attend  lorsque  je  me  marierai. 
J'aurai  des  moments  de  solitude  effrayants,  parce  que 
si  l'on  ne  dit  pas  tout  à  la  personne  avec  qui  l'on  doit 
passer  sa  vie,  on  ne  peut  trouver  le  bonheur.  Ensuite 
les  enfants,  et  tout  le  reste.  Dans  l'état  de  garçon,  il 
est  facile  de  dévorer  son  existence,  mais  dans  l'état 
d'époux  et  de  père,  c'est  bien  différent  (i)  !» 

Quelques  semaines  plus  tard,  Ballanche  songe  sé- 
rieusement à  entrer  au  séminaire,  et  il  écrit  à  son 
ami  : 

Juillet  i8o5. 

ce  Je  ne  vous  parlerai  que  peu  de  moi,  parce  que 
vous  me  grondez  si  fort  du  parti  que  je  veux  prendre, 
qu'ici  je  reconnais  encore  votre  caractère  fougueux. 
Ce  n'étaient  point  des  emportements  que  je  vous  de- 
mandais, c'étaient  des  avis.  J'espère  que  vous  serez 
plus  calme  aujourd'hui,  et  que  vous  me  parlerez  un 
langage  dégagé  de  passion. 

((Vous  motiverez  les  raisons  qui  me  font  vous  détour- 
ner de  mon  projet,  je  vous  ferai  les  objections  que  je 

(i)  M™°  Cheuvreux,  André-Marie  et  J.-J.  Ampère^  t.  I,  p.  i8  et  19. 
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croirai  devoir  faire,  vous  les  combattrez  à  votre  tour, 
et  peut-être  que  nous  parviendrons  à  nous  éclairer 
mutuellement. 

«  En  attendant,  mon  cher  ami,  je  vous  prie  de  pren- 
dre quelques  informations  qui  peuvent  m'être  utiles  ; 
mais  je  voudrais  que  vous  le  fissiez  sans  me  compro- 
mettre et  sans  vous  compromettre  vous-même.  Gomme 
mon  projet  est  loin  d'être  arrêté,  il  faut  que  j'examine 
bien,  avant  de  me  déclarer,  pour  ne  pas  m'exposer  à 
passer  pour  fou  ;  pourtant  il  est  bon  que  je  me  mette 
en  mesure. 

«  Sachez  donc  quelle  vie  on  mène  au  séminaire  de 
Paris,  quel  en  est  à  peu  près  le  régime  intérieur,  non 
pas  pour  le  boire  et  le  manger,  car  cela  m'est  égal,  je 
voudrais  seulement  savoir  quelle  somme  de  piété  on 
exige  dans  la  journée,  quelle  somme  de  temps  on  a 
pour  être  seul  avec  soi-même,  quelles  sont  les  études 
qu'on  y  suit,  à  part  la  théologie  et  la  philosophie, 
etc.  Je  voudrais  savoir  encore  si  on  ne  peut  pas  mêler 
à  tout  cela  quelque  étude  étrangère,  comme,  par 
exemple,  le  grec  et  l'hébreu.  Il  me  passe  par  la  tête 
d'étudier  les  preuves  de  la  religion  dans  les  sources 
mêmes.  Je  ne  puis  le  faire  qu'en  m'y  livrant  entière- 
ment et  exclusivement.  Il  faut  donc  que  je  quitte  le 
monde  et  que  j'embrasse  l'état  ecclésiastique.  Croyez- 
moi,  mon  cher,  je  pourrais  faire  quelque  bien  dans 
cet  état-là,  et  c'est  une  considération  qui  ne  peut  pas 
être  indifférente.  Que  savez-vous  ?  Je  pourrais  trou- 
ver la  lumière.  Dieu  exige  peut-être  que  j'emploie 
toutes  mes  forces   à  cette    recherche  importante.  Il 
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donne  la  foi  aux  simples,  mais  comme  j'ai  le  malheur 
d'être  très  peu  simple,  c'est-à-dire  très  mauvais,  il 
veut  peut-être  nem'accorder  ce  don  qu'autant  que  je 
lui  dévouerai  toutes  mes  facultés.  Si  une  fois  je  venais 
à  être  convaincu,  je  pourrais  en  convaincre  bien  d'au- 
tres, car  il  y  a  une  inspiration  qui  tient  à  la  conviction 
intime  ;  cette  inspiration  produit  une  éloquence  entraî- 
nante et  pour  ainsi  dire  contagieuse,  celle  des  mis- 
sionnaires. Voilà  toute  mon  hypocrisie,  mon  cher, 
dites-moi  si  vous  la  condamnez. 

((  Mettez-vous  bien  dans  la  tête  que  si  je  continue  à 
faire  comme  je  fais,  je  serai  toute  ma  vie  un  miséra- 
ble, qui  n'aura  pas  assez  de  force  pour  avouer  ses 
véritables  sentiments,  et  qui  aura  même  l'impardon- 
nable faiblesse  de  détester  de  tout  son  cœur  les  hom- 
mes qui  les  avoueront  (i)...  » 

L'année  suivante,  il  n'est  plus  question  de  sémi- 
naire; mais  le  découragement  est  plus  profond  que 
jamais, et  le  16  mai  1806,  il  écrit  à  son  ami  :  «  Nous 
sommes  deux  misérables  créatures,  à  qui  les  inconsé- 
quences ne  coûtent  guère.  Un  brasier  est  dans  votre 
cœur:  le  néant  s'est  logé  dans  le  mien...  » 

Outre  ces  lettres  navrantes,  huit  fragments  écrits 
en  1808,  recueillis  plus  tard  par  un  ami,  et  publiés 
dans  les  œuvres  complètes,  répondent  à  cette  période 
douloureuse.  «  C'est  déjà  la  manière  à' Ajitigone ;  aux 
divagations   perpétuelles   du    livre    du    Sentiment  a 

(i)  M'""  Gheuvreux,  op.  laud.,  p.  19  et  sqq. 


BALLANCHE  65 

succédé  une  mesure  grave,  sobre,  solennelle  à  la  fois 
et  charmante  de  mélodie,  un  écho  retrouvé  du  mode 
virgilien.  Si  ces  huit  fragments  étaient  en  vers  ce  qu'ils 
sont  en  prose,  Ballanche  aurait  ravi  à  Lamartine  la 
création  de  l'élégie  méditative.  »  De  qui  ce  juge- 
ment? De  l'auteur  de  Port-Royal,  des  Portraits  con- 
temporains, des  Lundis,  de  Sainte-Beuve  (i).  Ecoutez 
quelques  strophes  harmonieuses  et  jugez  vous-mê- 
mes : 

«  Souffle  du  printemps,  pourquoi  viens-tu  murmu- 
rer à  mon  oreille  le  bonjour  matinal  ?  Tu  m'apportes 
bien  les  douces  émanations  des  cœurs,  mais  tu  as 
oublié  les  riantes  illusions  de  l'avenir.  J'ai  reconnu 
que  le  bonheur  était  une  plante  étrangère,  qui  croît 
dans  les  champs  du  ciel  et  qui  ne  peut  s'acclimater 
sur  la  terre.  Souffle  du  printemps,  laisse-moi... 

a  Nous  serions  bien  moins  [étonnés  de  souffrir,  si 
nous  savions  combien  la  douleur  est  plus  adaptée  à 
notre  nature  que  le  plaisir.  L'homme  à  qui  tout  suc- 
cède selon  ses  vœux  oublie  de  vivre.  La  douleur  seule 
compte  dans  la  vie,  et  il  n'y  a  de  réel  que  les  larmes. 

«  Montrez-moi  celui  qui  peut  arriver  à  trente  ans 
sa,ns  être  détrompé.  Montrez-le  moi,  ce  mortel  privi- 
légié :  son  imagination  a  tenu  toutes  ses  promesses  ; 
l'amour  l'a  conduit  par  la  main;   heureux  époux,  père 

(i)  Op.  laud.j  p.  i6. 
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plus  heureux  encore,  il  n'a  acheté  par  aucun  tour- 
ment le  charme  des  affections  du  cœur;  il  a  connu  les 
agréments  de  la  société  sans  ignorer  les  plaisirs  de  la 
solitude;  il  n'a  rencontré  sur  sa  route  que  des  hommes 
bons  et  généreux;  et  lui-même  n'a  jamais  vu  au  fond 
de  son  âme  que  des  pensées  douces  et  calmes  qu'il  s'est 
plu  à  entretenir;  il  a  joui  de  ses  souvenirs  comme  il 
avait  joui  de  ses  espérances  ;  il  a  trouvé  dans  ce  passé 
le  gage  de  l'avenir  :  montrez-le-moi  ! 

«Vous  riez  en  gémissant  !  Vous  ne  savez  où  trouver 
cette  créature  exceptée  de  la  commune  loi  ;  c'est  qu'en 
effet  elle  n'existe  point,  elle  n'a  jamais  existé.  Un  dé- 
luge de  maux  couvre  la  terre  :  une  arche  flotte  au-des- 
sus des  eaux,  comme  jadis  celle  qui  portait  la  famille 
du  juste;  mais  cette  arche-ci  est  demeurée  vide,  nul 
n'a  été  jugé  digne  d'y  entrer!  )> 

Longtemps  après,  la  fibre  douloureuse  vibrait  en- 
core dans  ce  cœur  refroidi  par  les  années,  au  souve- 
nir de  ces  mélodies  d'un  autre  âge.  Voici  ce  que  Bal- 
lanche  écrivait,  en  réimprimant  (i)  les  Fragments 
dans  un  volume  qui  contenait  deux  de  ses  ouvrages  : 

((  Tout  un  ordre  de  choses  se  trouve  compris  entre 
V Antigone  et  V Homme  sans  nom. 

a  Les  Fragments^  recueillis  par  une  main  amie,  et 
que  l'on  vient  de  lire,  n'auraient  point  dû  trouver 
leur  place  à  côté  de  ce  double  emblème  des  destinées 
humaines  ;  et  cependant,  que  l'on  veille  bien  me  par- 

(i)   i83o. 
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donner  de  les  avoir  conservés.  Combien  de  fois  les  sai- 
sons se  sont  renouvelées  depuis  le  jour  où  je  les  écri- 
vais dans  la  solitude  !  Que  de  pensées,  que  de 
sentiments,  que  d'études,  sont  entrés  dans  mes  sou- 
venirs et  s'en  sont  évanouis  !  Ai-je  vécu  ?  Ai-je  seule- 
ment rêvé?  Et  je  suis  certain  que  c'est  toujours  moi! 
moi  divers  et  le  même!  moi  successif  et  identique! 
Ceci  me  fait  comprendre  et  sentir  la  perpétuité  de 
l'existence,  ailleurs,  sous  d'autres  cieux,  ailleurs,  avec 
un  autre  monde  extérieur,  ailleurs,  avec  des  senti- 
ments et  des  pensées  d'un  autre  ordre,  ailleurs  enfin, 
en  rapport  avec  d'autres  êtres,  avec  d'autres  intelli- 
gences, avec  des  faits  d'une  autre  nature  ;  et  cepen- 
dant, vie  du  passé,  oh  !  que  je  te  contemple  encore 
une  fois,  encoreune  fois  qui  sera  peut-être  la  dernière! 
L'âge  a  pesé  sur  ma  tête.  L'initiation  de  la  douleur  a 
porté  ses  fruits.  Et  cependant,  même  aujourd'hui,  je 
ne  puis  jeter  les  yeux  sans  larmes  sur  ces  anciens  con- 
fidents d'une  absence  qui  commençait  alors  et  qui  ne 
devait  plus  finir. 

(c  Le  14  août  1825,  date  bien  funeste,  que  j'ai  long- 
temps ignorée,  et  dont  je  n'ai  été  averti  par  aucun 
pressentiment;  du  moins,  si  une  corde  de  ma  lyre  a 
rendu  un  son  funèbre,  le  mouvement  du  monde  m'a 
empêché  de  l'entendre;  le  14  août,  une  belle  et  noble 
créature  qui  m'était  jadis  apparue,  et  qui  habitait  loin 
des  lieux  où  j'habitais  moi-même,  une  belle  et  noble 
créature,  jeune  fille  alors,  jeune  fille  à  qui  j'avais  de- 
mandé toutes  les  promesses  d'un  si  riche  avenir  ;  en 
ce  jour  cette  femme  est  allée  visiter,  à  mon  insu,    les 
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régions  de  la  vie  réelle  et  immuable,  après  avoir  refusé 
de  parcourir  avec  moi  celle  de  la  vie  des  illusions  et 
des  changements.  Hélas  !  je  dis  qu'elle  avait  refusé, 
mais  il  y  a  là  un  mystère  de  malheur  que  je  ne  saurai 
jamais  sur  cette  terre...  )> 

Ajoutons,  pour  la  clarté  de  la  biographie,  qu'il  était 
mort  en  1825,  à  Montpellier,  une  dame  fort  distin- 
guée ;  que  cette  dame,  n'étant  encore  qu'une  jeune 
fîlle  de  seize  ans,  avait  fait,  en  compagnie  d'un  ami 
de  son  père,  du  jeune  auteur  des  Fragments  cités 
plus  haut ,  un  pèlerinage  au  Mont-Cindre  ,  dont 
Sainte-Beuve  et  Jean-Jacques  Ampère  nous  ont  donné 
le  gracieux  récit  (i). 

Ballanche  ignora  durant  de  longues  années  le  mys- 
tère du  malheur  qui  lui  avait  inspiré  ces  strophes  gé- 
missantes; plus  tard  ,  ce  mystère  a  été  en  partie 
éclairci  pour  lui  :  le  père  de  celle  qu'il  avait  désignée 
dans  son  cœur  pour  être  la  compagne  de  sa  vie,  après 
avoir  perdu  cette  fille  chérie,  accablé  par  la  solitude 
et  la  vieillesse,  se  rapprocha  de  Ballanche,  déjà  lui- 
.même  avancé  en  âge  ;  et  il  se  plaisait  à  l'appeler  son 
fils,  comme  en  réparation  d'un  passé  irréparable.  Bal- 
lanche apprit  alors  comment  des  circonstances  impé- 
rieuses avaient  empêché  une  union  qui  était  dans  les 
vœux  de  la  jeune  fille  et  dans  les  intentions  de  ses 
parents.  Sous  Tempire  de  ces  circonstances,  elle  avait 
épousé  le  fils  d'un  homme  célèbre,  et  vingt  ans  plus 

(i)  Loc.  laud. 
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tard  était  morte,  après  avoir  donné  ladmirable  exem- 
ple de  toutes  les  vertus  chrétiennes.  Nous  ne  pro- 
noncerons aucun  nom  propre,  dit  J.-J.  Ampère,  à 
qui  nous  empruntons  ces  explications  discrètes  et 
voilées  encore  ;  mais  il  y  avait  trop  de  pureté  dans 
cette  histoire  pour  ne  pas  la  raconter. 


II 


Après  le  douloureux  épisode  auquel  nous  devons 
les  Fragments,  Ballanche  s  enveloppe,  pour  ainsi  par- 
ier, dans  sa  tristesse.  «  Il  n'est  rien  dans  la  vie  de 
réel  que  les  larmes.  »  Plus  d'une  fois,  cette  parole 
mélancolique  dut  alors  s'échapper  de  ses  lèvres.  Ce  fut 
à  cette  époque  qu'il  eut  l'idée  d'écrire  Antigone.  Il  y 
songeait  dès  i8i  i. 

On  se  rappelle  la  donnée  de  ce  beau  poème  :  une 
jeune  fille  expiant  une  faute  qu'elle  n'a  point  com- 
mise, le  malheur  coupable  incarné  dans  Œdipe,  le 
malheur  innocent  personnifié  dans  Antigone.  Est-ce 
autre  chose  que  l'histoire  même  de  l'homme,  «  cet 
être  singulier  qui  ne  vit  qu'un  jour  sous  le  soleil,  et 
qui  n'est  debout  qu'un  instant...,  cet  être  qui  n'a 
qu'une  voix,  celle  du  gémissement  (i)  »  ? 

Simon,   c'est  Ballanche.  Cet  amour  sans  hymen, 

fi}  Antigone,  livre  I. 
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n'est-ce  pas  le   ressouvenir  d'un  deuil  récent,  d'une 
espérance  morte  en  sa  fleur  ? 

Notre  conjecture  est  vraisemblable.  Ce  qui  l'est 
moins,  ce  qui  même  altère  la  pensée  du  poète,  c'est  de 
voir  dans  l'incestueux  mariage  d'Œdipe  et  de  Jocaste, 
comme  on  le  fit  alors,  la  prise  de  possession  du  peuple 
par  la  royauté.  Antigone  est  un  épopée  domestique. 
L'épopée  sociale  viendra  plus  tard.  Encore  bien  que 
Ballanche,  froissépar  l'Empire  dans  ses  idées  et  dans  ses 
affections,  ait  accueilli  la  Restauration  avec  une  vraie 
sympathie,  encore  bien  qu'il  ait  dédié  son  œuvre  à  la 
duchesse  d'Angoulême,  manifestement,  c'est  raffiner 
que  de  reconnaître  sous  les  traits  d 'Antigone  Tinfor- 
tunée  fille  des  rois,  l'orpheline  du  Temple. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  est  charmant  dans  ce 
poème,  à  part,  bien  entendu,  les  réserves  nécessaires 
et  que  nous  ferons  tout  à  l'heure,  c'est  le  style.  Il  nous 
plaît  d'appliquer  à  la  prose  d'Antigone  ce  que  chan- 
taient d'Antigone  elle-même  les  jeunes  filles  ses  com- 
pagnes :  ((  Voyez  comme  elle  est  belle  !  Elle  est 
meilleure  encore  qu'elle  n'est  belle,  une  couronne  de 
roses  couvre  son  frontingénu.  Les  grâces  elles-mêmes 
ont  tissé  le  voile  léger  qui  descend  sur  son  visage;  ses 
yeux  laissent  échapper  une  douce  flamme  ;  l'expression 
de  mille  sentiments  tendres  et  élevés  semble  errer  sur 
ses  lèvres  charmantes.  » 

Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  n'y  ait  pas  de  tache  dans 
cette  touchante  épopée.  Un  crayon  exercé  y  noterait, 
çà  et  là,  rarement  toutefois,  de  longues  périphrases, 
l'emploi  trop  fréquent  de  l'exclamation,  quelque  chose 
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de  cette  fausse  manière  en  honneur  à  la  fin  du  dix-liui- 
tième  siècle,  et  que  l'on  e'tait  convenu,  sous  l'Empire, 
d'appeler  «  la  prose  poétique  ».  Mais,  dans  le  Télé- 
maque  lui-même  auquel  on  n'a  pas  craint  de  com.'psi- 
rer  Antïgone^  le  style  de  Fénelon  est-il  toujours  exempt 
d'une  certaine  recherche,  j'oserai  le  mot  :  d'une  cer- 
taine afféterie  ?  A  tout  prendre,  de  figure,  de  pose  et 
de  langage,  V Antigone  est  grecque.  «  Imaginez  une 
Vénus  de  Milo,  »  écrit  M.  de  Loménie,  et  il  ajoute  aus- 
sitôt :  «  avec  la  physionomie  d'une  madone  de 
Raphaël  ».  M.  de  Loménie  a  raison;  car  elle  est  chré- 
tienne par  la  gravité  de  sa  pensée  et  la  pureté  de  son 
amour.  C'est  une  «chrétienne  du  troisième  siècle, une 
sœur  de  Cymodocée  (i)  ». 

Pendant  qu'il  composait  ce  doux  et  naïf  poème, 
Ballanche  rencontra  une  femme  qui  fut  pour  lui  comme 
une  vive  apparition  de  Béatrix.  «  Cette  femme,  écri- 
vait-il plus  tard  (2),  cette  femme  dont  je  veux  taire  ici 
le  nom,  que  je  veux  laisser  voilée,  comme  fit  le  Dante, 
est  douée  de  toutes  les  sympathies  généreuses  de  ce 
temps.  Elle  a  visité,  avec  le  petit  nombre,  le  lieu  qu'ha- 
bitent les  intelligences.  C'est  dans  ce  lieu  de  paix 
immuable,  d'inaltérable  sécurité ,  qu'elle  a  contracté 
de  nobles  amitiés,  ces  amitiés  qui  ont  rempli  sa  vie, 
qui,  nées  sous  d'immortels  auspices,  sont  également 


(i)«  Il  y  a  sur  son  beau  visage,  remarque  de  son  côte'  M.  Barchou  de 
Penhoën,  comme  une  lueur  anticipe'e  du  christianisme;  on  dirait  quel- 
quefois une  fille  chrétienne,  e'garée  dans  les  murs  de  Thèbes,  et,  à 
défaut  du  cirque,  confessant  devant  Créon  la  religion  du  sacrifice  et 
du  dévouement.  »  [Revue  des  Deux-Mondes,  avril  i83i.) 

(2)  Dans  la  dédicace  de  sa  Palingénésie. 
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à  l'abri  du  temps  et  de  la  mort,  comme  de  toutes  les 
vicissitudes  humaines.  » 

Sitôt  que  M"^^  Récamier,  exilée  (i),  comme  chacun 


(i)  L'exil  avait  déjà  frappé  non  seulement  M""^  de  Staël,  que  son 
talent  littéraire  et  ses  opinions  libérales  hautement  avouées  plaçaient 
parmi  les  ennemis  du  gouvernement  impérial,  mais  d'autres  femmes 
sans  aucun  rôle  politique  dont  l'importance  ou  l'action  ne  sortait  pas 
du  cercle  de  leur  famille  et  de  leurs  amis  :  la  jeune  duchesse  deChe- 
vreuse  et  M™'  de  Nadaillac,  plus  tard  duchesse  des  Cars.  —  Cf.  les 
Souvenirs  de  M™"  Récamier,  t.  I,  p.  170  et  suiv. 

Il  nous  a  paru  intéressant  de  transcrire  ici  le  texte  même  de  M"""  de 
Staël  relatif  à  la  visite  que  lui  fit  M"'^  Récamier  : 

«  M.  de  Montmorency  vint  passer  quelques  jours  avec  moi  à  Coppet, 
et  la  méchanceté  de  détail  du  maître  d'un  si  grand  empire  est  si  bien 
calculée,  qu'au  retour  du  courrier  qui  annonçait  son  arrivée  chez 
moi,  il  reçut  sa  lettre  d'exil.  L'empereur  n'eût  pas  été  content,  si  cet 
ordre  ne  lui  avait  pas  été  signifié  chez  moi  et  s'il  n'y  avait  pas  eu  dans 
la  lettre  même  un  mot  qui  indiquât  que  j'étais  la  cause  de  cet  exil... 
Je  poussai  des  cris  de  douleur  en  apprenant  l'infortune  que  j'avais 
attirée  sur  la  tête  de  mon  généreux  ami.  M.  de  Montmorency,  calme 
et  religieux,  m'invitait  à  suivre  son  exemple,  mais  la  conscience  du 
dévouement  qu'il  avait  daigné  montrer,  le  soutenait,  et  moi,  je  m'ac- 
cusais des  cruelles  suites  de  ce  dévouement,  qui  le  séparaient  de  sa 
famille  et  de  ses  amis. 

«  Dans  cet  état,  il  m'arrive  une  lettre  de  M™"  Récamier,  de  cette 
belle  personne  qui  a  reçu  les  hommages  de  l'Europe  entière,  et  qui  n'a 
jamais  délaissé  un  ami  malheureux.  Elle  m'annonçait  qu'en  se  ren- 
dant aux  eaux  d'Aix  en  Savoie,  elle  avait  l'intention  de  s'arrêter  chez 
moi,  et  qu'elle  y  serait  dans  deux  jours.  Je  frémis  que  le  sort  de  M.  de 
Montmorency  ne  l'atteignît.  Quelque  iovraisemble  que  cela  fût,  il 
m'était  ordonné  de  tout  craindre  d'une  haine  si  barbare  et  si  minu- 
tieuse tout  ensemble,  et  j'envoyai  un  courrier  au-devant  de  M""°  Réca- 
mier pour  la  supplier  de  ne  pas  venir  à  Coppet.  Il  fallait  la  savoir  à 
quelques  lieues,  elle  qui  m'avait  constamment  consolée  par  les  soins 
les  plus  aimables  ;  il  fallait  la  savoir  là,  si  près  de  ma  demeure,  et 
qu'il  ne  me  fût  pas  permis  de  la  voir  encore,  peut-être  pour  la  der- 
nière fois!  Je  la  conjurais  de  ne  pas  s'arrêter  à  Coppet;  elle  ne  voulut 
pas  céder  à  ma  prière  :  elle  ne  put  passer  sous  mes  fenêtres  sans 
rester  quelques  heures  avec  moi,  et  c'est  avec  des  convulsions  de 
larmes  que  je  la  vis  entrer  dans  ce  château  où  son  arrivée  était  tou- 
jours une  fête.  Elle  partit  le  lendemain  et  se  rendit  chez  une  de  ses 
parentes,  à  5o  lieues  de  la  Suisse.  Ce  fut  en  vain  :  le  funeste  exil 
la  frappa.  Les  revers  de  fortune  qu'elle  avait  éprouvés  lui  rendaient 
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sait,  pour  avoir  fait  une  visite  àM'^^'^  de  Staël,  fut  arri- 
vée à  Lyon  (juin  1812),  Camille  Jordan  lui  parla  avec 
enthousiasme  de  son  ami  Ballanche.  Entre  autres 
choses,  elle  eut  la  confidence  de  ce  mystérieux  amour 
qui  dut  lui  sembler  un  feuillet  arraché  à  quelque  légen- 
daire du  moyen  âge.  La  gêne  de  la  famille  prenait  sa 
source  dans  un  long  et  ruineux  procès;  «  le  bon  Bal- 
lanche »,  pour  obtenir  la  cession  de  prétendus  droits, 
avait  fait  à  la  partie  adverse  les  propositions  les  plus 
élevées  ;  de  la  sorte,  il  eût  rendu  aux  parents  de  la 
jeune  languedocienne  repos  et  fortune.  Le  père 
l'accueillit.  Il  aspira  à  la  main  de  la  jeune  fille,  et  sou- 
dain ses  espérances  furent  brisées.  Le  désespoir  de  cet 
amour  s'exhalait  en  belles  et  harmonieuses  pages. 
Camille  Jordan  fit  lire  les  Fragments  à  M""^  Réca- 
mier.  Ces  deux  âmes  étaient  douces,  nobles  et  tristes  : 
elles  s'entendirent.  A  partir  de  ce  jour,  la  vie  de  Bal- 
lanche fut  enchaînée.  Dès  ce  premier  momen,t,  il  ne 
s'appartint  plus  (i). 

Voici,  à  cette  époque,  son  portrait,  tel  que  l'a  crayon- 
né, dans  ses  Souvenirs^  M™^  Lenormant  : 

«  La  laideur  de  Ballanche,  résultat  d'un  accident  qui 
avait  défiguré  ses  traits,  avait  quelque  chose  d'étrange  : 
d'horribles  douleurs  de  tête  qu'un  charlatan  avait 
voulu  faire  disparaître  par  un  remède  violent,  avaient 


très  pénible  la  destruction  de  son  e'tablissement  naturel.  Sépare'e  de 
tous  ses  amis,  elle  a  passé  des  mois  entiers  dans  une  petite  ville  de 
province,  livrée  à  tout  ce  que  la  solitude  peut  avoir  de  plus  monotone 
et  de  plus  triste.  Voilà  le  sort  que  j'ai  valu  à  la  personne  la  plus  bril- 
lante de  son  temps.  »  (Dix  années  d'exil.) 
(i)  Cf.  \qs Souvenirs  de  M™«  Récamier,  t.  I,  p.  197  et  199. 
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amené  une  carie  dans  les  os  de  la  mâchoire;  il  devint 
nécessaire  d'en  enlever  une  partie,  et,  de  plus,  on  dut 
faire  subir  à  Ballanche  l'opération  du  trépan.  De  toutes 
ces  souffrances,  il  s'en  était  suivi  une  difformité  dans 
l'une  de  ses  joues.  Des  yeux  magnifiques,  un  front 
élevé,  une  expression  de  rare  douceur,  et  je  ne  sais 
quoi  d'inspiré  à  certains  moments,  compensaient  la 
disgrâce  et  l'irrégularité  de  ses  traits,  et  rendaient 
impossible,  malgré  la  gaucherie  et  la  timidité  de  toute 
la  personne,  de  se  méprendre  sur  ce  que  cette  fâcheuse 
enveloppe  renfermait  de  belles,  de  nobles  et  de  divines 
facultés.  David  d'Angers,  s'inspirant  de  la  physiono- 
mie et  saisissant  avec  justesse  la  grandeur  empreinte 
dans  cette  tête,  a  pu  faire  de  Ballanche  (de  profil,  il  est 
vrai)  un  très  beau  médaillon,  d'une  ressemblance  frap- 
pante. » 

Le  lendemain  de  sa  présentation  chez  M"^^  Réca- 
mier,  Ballanche  y  revint  seul,  et  se  trouva  en  tête-à- 
tête  avec  elle.  M"^^  Récamier  brodait  un  métier  de 
tapisserie;  la  conversation,  d'abord  un  peu  languis- 
sante, prit  bientôt  un  vif  intérêt  ;  car  Ballanche,  qui 
trouvait  avec  peine  ses  expressions,  lorsqu'il  s'agissait 
de  lieux  communs  ou  de  commérages  du  monde,  par- 
lait extrêmement  bien,  sitôt  que  la  conversation  se 
portait  sur  l'un  des  sujets  de  philosophie,  de  morale, 
de  politique  ou  de  littérature  qui  le  préoccupaient. 
Malheureusement,  les  souliers  de  Ballanche  avaient 
été  passés  à  je  ne  sais  quel  affreux  cirage,  dont  l'odeur, 
d'abord  très  désagréable  à  M"^^  Récamier,  finit  par 
l'incommoder  tout  à  fait.  Surmontant,  non  sans  diffi- 
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culte,  l'embarras  qu'elle  éprouvait  à  lui  parler  de  ce 
prosaïque  inconvénient,  elle  lui  avoua  timidement  que 
l'odeur  de  ses  souliers  lui  faisait  mal.  Ballanche  s'ex- 
cusa humblement,  en  regrettant  qu'elle  ne  l'eût  pas 
averti  plus  tôt,  et  sortit;  au  bout  de  deux  minutes,  il 
rentrait  sans  souliers ,  et  reprenait  sa  place  et  la 
conversation  où  elle  avait  été  interrompue.  Quel- 
ques personnes,  qui  survinrent,  le  trouvèrent  dans 
cet  équipage  et  lui  demandèrent  ce  qui  lui  était 
arrivé  :  «  L'odeur  de  mes  souliers  incommodait 
M"^^  Récamier,  dit-il,  je  les  ai  quittés  dans  l'anti- 
chambre (i).  » 

]\|me  Récamier  part  pour  l'Italie,  quelques  mois  plus 
tard,  à  la  fin  de  janvier  i8i3.  Ballanche  a  choisi  les 
livres  qu'elle  devait  emporter,  et  il  a  promis  d'écrire 
le  soir  même.  On  verra  par  la  lettre  suivante  qu'il  n'eut 
pas  de  peine  à  tenir  sa  promesse  : 

Février   181  3. 

Madame, 

«  Je  ne  sais  si  vous  savez  combien  a  été  aimable  la 
promesse  que  vous  avez  exigée  de  moi,  de  vous  écrire 
le  soir  même  du  jour  de  votre  départ.  Vous  avez  senti 
comibien  votre  absence  m'allait  être  pénible,  après  la 
si  douce  habitude  que  vous  aviez  bien  voulu  me  laisser 
contracter  de  vous  voir  tous  les  jours.  Vous  avez  voulu 
adoucir,  autant  qu'il  était  en  vous,  l'amertume  que  je 
devais  en  ressentir.  Vous  êtes  bien  la  plus  excellente 

(i)  Souvenirs,  1. 1,  p.  199  et  200. 
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des  femmes.  Je  dois  vous  l'avouer,  madame,  il  m'est 
arrivé  assez  souvent  de  me  trouver  tout  étonné  des 
bontés  que  vous  avez  eues  pour  moi.  Je  n'avais  point 
lieu  de  m'y  attendre,  parce  que  je  sais  combien  je  suis 
silencieux,  maussade  et  triste.  Il  faut  qu'avec  votre 
tact  infini,  vous  ayez  bien  vite  compris  tout  le  bien 
que  vous  deviez  me  faire.  Vous  qui  êtes  l'indulgence 
et  la  pitié  en  personne,  vous  avez  vu  en  moi 
une  sorte  d'exilé,  et  vous  avez  compati  à  cet  exil  du 
bonheur. 

«  Un  naturel  un  peu  timide  met  trop  de  réserve  dans 
tous  mes  discours.  J'écrirai  ce  que  je  ne  pourrais 
prendre  sur  moi  de  dire. 

«  Permettez-moi  à  votre  égard  les  sentiments  d'un 
frère  pour  sa  sœur.  J'aspire  après  l'instant  où  je  pour- 
rai vous  offrir,  avec  ce  sentiment  fraternel,  l'hommage 
du  peu  que  je  puis.  Mon  dévouement  sera  entier  et 
sans  réserve.  Je  voudrais  votre  bonheur  aux  dépens 
du  mien;  il  y  a  justice  à  cela,  car  vous  valez  mieux 
que  moi. 

((  Tous  les  soirs  je  consacrerai  quelques  instants  à 
Antigone  ;  je  tâcherai  de  la  faire  un  peu  semblable  à 
vous  ;  ce  sera  un  moyen  de  me  distraire  du  souvenir 
des  soirées  que  j'avais  coutume  de  passer  auprès 
de  vous,  sans  me  distraire  de  vous,  ce  qui  me  se- 
rait impossible.  Vous  me  permettrez  aussi  de  vous 
écrire. 

((  Il  est  bien  tard.  Vous  me  renverriez  si  j'étais 
chez  vous  ;  vous  voudriez  vous  coucher. 

((  Dieu  vous  donne  un  bon  sommeil  !  » 
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((  Tous  les  soirs  je  consacrerai  quelques  instants  à 
Antigone  ;  je  tâcherai  de  la  faire  un  peu  semblable  à 
vous...  »  Plus  tard  il  nous  apprendra  combien  ce 
personnage  idéal  se  confondait  dans  son  imagina- 
tion avec  celui  de  la  brillante  et  généreuse  amie 
de  M"^^  de  Staël.  M"^^  Récamier  devait  donner  ses 
traits  à  l'héroïne  qui  était  pour  Ballanche  le  type  du 
dévouement. 

c(  Oui,  vous  êtes  bien  l'Antigone  que  j'ai  rêvée  ;  oui, 
cette  destinée  à  part,  cette  âme  élevée,  ce  génie  de 
dévouement,  sont  des  traits  de  votre  caractère.  Vous 
auriez  enfin  inspiré  l'hymne  à  la  beauté  qu'Antigone 
chantait  parmi  ses  belles  compagnes.  Je  commençais 
seulement  à  travailler  k  Antigone^  lorsque  vous  m'êtes 
apparue  à  Lyon,  et  Dieu  seul  sait  pour  combien  vous 
êtes  dans  la  peinture  de  cet  admirable  personnage. 
L'antiquité  est  bien  loin  de  m'en  avoir  fourni  toutes 
les  données,  cet  idéal  m'a  été  révélé  par  vous.  Souve- 
nez-vous que  c'est  encore  auprès  de  vous  que  j'ai 
écrit  l'épithalame  funèbre.  J'expliquerai  un  jour 
toutes  ces  choses  ;  je  veux  que  dans  l'avenir  on  sache 
qu'une  créature  si  parfaite  n'est  pas  tout  entière  de 
ma  création.  » 

Ne  dirait-on  pas  un  sonnet  mystique  de  Dante,  de 
Michel-Ange  ou  de  Pétrarque  ? 

Les  sentiments  que  Ballanche  éprouvait  pour  «  la 
noble  exilée  )>  sont  difficiles  à  définir.  On  voit  sans 
peine  cependant  que  l'admiration  y  tenait  la  pre- 
mière place. 
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A  propos  de  l'isolement  dans  lequel  elle  avait 
longtemps  vécu,  il  lui  tenait  un  jour  ce  mystique 
langage  : 

«  Ce  qu'il  y  a  eu  de  séparé  dans  votre  existence 
n'est  pas  ce  qui  vous  eût  le  mieux  convenu,  si  vous 
en  aviez  eu  le  choix.  Le  phénix,  oiseau  merveilleux, 
mais  solitaire,  s'ennuyait  beaucoup,  dit-on.  Il  se  nour- 
rissait de  parfums  et  vivait  dans  la  région  la  plus  pure 
de  l'air,  et  sa  brillante  existence  se  terminait  sur  un 
bûcher  de  bois  odoriférants,  dont  le  soleil  allumait  la 
flamme.  Plus  d'une  fois,  sans  doute,  il  envia  le  sort 
de  la  blanche  colombe,  parce  qu'elle  avait  une  com- 
pagne semblable  à  elle. 

((  Je  ne  veux  point  vous  faire  meilleure  que  vous 
n'êtes  :  l'impression  que  vous  produisez,  vous  la  sen- 
tez vous-même,  vous  vous  enivrez  des  parfums  que 
Ton  brûle  à  vos  pieds.  Vous  êtes  ange  en  beaucoup 
de  choses,  vous  êtes  femme  en  quelques-unes.  )) 

Nous  devons  le  noter  ici,  M"^^  Récamier  trouvait 
dans  la  charité  des  satisfactions  plus  réelles ,  plus 
nobles,  plus  dignes  de  son  âme  élevée,  que  ne  pou- 
vaient lui  en  fournir  les  dangereux  succès  de  sa 
beauté  (i). 

Dans  une  autre  lettre,  en  parlant  encore  à  M'"^ 
Récamier  du  besoin  de  dévouement  qui  avait  toujours 
rempli  son  âme,  Ballanche  lui  disait  :  «  Vous  étiez 

(i)  Cf.  ÏQs  Souvenirs,  t.  P"",  p.  122. 
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primitivement  une  Antigone,  dont  on  a  voulu,  à  toute 
force,  faire  une  Armide.  On  y  a  mal  réussi;  nul  ne 
peut  mentir  à  sa  propre  nature  (i).  w 

De  son  côté  et  du  premier  coup,  M""'^  Récamier 
distingua,  sous  les  dehors  les  plus  simples,  un  cœur 
d'or,  une  rare  esprit,  un  talent  original  dans  le  naïf 
imprimeur  de  Lyon  ;  et  cette  affection  qui  se  donne 
sans  condition  ni  réserve,  cette  tendresse  à  l'état  de 
culte,  achevèrent  de  compléter  sa  sauvegarde.  Elle 
comprit  que,  pour  assurer  une  récompense  propor- 
tionnée à  un  attachement  de  cette  nature,  elle  n'au- 
rait qu'à  se  montrer  digne  d'elle-même. 

Le  dernier  livre  d^ Antigone  fut  écrit  à  Rome,  où 
Ballanche  était  allé,  dans  les  premiers  jours  de  juillet 
(i8i3),  pour  y  revoir  M'^^  Récamier. 

«  Il  fit  la  route  par  le  courrier,  sans  s'arrêter  ni  jour 
ni  nuit,  dans  la  crainte  de  perdre  quelques-uns  des 
moments  dont  il  disposait.  La  joie  de  voir  arriver  ce 
parfait  am.i  fut  grande,  et  le  soir  même,  après  dîner, 
M"^^  Récamier  voulut  lui  faire  les  honneurs  de  Rome. 
On  était  assez  nombreux  et  on  partit  en  trois  voitures: 
il  s'agissait  de  faire  une  promenade  au  Colisée  et  à 
Saint-Pierre.  La  soirée  était  resplendissante  ;  chacun, 
selon  son  humeur,  exprimait  ou  contenait  ses  impres- 
sions. Canova  s'enveloppait  de  son  mieux  dans  un 
grand  manteau  dont  il  avait  relevé  le  collet,  et  trem- 
blant que  le  serein  ne  lui  fît  mal,  trouvait  que  les 
dames  françaises  avaient  de  singulières  fantaisies  de 

(0  Ibid.,  t.  I",  p.  2o3. 
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se  promener  ainsi  à  l'air  du  soir.  Pour  M.  Ballanche, 
heureux  de  retrouver  la  personne  qui  disposait  de  sa 
vie,  exalté  par  l'aspect  des  lieux  et  par  les  graves  sou- 
venirs qui  s'y  rattachent,  il  se  promenait  à  grands  pas 
sans  mot  dire,  les  mains  derrière  le  dos.  (Cette  atti- 
tude lui  était  familière.)  Tout  à  coup,  M"^^  Récamier 
s'aperçoit  qu'il  a  la  tête  nue  :  «  Monsieur  Ballanche,» 
lui  dit-elle,  a  et  votre  chapeau  ?  »  — •«  Ah  !  répondit-il, 
((  il  est  resté  à  Alexandrie.  »  Il  y  avait  en  effet  oublié 
son  chapeau  et  n'avait  pas  songé  depuis  à  le  rempla- 
cer, tellement  sa  pensée  s'abaissait  peu  à  ces  détails 
de  la  vie  extérieure  (i).  » 

En  i8i3,Rome  était  sans  pape.  Ballanche  fut  frappé 
surtout  «  de  la  grande  ombre  du  souverain  pontificat 
tout  brillant  de  son  absence  même  )>.  Vingt  ans  plus 
tard,  en  réimprimant  ses  Adieux  à  Rome,  l'auteur 
disait  :  «  La  vieille  Rome  ne  m'avait  point  alors  révélé 
ses  mystères;  j'étais  plongé  dans  tous  les  lieux  com- 
muns de  l'histoire.  » 

Il  n'y  était  pas,  quoi  qu'il  en  dise,  tellement  plongé 
qu'il  ne  se  montrât  avec  ses  émotions  personnelles  au 
milieu  des  effusions  inévitables  sur  la  misère  des  gran- 
deurs humaines. 

«  Ville  de  souvenirs,  ville  neuve  et  déserte,  tes  soli- 
tudes me  plaisent,  parce  qu'elles  peignent  la  misère 
des  destinées  humaines.  Je  ne  te  demande  point  que 
tu  conserves  quelque  mémoire  de  moi.  Je  suis  resté 

(i)  Cf.  les  Souvenirs,  t.   I"",  p.  22g  et  sqq. 
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étranger  au  milieu  de  tes  ruines;  ce  n'était  pas  toi  que 
fêtais  venu  chercher...  La  poésie  et  les  arts  ne  m'of- 
frent plus  que  de  faibles  enchantements,  et  ont  perdu 
tout  pouvoir  de  me  distraire  et  de  m'exalter.  Ma  vie 
s'est  comme  réfugiée  dans  mes  affections;  elles  seules 
peuvent  me  faire  jouir  et  souffrir...  )> 

Rappelé  par  ses  devoirs  auprès  de  son  père,  Ballan- 
che  vit  bien  rapidement  et  avec  tristesse  s'écouler  le 
temps  de  son  séjour  auprès  de  M"^^  Récamier.  Il  lui 
écrivait  de  la  route  : 

Ce  10  juillet  i8i3. 

«  Il  ne  faut  pas  que  je  me  laisse  gagner  par  l'ennui  ;  je 
suis  seul,  le  poids  de  ma  solitude  me  pèse  horrible- 
ment. Permettez,  madame,  que  je  me  soulage  de  ce 
poids  en  m'entretenant  un  instant  avec  vous.  Je  n'ai 
rien  pour  ces  sortes  d'intervalles;  je  n'ai  aucun  goût  à 
la  lecture;  la  vue  d'une  belle  nature  et  d'un  monu- 
ment est  pour  moi  un  mouvement  machinal  de  mes 
yeux  et  une  fatigue  pour  ma  pensée;  je  ne  m'y  prends 
point.  Je  voudrais  pouvoir  ôter  de  ma  vie  ces  mo- 
ments de  vide  et  de  délaissement.  Je  suis  entre  Rome 
et  Lyon,  il  me  semble  que  je  suis  tout  à  fait  hors  de 
mon  existence.  Je  ne  trouve  rien  en  moi,  non  seule- 
ment qui  puisse  me  suffire,  mais  même  qui  puisse 
m'aider  à  passer  le  temps.  Pauvre  et  triste  nature  que 
je  suis  !  Ils  sont  passés  ces  jours  de  Rome,  ils  ne  revien- 
dront plus!  Que  ne  puis-je  les  recommencer!  Au 
moins  si  je  vous  savais  dans  un  lieu  de  repos,  vous 
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prenant  aux  choses  de  la  vie,  souriant  aux  distractions; 
mais  j'ai  trop  lieu  de  croire  que  vous  sentez  aussi  un 
poids  qui  vous  fatigue.  Je  vous  vois  sur  la  triste  ter- 
rasse du  triste  palais  que  vous  habitez,  véritable  lieu 
d'exil.  » 

Le  chagrin  que  Ballanche  éprouvait  à  laisser 
M"^"*^  Récamier  seule  en  pays  étranger,  lui  faisait  voir 
sous  des  couleurs  beaucoup  trop  mélancoliques  l'exis- 
tence qu'elle  s'y  était  créée.  L'ouvrage  de  M™^  Lenor- 
mant  nous  a  suffisamment  édifié  à  cet  égard.  Très 
sensible  aux  distractions  et  aux  jouissances  artistiques, 
elle-même  convenait  que,  pendant  la  durée  de  son 
exil,  le  temps  qu'elle  avait  passé  en  Italie  était  celui 
où  elle  avait  le  moins  douloureusement  senti  la  peine 
d'être  arrachée  à  toutes  ses  habitudes  (i). 

Au  reste,  la  chute  de  Bonaparte  lui  rouvrit  bientôt 
les  portes  de  la  France.  Dans  le  courant  de  l'été  de 
18 1 5,  Ballanche  passe  quelques  semaines  à  Paris. 
L'apparition  de  ce  philosophe,  alors  inconnu,  dans  les 
salons  de  M"^^  Récamier,  causa,  au  premier  aspect, 
une  certaine  surprise  dans  ce  monde  distingué,  élé- 
gant, mais  frivole.  Toutefois,  il  y  fut  mis  prompte- 
ment  à  la  place  qui  lui  appartenait,  et  le  3o  septembre, 
quelques  jours,  quelques  heures  peut-être  après  avoir 
quitté  l'Abbaye-au-Bois,  il  écrivait  (2)  : 

«  Vous  avez  la  bonté  de  m'interroger  sur  mes  affaires 
particulières.  Tout  est  convenu  entre  M.  Rusand  et 

(i)  Souvenirs  et  correspondance,  t.  I",  p.  23i. 

(2)  Ibid.,  p.  291  et  20'i. 
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nous.  Il  a  été  obligé  de  faire  encore  un  voyage  à  Paris; 
et  nous  sommes  obligés  de  gérer  en  son  absence.  A 
son- retour,  il  nous  restera  à  régler  nos  comptes,  .à 
clore  nos  inventaires,  à  faire  mille  petites  choses  qui 
entrent  dans  Tensemble  d'un  établissement  aussi 
compliqué.  Mon  père  et  ma  sœur  ne  sont  éloignés  ni 
l'un  ni  l'autre  de  transporter  ailleurs  nos  pénates, 
pourvu  que  nous  soyons  réunis;  c'est  tout  ce  qu'ils 
désirent.  J'avoue  néanmoins  que  je  n'envisage  pas 
sans  quelque  inquiétude  un  tel  changement  d'habi- 
tudes pour  eux. 

«  Parmi  les  motifs  que  vous  avez  la  bonté  de  me  pré- 
senter poifr  fixer  mon  séjour  à  Paris,  je  n'admets 
point  du  tout  les  intérêts  de  ce  que  vous  appelez  mon 
talent. 

«  Je  ne  suis  point  un  écrivain  politique.  Je  ne  suis 
pas  non  plus  un  érudit  ni  un  peintre  de  mœurs,  je 
connais  la  nature  de  mon  talent  :  il  n'a  besoin,  en 
aucune  façon,  du  séjour  de  la  capitale.  Paris  n'est 
pas  plus  nécessaire  à  mon  talent  qu'à  moi-même. 
C'est  vous,  et  non  point  Paris,  qui  m'êtes  néces- 
saire.  » 

Il  n'était  point  facile,  en  effet,  à  Ballanche,  de  se 
transplanter.  Les  affaires,  les  intérêts  de  famille,  la 
santé  de  sa  sœur,  la  crainte  de  troubler  les  habitudes 
de  son  vieux  père,  —  comme  nous  venons  de  le  voir, 
—  ces  mille  liens  l'enchaînèrent  jusqu'en  1817.  La 
tristesse,  en  attendant,  avait  envahi  son  âme  et  cou- 
lait à  pleins  bords. 
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«  Je  vous  remercie  bien,  écrit-il,  le  22  janvier  18 16, 
à  M'"^  Récamier  (i),  du  tendre  inte'rêt  que  vous  avez 
la  bonté  de  me  conserver. 

«  Vous  me  demandez  compte  de  ma  manière  d'être 
actuelle.  Je  vis  au  jour  le  jour,  je  laisse  mon  avenir 
se  faire  tout  seul.  Ce  n'est  point  par  désintéressement 
de  moi-même,  c'est  par  nécessité.  La  santé  de  ma 
sœur  s'est  améliorée  sensiblement,  mais  elle  est  dans 
un  état  de  tristesse  et  de  susceptibilité  qui  me  fait 
une  peine  infinie.  J'ai  tout  lieu  de  craindre  que  cette 
crise  de  tristesse  et  de  dégoût  du  monde  ne  conduise 
ma  pauvre  sœur  dans  un  cloître.  Si  ma  sœur  se  retire 
au  cloître,  ma  place  est  auprès  de  mon  p?f e ,  et  mon 
père  vient  d'entrer  dans  sa  soixante-neuvième  année. 
Ainsi,  comme  vous  voyez,  je  ne  dépends  plus  de  moi, 
je  ne  puis  former  aucun  projet,  mon  avenir  ne  m'ap- 
partient plus. 

((  Je  vous  le  jure  dans  toute  la  sincérité  de  mon 
âme,  il  ne  reste  en  moi  de  sentiment  vif  que  l'amitié 
que  je  vous  ai  vouée.  J'ai  besoin  de  savoir  par  vous, 
le  plus  souvent  possible,  que  ce  sentiment  ne  fera  pas 
encore  mon  malheur.  J'avoue  que  toutes  les  fois  que 
j'y  pense  j'en  éprouve  une  sorte  de  terreur  dont  je 
ne  suis  pas  le  maître. 

((  Il  me  vient  souvent  dans  l'idée  que  vous  croyez 
avoir  de  l'attachement  pour  moi,  mais  que  vous  n'en 
avez  réellement  pas.  Cette  pensée  est  un  tourment 
ajouté  à  tous  mes  autres  tourments. 

(i)  Souvenirs  et  correspondances,  t.  !"■",  p.  293  et  204. 
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«  Vos  lettres  me  font  un  bien  infini,  mais  ce  bien 
ne  dure  pas.  Vous  êtes  si  bonne  ,  et  vous  avez  une 
telle  bienveillance  pour  les  êtres  souffrants,  que  je  me 
range  tout  de  suite  dans  la  classe  de  ces  êtres  souf- 
frants vers  lesquels  vous  aimez  à  descendre.  C'est  par 
pitié  et  par  condescendance  que  vous  me  témoignez 
de  l'intérêt;  ensuite  vous  vous  faites  illusion  à  vous- 
même,  parce  que  les  bons  cœurs  sont  sujets  à  cette 
sorte  de  duperie. 

((  La  vie  est  pleine  d'amertumes  ;  heureusement  le 
temps  coule,  et  les  douleurs  s'en  vont  avec  lui. 

«  Faites-moi  toujours  part  de  vos  projets,  pour  que 
je  puisse  au  moins  m'y  associer  par  la  pensée.  Je  trou- 
verai bien  le  moyen  de  faire  une  petite  course  pour 
vous  entrevoir,  si  je  ne  puis  vous  voir  tout  à  mon  aise; 
il  n'y  a  plus  pour  moi  que  cet  espoir  :  sans  cela  je  ne 
sais  ce  que  je  deviendrais.  » 


III 


Ballanche  n'avait  raison  qu'à  demi,  lorsqu'il  disait 
de  lui-même  :  «  Je  ne  suis  point  un  écrivain  politi- 
que. ))  Sans  doute,  il  ne  fut  jamais  un  publiciste  à 
la  façon  de  Chateaubriand ,  de  Joseph  de  Maistre, 
de  M.  de  Bonald  ou  de  La  Mennais  ;  mais,  dès  lors, 
les  questions  de  l'ordre  social  le  préoccupaient  le 
plus  habituellement,  et,  en  1818,  en  voyant  aux  prises 
les  libéraux  et  les  ultra-royalistes,  il  s'avança,  au 
milieu   des  passions   exaspérées ,   comme  un  prêtre 
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des  temps  homériques,  un  rameau  de  paix  à  la  main. 
Son  Essai  sur  les  institutions  ,  qui  touchait  à  tous 
les  problèmes  religieux ,  politiques,  littéraires  qui  se 
présentent  à  une  époque  de  restauration,  ne  satisfit 
personne  ou  presque  personne.  M.  de  Maistre  écrivit 
à  l'auteur: 

<c  Votre  livre,  monsieur,  est  excellent  en  détail  ;  en 
gros,  c'est  autre  chose.  L'esprit  révolutionnaire,  en 
pénétrant  un  esprit  très  bien  fait  et  un  cœur  excel- 
lent, a  produit  un  ouvrage  hybride ,  qui  ne  saurait 
contenter  en  général  les  hommes  décidés  d'un  parti 
ou  de  l'autre.  J'ai  profondément  souri  en  voyant  votre 
colère  contre  les  châteaux  et  contre  les  couvents,  que 
vous  voulez  convertir  en  prisons,  et  contre  la  langue 
catholique  que  vous  prétendez  abolir,  par  la  jolie 
raison  que  les  Latins  n'ont  plus  rien  à  nous  appren- 
dre. C'est  encore  une  chose  excessivement  curieuse 
que  l'illusion  que  vous  a  faite  cet  esprit  que  je  nom- 
mais tout  à  l'heure,  au  point  de  vous  faire  prendre 
l'agonie  pour  une  phase  de  la  santé  ;  car  c'est  ce  que 
signifie  au  fond  votre  théorie  de  Vémancipation  de  la 
pensée^  etc.  Si  vous  trouviez  quelque  chose  de*  mal- 
sonnant dans  l'expression  esprit  résolut ionnaiî^e^  vous 
seriez  dans  une  grande  erreur;  car  nous  en  tenons 
tous  :  il  y  a  du  plus,  il  y  a  du  moins  sans  doute  -,  mais 
il  y  a  bien  peu  d'esprits  que  l'influence  n'ait  pas  at- 
teints d'une  manière  ou  d'une  autre  ;  et  moi-même 
qui  vous  prêche,  je  me  suis  souvent  demandé  si  je 
n'en  tenais  point.  » 
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U Essai  sur  les  institutions  sociales  a  été  souvent 
étudié  et  discuté.  J'emprunte  à  M.  de  Loménie  son 
analyse  (i)  : 

«  La  question  politique,  si  vivement  débattue  en 
1 8 1 8,  entre  les  libéraux  et  les  ultra-royalistes,  se  trans- 
forme sous  la  plume  de  Ballanche  en  une  question 
philosophique.  Sans  faire  la  part  entre  le  principe  de 
liberté  et  le  principe  d'autorité,  Ballanche  prend  la 
chose  ab  ovo.   Pour  lui,  la  question  de  l'origine  du 
pouvoir  n'est  autre  chose   que  celle  de   l'origine  de 
la  société  et  de  l'origine  du  langage.  Il  s'agit  de  mettre 
face  à  face  M.  de  Maistre  et  Rousseau,  M.  de  Bonald 
et  Condorcet.  La  société  est-elle  l'œuvre  de  Dieu  ou 
l'œuvre  de  l'homme  ?  Y  a-t-il  une  langue  primitive 
révélée  à  l'homme,  ou  la  parole  n'est-elle  qu'une  sim- 
ple faculté  donnée  à  l'homme  et  mise  en  action  par 
lui?  La  pensée  est-elle  postérieure  ou  antérieure  au 
langage?  Voici, réduites  à  l'état  d'axiome,  les  solutions 
de  Ballanche  sur  ces  diverses  questions  :  —  L'hypo- 
thèse du  contrat  primitif  est  une  chimère.  L'homme 
est  né  social,  car  l'homme  n'est  pas  seulement  un  in- 
dividu, c'est  un  être  collectif,  c'est  un  genre.  La  plu- 
part de  nos  instincts  sont  placés  hors  de  nous,  dans 
la  société  ;  hors  de  la  société,  nous  serions  incomplets, 
et  l'homme,  ainsi  que  les  plantes  et  les  animaux,  a  dû 
être  complet  dès  l'origine.  L'état  de  nature  est  donc 
une  absurdité,  et  l'état  sauvage  n'est  qu'une  dégéné- 
ration. L'homme  étant  nécessairement  un  être  social, 

(i)  Loco  laud.^  p.  33  et  sqq. 
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il  en  résulte  qu'il  a  été  dès  l'origine  doué  du  sens  so- 
cial, de  la  parole,  car  la  parole  est  nécessaire  pour  la 
société.   Remarquons  bien  que  la  faculté  de  parler 
n'aurait  point  suffi.  Dès  l'origine,  l'homme  a  dû  né- 
cessairement parler,   puisque,  dès   l'origine,  il  a  été 
nécessairement  dans  la  société.   Il  y  a  donc  eu  une 
parole  primitive  révélée   à  l'homme  comme    moyen 
indispensable,  non  seulement  à  la  manifestation,  mais 
encore  à  la  production  même  de  la  pensée  ;  c'est-à- 
dire  qu'à  l'origine  la  parole  n'était  pas  seulement  le 
signe  de  l'idée,  mais  était  en  quelque  sorte  l'idée  elle- 
même.  —  La  parole  traditionnelle  a  donc  dû,  à  l'ori- 
gine des  sociétés,  régner  avec  une   autorité  souve- 
raine; mais  la  pensée  a  dû  tendre  aussi  à  se  dégager 
de  plus  en  plus  de  cette  parole  traditionnelle  qui  maî- 
trisait  sa   liberté,  et  il  est  arrivé  un   moment  où  la 
pensée,  jusqu'alors  enfermée  en  quelque  sorte   dans 
cette  parole  traditionnelle,  s'est  produite  libre  et  spon- 
tanée, se  faisant  à  elle-même  un  langage  et  des  idées 
sociales  et  religieuses.  Dans  ces  nouvelles  institutions, 
dans  ces  nouvelles  croyances,  œuvre  de  l'homme,  la 
raison  individuelle  a  dû  dominera  son  tour;  la  pa- 
role traditionnelle  s'est  effacée,  ce  qui  était  fatal  est 
devenu  libre,  il  y  a  eu  contrat. —  Ballanche  reconnaît, 
en  définitive,  trois  âges  dans  l'esprit  humain  :  i°  ce- 
lui de  la  parole  traditionnelle;  2°  celui  de  la  parole 
écrite  ;  3°  celui  de  la  lettre.    Nous  entrons  dans  la 
troisième  ère,  celle  des  lois  écrites  ,  des  institutions 
conventionnelles,  celle  où  la  pensée,  sortie  de  la  parole, 
apprend  à  son  tour  à  maîtriser  la  parole  elle-même.  » 
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Je  n'examine  pas  la  valeur  intrinsèque  de  ce  sys- 
tème, laquelle  est  pour  le  moins  discutable,  et  je  con- 
tinue de  citer  la  lettre  de  Joseph  de  Maistre  à  l'auteur 
de  r Essai  : 

«...  Tout  ce  que  vous  avez  dit  sur  les  langues  et 
tout  ce  qui  en  dépend  est  excellent.  Enfin,  monsieur, 
je  ne  saurais  trop  vous  exhorter  à  continuer  vos 
études  et  vos  travaux.  Je  ne  crois  pas,  comme  je  vous 
l'ai  dit  franchement,  que  vous  soyez  tout  à  fait  dans 
la  bonne  voie,  mais  vous  y  tenez  un  pied,  et  vous 
marcherez  gauchement  jusqu'à  ce  qu'ils  y  soient  tous 
les  deux.  Avez-vous  une  feuille  du  Courrier  du  Com- 
merce (i)  qui  m'appelle  «  le  vaporeux  Piémontais  », 
qui  me  compare  à  Zwingle,  M.  de  Bonald  à  Luther, 
et  vous,  monsieur,  au  doux  Mélanchthon  ?  Si  vous 
voulez  examiner  ce  beau  jugement  et  le  confronter 
au  mien,  vous  y  verrez  la  preuve  évidente  de  ce  ca- 
ractère hybride  que  je  vous  reprochais  tout  à  l'heure. 
Le  sans-culotte  vous  attend  dans  son  camp  ;  moi,  je 
vous  attends  dans  le  mien  ;  nous  verrons  qui  aura 
deviné.  Si  je  vis  encore  cinq  ou  six  ans,  je  ne  doute 
pas  d'avoir  le  plaisir  de  rire  avec  vous  de  Vémancipa- 
tion  de  la  pensée .  )> 

Ce  serait  ici  le  lieu  de  résumer  tout  ce  ce  qui  se 
rapporte  aux  opinions  politiques  de  Ballanche  dans 
les  premières  années  de  la  Restauration.  Mais  les 
trois  ouvrages  qui  ont    suivi  V Essai,  —  le  Vieillard 

% 

(i)  L'article  de  M.  Lemontey.  Le  Courrier  du  Commerce  est  devenu 
le  Constitutionnel. 
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et  le  Jeune  homme  (i),  l'Homme  sans  nom  (2),  /  ^ Elégie^ 
—  ne  sont  guère  que  le  développement  des  idées  énon- 
cées plus  haut.  Je  n'en  dirai  qu'un  mot,  pour  en  ré- 
veiller le  souvenir. 

Le  jeune  homme  de  Ballanche  désespère  de  son 
siècle  et  de  lui-même.  Le  vieillard,  au  contraire,  là 
où  son  interlocuteur  ne  voit  qu'une  fin  lamentable, 
chante  un  avenir  plein  de  promesses.  Par  le  mélange 
de  la  discussion  et  des  poétiques  ornements,  la  pa- 
role du  vieillard  rappelait  à  M.  Victor  de  Laprade  les 
grâces  sévères  des  dialogues  de  Platon.  Les  pre- 
mières lignes  de  cet  ouvrage  ont  un  grand  charme  : 

((  Mon  fils...,  vous  portez  dans  votre  sein  une  se- 
crète inquiétude  qui  vous  dévore.  Mais,  chose  étrange  ! 
le  sentiment  qui  d'ordinaire  agite  l'homme  à  votre 
âge,  ce  sentiment  qui  double  l'existence,  qui  embellit 
l'avenir,  ce  sentiment  vous  laisse  paisible.  Ne  dirait- 
on  pas  que,  dégoûté  de  toutes  choses,  la  vie  n'a  plus 
rien  de  nouveau  à  vous  offrir?  Vous  avez  à  peine 
quelques  souvenirs  fugitifs,  et  déjà  vous  trouvez  qu'ils 
vous  suffisent,  que  vous  n'avez  pas  besoin  d'en  re- 
cueillir d'autres.  L'amour  n'est  point  venu  troubler 
votre  âme  ;  vous  n'avez  point  encore  vécu  avec  vos 
semblables,  vous  ne  connaissez  pas  les  hommes  :  les 
livres,  mais  les  livres  seuls  vous  ont  tout  appris.  Vous 
cherchez  la  solitude  comme  l'infortuné  qui  a  essuyé 
mille  maux,  qui  a  épuisé  toutes  les  illusions,  qui  a 


(1)  1819. 

(2)  1S20. 
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connu  la  vanité  de  toutes  les  promesses  de  l'espé- 
rance. Caractère  bien  singulier  de  l'époque  où  nous 
sommes  placés  !..  Le  jeune  homme  n'a  pas  le  temps 
de  former  des  affections  ;  il  franchit  sans  l'apercevoir 
le  moment  fugitif  où  elles  devaient  naître  en  lui  :  le 
sourire  de  la  beauté  n'atteindra  pas  son  cœur,  n'en- 
chantera point  son  imagination.  Le  sentiment  éf;aré 
de  l'amour  erre  dans  l'univers  entier  pour  chercher 
quelque  aliment  à  sa  flamme  dévorante. 

(c  Ainsi  donc,  mon  fils,  l'aurore  n'ouvre  ses  rideaux 
de  pourpre  que  pour  éclairer  vos  pas  solitaires,  et  non 
point  pour 'VOUS  pénétrer  d'une  innocente  et  naïve 
admiration.  Votre  vue  dédaignerait  presque  le  tableau 
si  varié,  si  riche,  si  merveilleux  de  la  création  en  vain 
déployée  devant  vous.  La  nuit  ne  vient  que  pour  vous 
donner  le  signal  d'allumer  la  lampe  studieuse, qui  doit 
vous  aider  à  prolonger  vos  veilles  précoces.  Les  fleurs 
sont  sans  parfum  pour  vous  ;  pour  vous,  les  nuages 
n'ont  point  de  rêveries  :  la  poésie  elle-même,  cette 
fille  aimable  du  ciel,  ne  peut  doucement  vous  distraire 
dans  les  heures  silencieuses  que  vous  consacrez  à 
l'étude. 

(c  Je  veux  essayer,  mon  fils,  de  guérir  en  vous  une 
si  triste  maladie,  état  fâcheux  de  l'âme,  qui  intervertit 
les  saisons  de  la  vie,  et  place  l'hiver  dans  un  prin- 
temps privé  de  fleurs.  » 

Cette  langue,  un  peu  molle  et  d'une  grâce  noncha- 
lante, n'est-elle  pas  délicieuse.?  Si  le  divin  vieillard 
parlait  à  notre  jeunesse  contemporaine,  il  lui  tiendrait 
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un  plus  mâle  langage,  assurément,  car  les  plaies  à 
panser  sont  loin  d'être  aussi  nobles. 

U Homme  sans  nom  est  un  type  de  régicide,  mais 
que  le  remords  a  frappé  et  qui  a  fait  de  sa  vie  une 
expiation.  L'expiation  est  d'abord  sombre  et  amère, 
puis  attendrie  et  relevée  par  la  religion.  Le  moindre 
défacit  de  cet  ouvrage  ou  le  pire,  c'est  de  produire,  on 
Ta  justement  remarqué,  une  impression  diamétrale- 
ment contraire  aux  intentions  de  son  auteur  (i). 

UElégie  est  également  le  contre-coup  des  Cent- 
Jours  et  de  l'assassinat  du  i3  février.  Une  tristesse 
prophétique  enveloppe,  pour  ainsi  parler,  cet  opus- 
cule de  la  première  page  à  la  dernière.  Ballanche  a 
pressenti  les  fautes  de  la  race  royale,  et  par  avance  il 
en  a  pleuré  les  malheurs. 

Après  la  mort  de  son  père  (2),  nous  trouvons  Bal- 


(i)  Il  y  a  un  fond  effrayant  de  réalité  dans  une  partie  de  VHomme 
sans  nom^  un  fond  d'autant  plus  extraordinaire  que  Ballanche  l'igno- 
rait tout  à  fait,  lorsqu'il  bâtissait  idéalement  son  poème.  Un  conven- 
tionnel régicide,  Lecointe-Puyraveau  des  Deux-Sèvres,  aurait  pu  ra- 
conter la  séance  du  vote  exactement  comme  l'Homme  sans  nom  la 
raconte.  Comme  celui-ci,  Lecointe-Puyraveau  assistait  en  frémissant 
aux  votes  qui  précédaient  le  sien  ;  il  s'agitait  sur  son  banc  avec  an- 
goisse, et  à  chaque  suffrage  de  mort  qu'accueillaient  les  applaudis- 
sements des  tribunes,  son  voisin,  Daunou,  de  qui  Sainte-Beuve  tenait 
l'histoire,  le  voyait  pâlir  et  s'indigner.  Il  appelait  impatiemment  son 
tour  et  avait  hâte  de  dire  une  parole  de  justice.  Son  tour  arriva  ;  il 
s'élança  à  la  tribune,  des  murmures  accueillirent  ses  premiers  mots, 
puis  des  menaces  ;  il  se  troubla,  et  par  degrés  ses  paroles  changèrent 
de  sens,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  comme  à  l'Homme  sans  nom,  une  parole 
inconnue,  une  parole  qui  n'était  pas  la  sienne,  vînt  se  placer  sur  ses 
lèvres.  Il  s'en  retourna  égaré  à  son  banc,  ayant  voté  la  mort. 

(2)  Ballanche  perdit  son  père  le  20  octobre  1816.  —  11  annonçait  en 
ces  termes  cette  mort  à  M"*  Récamier:  «  Il  s'est  déjà  passé  douze 
jours  depuis  ce  cruel  événement.  Le  coup  a  été  terrible,  sans  doute, 
mais    le    courage   ne    m'a   point  manqué.    Le     devoir    qui   m'était 
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lanche  irrévocablement  fixé  à  Paris.  Tous  les  jours  il 
dîne  chez  M"'^  Récamier  ;  près  d'elle  s'écoulent  toutes 
ses  soirées;  il  lui  écrit  presque  tous  les  matins.  Je 
donne  ici,  d'après  l'intéressant  recueil  de  M'"^  Lenor- 
mant,  quelques-uns  des  billets  écrits  à  cette  date  ;  ils 
nous  feront  mieux  pénétrer  dans  l'intimité  de  cette 
âme  charmante  : 

1818.  Jeudi. 

«  Oui,  j'espère  encore  pour  vous  de  beaux  jours, 
mais  point  de  ceux  que  vous  sembliez  regretter,  des 
jours  de  calme,  de  repos,  de  douces  occupations.  La 
poésie  et  la  musique  charmeront  les  loisirs  que  vous 
vous  serez  faits.  La  renommée  apprendra  à  raconter 
de  vous  des  choses  nouvelles.  Vous  révélerez  cette 
partie  de  vous-même  qui^  jusqu'à  présent,  est  restée 
inconnue  au  monde.  Peut-être  aussi  parviendrez-vous 
à  faire  trouver  en  moi  des  choses  qui  y  sont  enfouies. 

imposé  de  surveiller  l'effet  de  ma  douleur  sur  ma  pauvre  sœur 
a  ^it  que  j'ai  moins  senti  ma  propre  douleur.  C'est  comme 
un^ève  pénible,  et  je  commence  à  me  réveiller.  Nos  amis  ont 
été  parfaits.  Mon  père  était  aimé  et  vénéré;  on  le  lui  a  bien 
montré,  ou  plutôt  on  l'a  bien  montré  à  ses  enfants.  L'homme  le  plus 
modeste  et  le  plus  dépourvu  d'ambition  a  eu  le  cercueil  le  plus  en- 
touré d'hommages.  11  avait  vécu  comme  un  homme  de  bien,  il  est 
mort  comme  un  juste.  Il  s'est  connu  jusqu'au  dernier  moment  ;  ainsi 
pour  lui  les  portes  de  l'éternité  se  sont  ouvertes  en  même  temps  que 
celles  de  la  vie  se  fermaient.  Il  est  entré  dans  l'autre  monde,  en 
continuant  de  prier  pour  ses  enfants  qu'il  laissait  dans  celui-ci.  Sa 
mort  n'a  point  été  douloureuse,  son  âme  s'est  détachée  paisible- 
ment... »  Après  la  mort  de  son  père,  Ballanche  ne  fut  point  libre 
encore  de  quitter  Lyon  ;  il  passa  plusieurs  mois  auprès  de  sa  sœur,  et 
ne  suivit  enfin  le  vœu  de  son  cœur  qu'après  avoir  assuré,  autant  qu'il 
était  en  lui,  sinon  le  bonheur,  au  moins  le  repos  de  cette  sœur.  Il 
arriva  à  Paris  dans  le  courant  de  l'été  de  18 17.  {Souvenirs,  t.  I,  p.  296 
et  297.) 
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Avec  quel  bonheur  j'accueillerais  la  pensée  de  léguer 
un  nom  à  l'avenir,  si  c'était  à  vous  que  je  le  devrais  ! 
J'en  suis  certain,  s'il  y  a  quelque  chef-d'œuvre  de 
caché  dans  le  secret  de  mon  âme,  c'est  vous  seule  qui 
pouvez  faire  qu'il  se  réalise.  J'ai,  comme  vous,  besoin 
de  calme  et  de  repos  :  j'ai  besoin  d'études  tranquilles, 
de  paisibles  loisirs.  C'est  vous  qui  me  procurez  tout 
cela.  Votre  présence  si  pleine  de  charme,  les  doux 
reflets  de  votre  âme,  seront  pour  moi  une  inspiration 
puissante  ;  vous  êtes  une  poésie  entière,  vous  êtes  la 
poésie  même.  Votre  destinée  à  vous  est  d'inspirer, 
la  mienne  est  d'être  inspiré.  Une  occupation  vous 
fera  du  bien,  votre  imagination  souffrante  et  rêveuse 
a  besoin  d'un  aliment...  » 

Ballanche,  en  vrai  poète,  en  homme  que  la  muse 
seule  pouvait  distraire  ou  consoler,  voulait  que  M"^^ 
Récamier  entreprît  un  travail  littéraire.  Il  proposa  une 
traduction  de  Pétrarque.  , 

Mercredi.  " 

((  Je  ne  puis  assez  vous  engager  à  persister  dans  les 
bo.nnes  dispositions  où  vous  êtes  relativement  à  un 
travail  littéraire  :  seulement,  je  voudrais  que  vous 
prissiez  sur  vous  de  lutter  un  peu  plus  contre  les  dif- 
ficultés de  Pétrarque.  Les  deux  véritables  monuments 
poétiques  de  l'Italie  sont  le  Dante  et  Pétrarque...  Il  y 
a  là  des  choses  à  révéler  et  qui  ne  sont  pas  vues  par 
tous.  Avec  la  connaissance  de  la  langue,  on  parvient 
à   connaître  l'Arioste,  le  Tasse,  Métastase  ;  cela  ne 
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suffit  pas  pour  Pétrarque  ni  pour  Dante.  On  trouve 
dans  ces  deux  poètes,  outre  la  langue  italienne,  une 
autre  langue  poétique  dont  l'intelligence  est  quelque- 
fois refusée  aux  Italiens  eux-mêmes.  Le  travai  Ique  je 
voudrais  que  vous  fissiez  pour  Pétrarque  a  été  fait 
pour  le  Dante,  mais  nul  n'a  osé  encore  lutter  contre 
les  difficultés  du  premier.  Ce  travail  vous  ferait  un 
honneur  infini.  Je  voudrais  plus,  je  voudrais  que 
vous-même  vous  fissiez  le  discours  préliminaire.  Je 
ne  me  réserverais  qu'un  travail  d'éditeur  qui,  tout 
modeste  qu'il  serait,  ne  laisserait  pas  de  me  faire  un 
grand  honneur,  sans  parler  même  de  la  portion  de 
gloire  qui  résulterait  pour  moi  d'une  telle  association 
avec  vous.  » 

Ce  travail  fut  commencé.  Il  occupa  plusieurs  soi- 
rées de  l'été  de  1819.  Les  fragments  de  cette  traduc- 
tion se  trouvent  dans  les  papiers  de  M"^^  Récamxier, 
écrits  par  elle-même,  pour  la  plupart,  et  quelques-uns 
de  la  main  de  Ballanche. 

Il  paraît  que  Vécolière  avait  souvent  besoin  d'en- 
couragements et  le  maître  se  citait  en  exemple  : 

«  J'ai  été  quatorze  ans  de  ma  vie  persuadé  qu'il 

n'y  avait  en  moi  aucun  talent  réel,  et  alors  non  seule- 
ment je  me  tenais  fort  en  arrière,  mais  même  je  ne 
faisais  aucun  effort  pour  sortir  de  cette  nullité.  Ce 
n'était  point  du  découragement,  c'était  la  conviction 
intime  et  complète  que  je  manquais  des  facultés  né- 
cessaires. Après  Antigone,  j'ai  été  persuadé  de  même 
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que  ma  pauvre  petite  carrière  littéraire  était  finie;  je 
croyais  avoir  trouvé  cela  par  hasard.  C'était  une  révé- 
lation que  j'avais  été  assez  heureux  pour  saisir,.mais 
que  j'aurais  pu  laisser  échapper.   Maintenant,  je  suis 
tout  près  de  retomber  dans  le  même  état,  et  vous  seule 
pouvez  m'en  tirer.  L'étude  et  le  travail  me  pèsent,   il 
faut  que  vous  m'y  accoutumiez. 
.   «  Gomment  voulez-vous,  en  effet,  que  j'aie  quelque 
confiance  en  moi,  si  vous  n'en  avez  pas  en  vous,  vous 
que   je  regarde   comme    si  éminemment  douée?  Le 
genre  de  mon  talent,  je  le  sais,  ne  présente  aucune 
surface  :  d'autres  bâtissent  un  palais  sur  le  sol,   et  ce 
palais  est  aperçu  de  loin  *,  moi,  je   creuse  un  puits  à 
une  assez  grande  profondeur  et  l'on  ne  peut  le  voir 
que  lorsqu'on  est  tout  auprès.  Votre  domaine,  à  vous, 
est  aussi  l'intimité  des  sentiments  ;  mais,  croyez-moi, 
vous  avez  à  vos  ordres  le  génie  de  la  musique,  des 
fleurs,  des  longues  rêveries  et  de  l'élégance.  Créature 
privilégiée,  prenez  un  peu  de  confiance,  soulevez  votre 
tête  charmante  et  ne  craignez  pas  d'essayer  votre  main 
sur  la  lyre  d'or  des  poètes...  » 

Le  2  novembre  1823,  M"^^  Récamier  emmène  en 
Italie  sa  nièce,  qui  était  tombée  gravement  malade  de 
la  poitrine.  Le  fidèle  Ballanche,  avec  la  simplicité  de 
son  absolu  dévouement,  partit  en  même  temps  que 
M"^^  Récamier,  sans  avoir  même  la  pensée  qu'il  pût 
faire  autrement. 

Dans  ce  second  voyage,  sans  doute  la  vue  des  beau- 
tés de  la  nature  ne  le  laissa  pas  indifférent  ;  les  chefs- 
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d'œuvre  des  artslui'donnèrent  d'exquises  jouissances. 
((  Je  l'ai  vu,  raconte  J.-J.  Ampère,  comme  enivré  du 
sentiment  de  la  beauté  en  présence  de  l'enchanteresse 
Parthénope  ;  mais  Naples  était  surtout  pour  lui  la 
patrie  de  Vico,  ce  génie  que  le  sien  avait  deviné  et 
presque  découvert  à  une  époque  où  il  était  peu  connu 
parmi  nous  (i).  » 

Une  lettre  du  26  janvier  1824  (2)  fera  juger  des  pen- 
sées qu'éveillaient  en  lui  ces  régions  aussi  intéres- 
santes pour  l'histoire  que  chères  à  la  poésie  : 

((  La  Grande-Grèce  est  la  patrie  primitive  de  cette 
philosophie  dont  je  crois  être  appelé  à  renouveler 
dans  le  monde  le  sentiment  éteint.  Il  me  semble  à 
présent  que  j'ai  une  destinée  à  accomplir.  Cette  des- 
tinée, je  l'avais  déjà  entrevue  plusieurs  fois  en  France. 
Depuis  que  je  suis  en  Italie,  elle  m'apparaît  d'une 
manière  un  peu  moins  confuse.  La  vieille  Europe  a 
besoin  de  quelques  apôtres  comme  moi.  Peut-être 
serai-je  seul,  comme  ce  juif  dont  parle  Cazotte  ;  mais 
dussé-je  être  seul,  il  faut  que  j'exprime  ce  que  Dieu  a 
mis  en  moi. 

«  Je  ne  sais  si  vous  vous  attendiez  à  des  récits  de 
notre  voyage,  si  vous  comptiez  sur  nos  impressions^ 
pour  me  servir  de  l'expression  consacrée.  Je  suis  un 
pauvre  faiseur  de  récits.  Je  regarde  sans  appuyer  le 
regard,  sans  chercher  à  me  rendre  compte  à  moi- 
même.  Les  impressions  que  je  reçois  s'associent  tou- 

(i)  Ballanche^  p.   122. 

(2)  Souvenirs,  t.  II,  p.  64  et  sqq. 
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jours  aux  sentiments  que  j'ai  déjà,  aux  pense'es  qui 
sont  en  moi  (i).  Ces  ruines  et  ces  paysages,  cette  mer 
et  ce  ciel,  deviennent  de  la  philosophie,  une  sorte  de 
poésie,  c'est  la  voix  du  passé,  c'est  la  voix  de  l'avenir. 
Avec  l'aspect  de  Venise,  j'ai  fait  l'Egypte  ;  avec  l'aspect 
de  Cumes,  je  ferai  les  antres  de  la  Samothrace.  Ce 
que  je  vois  ici,  ce  que  j'ai  vu  ailleurs,  ce  que  je  sais, 
ce  que  je  devine,  c'est  toujours  l'ensemble  et  la  suite 
des  destinées  humaines.  Herculanum  et  Pompéi  ont 
été  détruites  par  le  volcan,  Cumes  par  un  tremblement 
de  terre,  Pœstiim  par  les  Sarrasins,  et  Vai^ia  cattiva 
poursuit  les  restes  de  ces  populations  échappées  à 
trois  liéaux  si  différents.  Comment  décrire  des  co- 
lonnes et  des  paysages?  » 

Dans  une  autre  lettre  un  peu  postérieure,  «  le  bon 
Ballanche  »  exprime  de  nouveau  le  dépaysement  qu'il 
ressent  loin  de  M'^^  Récamier  : 

(c  ...  Me  voici  donc  tout  seul  au  coin  de  mon  feu, 
voulant  méditer  sur  l'ancienne  histoire  romaine,  et  ne 
pouvant  toujours  penser  qu'à  la  Rome  d'aujourd'hui. 
Ici,  je  me  fais  l'effet  d'être  un  citoyen  romain  exilé,  et 


(i)  Ace  propos,  M.  Schérer,  qui  rencontre  Ballanche  dans  unù  Etude 
sur  Ampère,  fait  cette  juste  remarque  :  «  Son  regard  était  uniquement 
tourné  vers  les  à  priori  de  sa  propre  pensée.  Il  était  de  ces  philosophes 
qui  se  croient  en  état  de  tirer  le  monde  et  l'histoire  des  profondeurs  de 
leur  spéculation...  Ampère,  idéologue  aussi  et  mystique  à  ses  heures, 
mais  ramené  par  ses  recherches  habituelles  au  monde  des  réalités,  et 
accoutumé  à  la  discipline  des  méthodes  scientifiques  ;  Ballanche,  au 
contraire,  replié  en  dedans,  se  confiant  à  la  seule  intuition,  ne  consul- 
tant l'histoire  que  pour  y  trouver  la  confirmation  de  ses  rêves  philo- 
sophiques.... »  (T.  V,  p.  65.) 
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ce  n'est  point  vers  Paris  que  je  tends.  Toutefois,  je 
parcours,  sans  trop  pouvoir  m'en  occuper,  quelques 
livres  que  j'ai  achetés  ici.  J'entrevois  des  choses  qui 
étendront  encore  le  champ  de  mes  recherches.  Je  suis 
confondu  d'étonnement  lorsque  je  viens  à  penser 
qu'une  histoire  si  souvent  discutée,  reste  complète- 
ment à  faire.  Le  véritable  historien  est  donc,  dans 
toute  la  force  du  terme,  un  prophète  du  passé.  Le  don 
de  prophétie  et  de  divination  s'applique  donc,  en  effet, 
au  passé  comme  à  Tavenir.  Si  vous  étiez  métaphysi- 
cienne, je  vous  dirais  que,  dans  ce  cas,  la  prophétie 
est  une  synthèse... 

((  Vous  savez  bien  que  vous  êtes  mon  étoile,  et 

que  ma  destinée  dépend  de  la  vôtre.  Si  vous  veniez  à 
entrer  dans  votre  tombeau  de  marbre  blanc,  il  faudrait 
bien  vite  me  faire  creuser  une  fosse  où  je  ne  tarderais 
pas  d'entrer  à  mon  tour.  Que  ferais-je  sur  la  terre  ? 
Mais  je  ne  crois  pas  que  vous  passiez  la  première  ; 
dans  tous  les  cas,  il  me  paraît  impossible  que  je  vous 
survive.  » 

Ballanche  ne  visita  ni  la  Sicile  ni  la  Grande-Grèce  : 
—  ((  Vous  avez  le  don,  écrivait-il  encore,  de  me  faire 
changer  de  patrie,  et  maintenant,  c'est  Rome  qui  est 
devenue  ma  patrie  :  je  ne  vois  les  heures  d'y  re- 
tourner. »  Au  bout  de  trois  semaines,  en  effet,  il 
reprenait  sa  place  au  foyer  de  M"^^^  Récamier. 
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(Suite  et  fin) 


VI 


C'est  à  cette  époque  que  Ballanche  conçut  trois 
grands  poèmes  philosophiques,  à  savoir  :  Orphée,  la 
Formule  générale,  la  Ville  des  expiations.  Cette  tri- 
logie devait  former  comme  un  code  de  Palingénésie 
sociale.  Par  ce  mot,  qui  veut  dire  renaissance  ou  gé- 
nération renouvelée^  l'auteur  désignait  la  loi  de  trans- 
formation qu'il  regardait  comme  la  loi  de  l'individu 
et  de  la  société.  • 

Pour  se  faire  une  idée  de  la  Palingénésie,  il  faut 
consulter  le  travail  de  M.  de  Lavergne,  qui  avait 
obtenu  l'approbation  de  Ballanche  lui-même,  ou  en- 
core le  résumé  qu'en  a  fait  M.  Barchou  de  Penhoën, 
dans  un  volume  intitulé  :  Un  Automne  au  bord  de  la 
mer.  M.  de  Barante  a  exposé  avec  une  netteté  parfaite 
l'ensemble  des  théories  historiques  de  l'auteur  d'Or- 
phée^  dans  un  discours  prononcé  à  l'Académie  fran- 
çaise. J'emprunterai  à  M.  de  Laprade  quelques  ren- 
seignements utiles. 
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«  La  Paliiigcnésie  sociale^  dit  l'éminent  poète  (i),  est 
l'œuvre  principale  de  Ballanche.  Ce  monument,  peut- 
être  le  plus  original,  le  plus  entièrement  à  part  dans 
les  lettres  françaises,  est  achevé  comme  ensemble  de 
doctrines  ;  il  est  complet  pour  les  philosophes,  quoique 
tout  n'}^  soit  pas  encore  rangé  dans  l'ordre  et  avec  la 
perfection  artistique  que  rêvait  l'harmonieux  écrivain. 
C'est  comme  une  ville  immense  dont  les  temples  et 
les  palais  sont  déjà  construits,  et  dont  le  fondateur 
voulait  lier  tous  les  édifices  par  une  série  de  portiques. 

((  Dans  l'état  actuel  de  ses  œuvres  publiées,  un  seul 
des  trois  principaux  poèmes,  constituant  les  trois 
grandes  divisions  de  la  Palingénésie^  a  vu  le  jour  dans 
son  entier,  c'est  VOrphée.  Le  second  de  ses  ouvrages, 
la  Formule  générale  de  rhistoire  de  tous  les  peuples, 
appliquée  à  V histoire  du  peuple  romain^  quoique  ter- 
minée, n'a  paru  que  par  fragments,  ainsi  que  la  Ville 
des  Expiations,  La  Vision  d'Hébal,  le  plus  étonnant 
des  ouvrages  de  Ballanche,  a  été  tirée  à  un  petit  nom- 
bre d'exemplaires,  distribués  par  l'auteur. 

((  Dans  l'intention  de  cet  écrivain  si  scrupuleux,  les 
éditions  actuelles  de  ses  œuv]*es  n'étaient  que  provi- 
soires ;  il  voulait  consulter  les  bons  esprits  avant  la 
publication  définitive,  non  pas,  comme  quelques-uns 
l'ont  conjecturé  d'après  son  silence  prolongé,  parce 
que  sa  pensée  hésitait  et  se  cherchait  encore,  mais  par 
un  soin  minutieux  de  la  forme,  par  un  rare  et  louable 
désir  d'être  aussi  complet  comme  artiste  que  comme 

(i)  Questions  d'art  et  de  morale,  loc.  laud. 
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philosophe.  La  pensée  de  Ballanche  n'a  jamais  rétro- 
gradé ou  procédé  par  bonds  imprévus;  avec  un  senti- 
ment de  lui-même  qui  nous  frappait  davantage  à  cause 
de  sa  profonde  et  sincère  modestie,  il  se  rendait  cette 
justice,  quelques  jours  avant  sa  dernière  maladie,  qu'il 
était  peut-être  l'homme  de  notre  temps  dont  la  vie 
intellectuelle,  dont  les  œuvres  offraient  le  plus  d'unité. 
Ce  témoignage  est  strictement  vrai.  Nul  penseur  n'a 
été  plus  constamment  identique  à  lui-même  dans  tous 
ses  écrits. 

(c  L'édition  projetée  de  la  Palingénésie  n'aurait 
différé  que  par  une  distribution  plus  symétrique  et 
l'adjonction  de  plusieurs  compositions  nouvelles,  dont 
quelques-unes  ne  sont  malheureusement  qu'ébau- 
chées. L'auteur  avait  songé  à  remplacer  le  nom  de 
Palingénésie  sociale  par  celui  de  Théodicée  de  Vhis- 
toire.  Sous  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  titres,  l'œuvre 
de  Ballanche  paraîtra  au  complet  et  dans  l'ordre  qu'il 
avait  réglé,  c'est  le  devoir  le  plus  sacré  et  la  consola- 
tion de  ses  amis.  » 

Voici  quelques  pie»res  d'attente  de  ce  grandiose 
édifice  qu'avait  rêvé  Ballanche.  La  main  de  l'ouvrier 
les  a  polies;  il  ne  leur  manque  que  d'être  mises  en 
place. 

((  Le  temps  est  venu,  je  n'en  doute  point,  d'intro- 
duire la  science  dans  le  domaine  des  croyances  reli- 
gieuses, comme  il  faut  l'introduire  dans  le  domaine 
de  la  poésie. 

c(  Il   est  évident   que  le    dix-neuvième    siècle    est 
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las  du  funeste  héritage  que  lui  a  lègue  le  siècle  précé- 
dent. Il  cherche  à  se  dégager  de  ce  suaire  d'incrédulité 
dont  il  est  encore  à  moitié  enveloppé.  Il  veut  entrer 
dans  le  christianisme;  et  comme,  ainsi  qu'il  en  est 
averti  par  son  propre  instinct,  et  qu'il  serait  facile  de 
le  démontrer,  les  véritables  traditions  chrétiennes, 
jamais  séparées  des  traditions  primitives  générales, 
reposent  toujours  dans  la  même  majestueuse  unité, 
c'est  au  sein  de  cette  unité  catholique  que  le  dix-neu- 
vième siècle  veut  entrer.  Aidez-le  donc  à  déposer  le 
suaire  de  mort  qui  le  gêne  dans  l'accomplissement  de 
sa  résurrection.  » 

Ballanche  avait  en  la  Providence  une  indomptable 
foi.  —  c(  Dieu,  disait-il,  n'a  pu  vouloir  se  laisser  exiler 
de  ses  ouvrages.  )>  Toutes  les  spéculations  historiques 
de  ce  noble  esprit  eurent  leur  point  de  départ  dans  ce 
dogme  consolant.  Il  nous  semble  que  la  foi  du  philo- 
sophe s'est  traduite  avec  force  dans  le  passage  suivant 
sur  «  les  hommes  du  destin  »  et  «  les  hommes  de  la 
Providence  )>  : 

((  Les  hommes  du  destin  voient  le  mal  répandu  sur 
la  terre,  ils  ne  voient  que  cela.  Alors  ils  se  mettent  à 
accuser  Dieu  ou  à  le  nier. 

((  L'homme,  aies  entendre,  est  sous  le  joug  inexo- 
rable d'un  destin  de  fer;  il  n'a  point  de  liberté;  il  est 
emprisonné  dans  ses  organes,  dans  les  limites  de  ses 
facultés,  limites  qu'il  sent  plus  étroites  à  ^proportion 
que  ses  facultés  elles-mêmes  sont  plus  étendues;  l'es- 
prit s'use  dans  les  obstacles  de    tout   genre,   se  brise 
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contre  la  force  des  choses;  la  vie  n'est  qu'une  longue 
douleur,  un  rêve  pénible,  une  cruelle  maladie.  Nous 
n'existons  que  pour  souffrir  ou  faire  souffrir.  La  so- 
ciété, dans  une  si  triste  hypothèse,  est  une  chose 
mauvaise  et  factice;  c'est  une  malheureuse  invention 
de  l'homme.  Cette  philosophie  du  découragement  et 
du  désespoir  revêt  plusieurs  formes,  selon  les  temps, 
les  lieux,  l'âge  des  peuples,  mais  le  fond  est  toujours 
le  même. 

((  Les  hommes  de  la  Providence  voient  aussi  le  mal, 
mais  ils  sont  pleins  de  confiance,  et  ils  croient  forte- 
ment que  si  l'économie  des  desseins  de  Dieu  pouvait 
être  manifestée  dans  tout  son  majestueux  développe- 
ment, elle  satisferait  à  toutes  les  plaintes,  elle  apaise- 
rait tous  les  doutes   de  la  pensée.  Néanmoins,   selon 
eux,  nous  en  savons  assez  pour  comprendre  la  raison 
de  ce  qui  nous  est  caché.  Ils  croient  à  la  fois  et  de  la 
même  façon  à  l'action  continue  de  la  Providence  et  à 
la  liberté  de  l'être  intelligent.  Dans  leur  conviction 
intime,  l'institution  sociale  est  une  institution  divine; 
c'est  par  elle  que   l'homme  s,e  perfectionne  et  s'élève. 
Ils  ne  séparent  jamais   les  destinées  dont  nous  jouis- 
sons dans  cette  vie  de  celles  qui  nous  sont  assurées 
dans  une  autre  vie,  assurées  par  toutes  nos  croyances 
primitives  et  traditionnelles,  assurées  par  notre  nature 
même  de  créature  intelligente  et  morale.  C'est  là  qu'a- 
près une   nouvelle   série  d'épreuves  et  d'expiations, 
car  il  ne  doit  entrer  rien   que   de  parfait   dans   les 
royaumes  immuables  de  Dieu;  c'est  là  que  se  trouve 
enfin  le  dernier  terme  de  toute   palingénésie;   c'est 
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là  seulement  que  s'accomplissent  nos   destinées  de'fi- 

nitives.  » 

* 

Et  ailleurs  : 

((  Les  gouvernements  n'aiment  pas  les  méte'ores 
nouveaux  ;  ils  sont,  comme  Hérode,  effrayés  de  l'étoile 
qui  conduit  les  mages  et  qui  éclaire  les  bergers.  Ils 
aiment  à  se  réveiller  le  lendemain  avec  les  idées  et  les 
habitudes  de  la  veille  ;  ils  aiment  à  s'endormir  paisi- 
bles dans  la  pensée  que  le  jour  suivant  n'amènera 
aucune  mutation,  aucun  événement  à  prévoir.  S'ils  se 
disent  les  images  de  Dieu,  ils  ne  devraient  pas  oublier 
qu'un  des  attributs  de  Dieu  est  la  prescience.  Cepen- 
dant les  peuples  grandissent  comme  les  individus,  et 
le  genre  humain  grandit  aussi.  « 

Je  voudrais  faire  passer  sous  les  yeux  de  mes  lec- 
teurs bien  d'autres  pensées,  fortes  ou  ingénieuses. 
Elles  frappent  plus  encore,  dans  leur  isolement  mélan- 
colique, qu'elles  ne  l'eussent  fait  peut-être  en  la  place 
que  leur  destinait  l'architecte.  Telles,  dans  la  ruine 
du  Forum  romain,  ces  colonnes  qui  restent  debout, 
solennelles  et  tristes.  Je  me  bornerai  à  cette  dernière 
citation,  où  le  penseur  se  confond  avec  le  poète  : 

«  Le  présent  raconte  le  passé,  et  le  passé  raconte 
Tavenir.  On  conçoit  qu'à  l'égard  de  Dieu,  tous  les 
temps  sont  contemporains  ;  la  prescience  n'est  autre 
chose  que  l'infinie  contemplation  de  l'éternité. 

((  L'immensité  de  l'espace  est  un  symbole  merveil- 
leux de  cette  vue  tout  intellectuelle,  pour  qui  la  suc- 
cession n'existe  pas.  Ainsi   nos  yeux  découvrent  au 
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loin,  dans  les  brillants  abîmes  du  ciel,  une  étoile  fixe 
qui  nous  paraît  immobile;  elle  nous  paraît  immobile, 
parce  qu'elle  se  meut  dans  une  sphère  incommensu- 
rable pour  nos  yeux.  Ce  clou  d'or  que  nous  nommons 
Sirius,  nous  savons  que  c'est  un  soleil  mille  fois  plus 
grand  que  le  nôtre  ;  et  toutefois,  ce  qui  est  pour  nos 
organes  un  clou  d'or,  pour  notre  science  un  vaste 
soleil,  qu'est-il  dans  la  réalité?  Il  est  ce  que  nos  sens 
le  voient,  un  clou  d'or,  mais  un  clou  d'or  qui  étincelle 
avec  des  myriades  d'autres  clous  d'or,  inaperçus  par 
nous,  et  dans  une  symétrie  impossible  à  comprendre, 
sur  le  marchepied  du  trône  éternel.  » 

Le  poème  d^Orphée  appartient  à  la  fois  à  l'épopée, 
par  la  forme,  et,  par  le  fond,  à  la  philosophie  de  l'his- 
toire. N'ayant  point  entrepris  l'exposition  de  cette 
philosophie,  je  me  bornerai  à  citer  la  page  suivante 
de  M.  de  Loménie  (i);  elle  suffira  pour  indiquer  dans 
quel  ordre  d^idées  se  meut  la  composition  épique  de 
Ballanche  : 

«  Orphée,  c'est  l'histoire  des  temps  antérieurs  à 
l'histoire.  Armé  de  la  philologie  ingénieuse  et  subtile 
de  Vico,  et  possédant  de  plus  que  lui  l'imagination 
vive  et  le  style  imagé  d'un  artiste,  Ballanche  pénètre 
dans  la  nuit  des  siècles,  et  recompose  à  son  gré  des 
annales  perdues.  Nous  sommes  à  la  limite  des  temps 
héroïques  ;  l'expédition  des  Argonautes  vient  d'être 
terminée,  Hercule  est  mort,   Troie  a  succombé,    et 

(i)  Galerie  des  contemporains  illustres,  notice  sur  Ballanche. 
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pendant  qu'Enée  dirige  la  proue  de  ses  vaisseaux  vers 
le  Latium,  le  vieil  Evandre,  roi  pasteur,  écoute,  sur 
la  colline  qui  sera  l'Aventin,  les  récits  de  Thamyris. 
Ce  chantre  inspiré,  aveugle  ainsi  qu'Homère,  et  voya- 
geur comme  lui,  raconte  les  travaux  pacifiques  d'Or- 
phée, le  législateur,  le  civilisateur  de  la  Thrace,  le 
précurseur  d'un  monde  nouveau.  L'humanité  déchue 
va  toucher  à  son  premier  degré  de  réhabilitation,  elle 
va  entrer  en  possession  de  la  conscience  ;  les  Titans, 
les  Cyclopes,  les  Centaures,  ont  disparu  ;  l'immobile 
Orient  va  faire  place  à  l'Occident  progressif  ;  l'homme 
se  détache  du  tout  panthéistique  ;  le  patriciat  romain 
va  surgir,  le  plébéianisme  se  dressera  bientôt  à  côté 
de  lui,  et  leur  lutte  féconde  préparera  l'émancipation 
du  genre  humain.  C'est  Orphée  qui  est  le  promoteur 
de  cet  immense  mouvement  social  :  c'est  lui  qui  a 
reçu  mission  d'initier  la  race  humaine  à  de  plus  belles 
destinées  et  de  clore  l'ère  des  traditions  antiques  dont 
la  muette  Egypte  est  restée  dépositaire.  Aux  accents 
de  sa  lyre,  le  sauvagisme  disparaît,  l'art  de  Triptolème 
est  répandu  parmi  les  hommes,  les  forêts  tombent  sous 
la  cognée,  les  animaux  sont  soumis  au  joug,  la  pro- 
priété naît,  l'union  conjugale  est  instituée,  les  sociétés 
se  reforment,  et  le  genre  humain  se  rapproche  d'un 
degré  de  l'état  antérieur  à  la  chute.  Quand  sa  mission 
est  finie,  Orphée  subit,  sur  la  montagne  de  Dia,  une 
sorte  de  transfiguration.  En  proie  au  délire  prophé- 
tique, il  chante  la  ruine  du  patriciat  qui  s'élève,  l'avè- 
nement du  plébéianisme  qui  n'est  point  encore  né  ; 
une  lueur  lointaine  effleure  son  regard  mourant,  il 
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entrevoit  le    christianisme   et  il   disparaît   dans    un 
nuage.  )) 

Quelques  lignes  naïves,  dans  lesquelles  le  poète  se 
rend  témoignage  à  lui-même,  achèveront  de  donner 
une  idée  du  but  qu'il  s'est  proposé  en  écrivant 
Orphée  : 

((  Orphée,  tel  que  je  l'ai  conçu,  n'est  ni  un  person- 
nage mythologique,  ni  un  personnag^e  historique  ; 
c'est  le  nom  donné  à  une  tradition,  à  un  ordre  de 
choses  -,  peu  importe  donc  la  question  de  son  exis- 
tence. 

«  Si  j'ai  dû  désespérer  d'atteindre  à  l'intimité  de  la 
science,  j'ai  été  loin  de  renoncer  à  l'espoir  de  pénétrer 
dans  l'intimité  des  choses.  Je  n'ai  point  cherché  à 
restituer  des  monuments  d'histoire  ou  de  poésie 
d'après  des  médailles  effacées,  d'après  des  ruines  de 
ruines,  d'après  des  conjectures  ou  des  documents 
incertains;  j'ai  évoqué  directement  l'esprit  des  tradi^r 
tions  anciennes,  et  je  me  suis  familiarisé  quelques 
instants  avec  cette  sorte  de  vie  nécromancienne.  » 

Certes,  Ojyhée  n'est  pas  un  poème  sans  tache.  Trop 
souvent  l'invraisemblance  éclate,  —  j'entends  l'invrai- 
semblance poétique,  —  et  parfois  l'anachronisme  se 
fait  sentir.  En  plus  d'un  endroit,  la  langue  d'Hésiode 
et  d'Homère  devient  celle  de  Vico,  de  Niebuhr  ou  de 
Ballanche  lui-même.  Sainte-Beuve,  qui,  à  tout  prendre, 
admire  Orphée^  a  fait  des  réserves,  dans  son  style  ingé- 
nieux et  chatoyant. 
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«  C'est  un  singulier  poème,  dit-il  (i),  où  le  chant, 
émané  d'une  muse  antique,  a  été  commenté  avec 
science  par  un  néoplatonicien  ou  un  éclectique  alexan- 
drin ;  mais  le  copiste,  par  mégarde,  a  fait  confusion; 
le  commentaire  est  entré  dans  le  texte,  Servius  a  passé 
dans  Virgile  et  l'interrompt  çà  et  là  ;  les  bordures  du 
cadre  sont  bigarrées  et  blasonnées  de  triangles,  de 
chiffres,  de  racines  en  toutes  langues,  bien  que  le 
milieu  du  tableau  se  maintienne  aimable  et  pur,  autant 
que  profond.  )) 

Ce  qu'il  faut  admirer  dans  Orphée,  c'est  ce -milieu 
du  tableau,  aimable,  pur  et  profond,  c'est  la  partie 
romanesque  et  descriptive.  Vous  y  trouverez,  non  pas 
seulement  «  des  expressions  orphéennes ,  tirées 
comme  avec  un  plectre  d'or  )>,  mais  des  pages  entières 
admirables  :  —  l'enfance  et  la  mort  d'Eurydice,  sa 
première  entrevue  avec  Orphée,  son  chaste  hymen, 
le  séjour  en  Samothrace,  ses  entretiens  avec  la  Sibylle 
mourante,  le  portrait  d'Erigone,  la  jeune  ménade, 
des  récits  de  bataille,  où  le  suave  écrivain  a  su  fondre 
les  couleurs  sanglantes;  enfin,  les  dernières  paroles 
d'Orphée.  Les  troubles  et  l'agonie  orageuse  de  cette 
grande  âme,  qui,  comme  tcKites  les  âmes  divines  au 
terme,  se  croit  un  moment  délaissée,  ont  une  subli- 
mité que  nous  croyons,  avec  Sainte-Beuve,  égale  aux 
.plus  belles  scènes  des  épopées  modernes. 

(i)  Portraits  contemporains,  t.  II,  p.  41.  —Le  fin  critique  fait  ici 
allusion  à  certains  anachronismes  de  langage  qui  ont  pe'nétre'  la  dic- 
tion, «  d'ordinaire  si  pure  »,  de  Ballanche.  C'est  Sparte,  pour  citer  un 
exemple,  essayant  de  stéréotyper  la  civilisation  héroïque. 
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Quand  Ballanche  lisait  le  morceau  qui  débute  par 
ces  mots  :  «  Rideau  brillant  des  êtres,  des  éléments, 
de  la  nature  variée  et  infinie  dans  son  admirable  unité, 
tu  vas  donc  enfin  te  lever  devant  moi  !  Une  lueur  loin- 
taine effleure  déjà  mon  regard  mourant...  »,  il  s'iden- 
tifiait si  bien  avec  le  personnage  créé  par  lui,  que 
l'exaltation  d'Orphée  expirant  le  gagnait,  et  son  émo- 
tion, au  dire  d'Ampère  qui  en  fut  témoin,  allait  jus- 
qu'aux larmes. 

La  période  historique,  la  période  humaine,  est 
interprétée  dans  la  For^mule  générale.  Sous  la  double 
forme  didactique  et  poétique,  cet  ouvrage  est  une  sorte 
d'épopée  qui  embrasse  les  cinq  premiers  siècles  de 
l'histoire  romaine.  Ballanche  crée,  plutôt  qu'il  ne  ra- 
conte, l'histoire  des  trois  sécessions  plébéiennes. 

Le  plébéien,  type  de  l'homme  qui  se  fait  lui-même, 
lutte  contre  le  principe  oriental  et  stationnaire,  contre 
le  patriciat.  Il  passe  à  travers  trois  épreuves  et  con- 
quiert successivement  la  conscience  ou  le  sentiment 
de  soi,  la  pudicité  ou  le  mariage  légal,  l'aptitude  aux 
diverses  magistratures,  c'est-à-dire  la  vie  civile  et  la 
vie  publique. 

Cet  ouvrage  n'a  pas  été  terminé.  La  Revue  des 
Deux  Mondes  publia,  dans  le  temps,  l'épisode  drama- 
tique de  Virgin  ie  (  i  ) . 

(i)  Les  nombreux  auditeurs  de  l'Athénée  de  Marseille  saluèrent  de 
leurs  applaudissements,  en  i83o,  la  lecture  de  Virginie.  Voici  ce 
qu'écrivait,  le  3i  mars  i83o,  André  Ampère  à  Ballanche  :  «  Bon  ami, 
je  suis  auprès  de  mon  fils.  Hier,  je  l'entendis  professer  pour  la  pre- 
mière fois.  Tu  sens  quelle  émotion  j'éprouvais  en  l'écoutant,  en  le 
voyant  applaudir  par  six  cents  auditeurs...  Mardi,  ce  n'est  pas  lui  qui 
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Comme  épilogue  de  cette  seconde  partie  de  la  Palm- 
génésie^  l'auteur  projetait,  —  c'est  M.  V.  de  Laprade 
qui  le  raconte,  —  un  épisode  sur  Julien  l'Apostat, 
dernier  représentant  du  monde  antique  en  face  du 
christianisme  naissant.  La  scène  de  ce  poème  devait 
être  à  Paris,  la  ville  appelée  à  devenir  le  centre  de 
l'évolution  sociale.  Le  plan  de  l'ouvrage  existe  seul 
dans  les  manuscrits  de  Ballanche. 

Une  œuvre,  également  inexécutée,  devait  ouvrir  la 
troisième  partie  de  la  Palingéîiésie  ;  c'est  une  espèce 
de  tableau  poétique  de  la  révolution  française,  rame- 
née au  point  de  vue  de  l'histoire  générale  et  divisée  en 
sept  journées  cosmogoniques. 

Il  n'existe  que  de  courts  fragments  de  ces  composi- 
tions où,  selon  toute  probabilité,  l 'Homme  sans  nom 
et  VÉlégie  devaient  prendre  place. 

A  la  suite  de  ces  écrits  sur  la  révolution  française, 
se  présente  la  Ville  des  Expiations.  Cet  ouvrage, 
quoique  imprimé,  n'a  point  paru,  je  ne  sais  pour  quel 
motif.  M.  de  Loménie  l'a  lu  en  épreuves.  Nous- 
mêmes,  nous  avons  eu  le  manuscrit  sous  les  yeux,  et  il 
nous  a  paru  intéressant  de  faire  connaître  à  nos 
lecteurs,  par  une  analyse  détaillée  et  d'abondantes 
citations ,  cette  utopie ,  ce  poème  étrange ,  cette 
Salente  expiatoire  qui  rappelle  en  maints  endroits 
les  rêveries  aimables  de  Fénelon. 


parlera,  c'est  toi,  Ballanche.  Merci  d'avance  de  tout  le  plaisir  que 
feront,  à  moi  et  au  public,  le  mont  Sacré  et  les  derniers  accents  de 
Virginie...  »  [Correspondance  et  souvenirs,  recueillis  par  M""'  H.  C, 
t.  II,  p.  i5.; 
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La  pensée  dominante  de  la  Ville  des  Expiations 
est  l'abolition  de  la  peine  de  mort. 

Le  christianisme  a  complété  son  évolution. 

La  loi  de  solidarité  est  devenue  la  loi  de  charité. 

L'ère  nouvelle  qui  va  commencer,  Ballanche  vou- 
drait qu'elle  fût  marquée  par  la  fondation  d'une 
ville. 

Cette  ville  serait  toute  différente  des  autres.  Elle 
aurait  en  apparence  quelque  chose  d'analogue  à  ce 
qu'étaient  chez  les  Hébreux  les  villes  de  refuge.  Elle 
serait  un  emblème  des  destinées  du  genre  humain. 

On  la  nommerait  a  la  Ville  des  Expiations  )>. 

«  Je  n'assoirai  point,  dit  l'architecte  de  Tétrange 
cité,  les  fondements  des  murailles  sur  le  saphir  ou 
l'émeraude  ;  ce  n'est  point  une  Jérusalem  céleste  que 
j'ai  à  bâtir  ;  et,  toutefois,  un  souffle  divin  y  régnera.  » 

Il  s'agit  d'une  société  humaine,  c'est-à-dire  d'une 
société  de  malheur,  de  faiblesse,  de  crime,  une  société 
d'êtres  intelligents  et  moraux  qui  ont  succombé  à 
l'épreuve,  d'êtres  «  hors  du  christianisme,  en  arrière  du 
sentiment  moral  y>y  de  «  barbares  »  enfin,  qu'il  faut 
civiliser. 

Que  faire  ?  Recommencer  pour  eux  la  société  pri- 
mitive, et  composer  des  lois  qui  règlent  leurs  paroles 
et  leurs  actions. 
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«  Sparte  fut  une  espèce  de  paradoxe  réalisé.  La  Ville 
des  Expiations  sera  une  autre  sorte  de  paradoxe  réa- 
lisé. Lycurgue  voulut  pétrifier  une  législation  héroï- 
que.   Nous  prendrons    le  principe   progressif  à   son 
origine,   pour   lui   faire  parcourir  toutes  ses  phases. 
Nous  régnerons  dans  notre  vilîe  par   l'uniformité    de 
la  règle.  A  Sparte,  les  citoyens  étaient  considérés,  en 
quelque  sorte,  comme  des  hommes  condamnés.  Dans 
notre  ville,  il  n'y  aura  point  de  citoyens,  il  n'y  aura  que 
des  habitants,  et  ces  habitants  seront  considérés  comme 
étant  tous  des  hommes  de  bien.  ïls  n'auront  point  de 
droits,  ils  n'auront  que  des  devoirs.  Ce  qui  manquait 
à  Sparte,  ce  qui  manquera  également  à  la  Ville  des 
Expiations,  c'est   la  liberté,   car    il  n'y  aura   d'autre 
liberté,  comme  c'était  à  Sparte,  que  l'uniformité  et  la 
prévoyance  de  la  règle.  Toute  la  vie,  tous  les  actes  de 
la  vie  y  seront  prévus  et  réglés  jusque  dans  les  moin- 
dres mouvements,  jusque  dans  les  moindres  actions. 
Il  y  aura  les  heures  des  repas,  les  heures  des  prières, 
les  heures  des  promxenades,  les  heures  de  silence,   les 
heures  d'entretien,  les  heures  de  lecture,  les  heures 
de  travail  manuel.  Pas  une  minute  ne  sera  perdue. 

«  Que  si  le  génie  de  l'humanité,  qui  a  eu  ses  pro- 
phètes à  diverses  époques,  daignait  condescendre  à  la 
pensée  dont  je  me  rends  l'interprète,  et  qu'il  voulût 
me  confier  sa  toise  d'or,  je  com^mencerais  dès  à  pré- 
sent à  tracer  l'enceinte  et  à  creuser  les  fossés  de  la 
nouvelle  ville.  J'en  dessinerais  les  murailles  auprès 
d'un  grand  fleuve,  dans  une  vaste  plaine  qui  sera  en- 
tourée de  riches  coteaux.  J'y  unirais  toutes  les  magni- 
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ficences  de  la  nature  avec  le  style  noble  d'une  archi- 
tecture sévère.  Je  me  souviendrais  des  monuments  de 
l'Egypte,  non  pour  les  imiter,  mais  pour  produire  des 
expressions  analogues.  On  retrouverait  donc  quelque 
chose  de  ces  formes  sérieuses  et  gigantesques,  gros- 
sières de  près,  types  de  beauté  de  loin  ;  et  surtout  je 
n'oublierais  pas  les  aspects  symboliques  et  instructifs: 
les  lignes  seraient  des  idées.  Tous  les  moyens  de  salu- 
brité et  de  propreté  seraient  prodigués  dans  la  distri- 
bution de  la  ville,  soit  par  les  courants  d'air,  soit  par 
les  plantations  d'arbres,  soit  par  le  luxe  des  eaux.  Les 
abords  en  seraient  larges  et  commodes,  mais  l'accès 
en  serait  difficile  ;  on  ne  pourrait  y  entrer  que  par  une 
seule  porte.  » 

La  ville,  tout  entourée  de  remparts,  serait  parta- 
gée en  deux  parties  distinctes  ;  l'une  serait  la  ville 
haute,  et  l'autre  serait  la  ville  basse. 

La  ville  haute  serait  composée  d'édifices  publics  et 
de  maisons  pour  des  marchands,  des  ouvriers,  des 
artisans  de  toute  sorte.  La  ville  basse  serait  unique- 
ment destinée  aux  habitants  soumis  à  la  vie  d'expia- 
tion. Une  banlieue  considérable,  qui  serpenterait 
autour  des  collines  et  dans  la  plaine,  appartiendrait  à 
la  ville,  serait  comprise  dans  la  même  administration, 
et  serait  réservée  tout  entière  aux  affranchis  ou  expiés^ 
qui  prendraient  dès  lors  le  nom  de  colons.  Cette  ban- 
lieue serait  divisée  en  jardins  et  en  petites  fermes, 
avec  de  jolies  habitations. 

((  Choisissez  donc  un  lieu  entouré  de  beaux  sites, 
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un  air  salubre;  qu'une  belle  rivière  coule  au  milieu. 
Que  les  collines  dont  elle  sera  entourée  soient  cou- 
vertes de  quelques  vastes  monastères  pour  rétablir, 
du  moins  dans  un  coin  de  l'Europe,  les  pieuses  con- 
templations de  la  vie  cénobitique,  les  paisibles  et  uti- 
les travaux  de  Port-Royal  et  de  Saint-Benoît.  Que  là 
des  maîtres  de  doctrines  spirituelles,  des  maîtres  des 
lettres  humaines  viennent,  comme  dans  les  anciens 
jours  du  christianisme,  se  confiner  sur  les  limites  des 
deux  mondes  et  y  fondent  une  philosophie  toute 
divine. 

«  Ce  serait  la  contrée  de  la  vie  sérieuse.  La  Ville 
des  Expiations  sera  peut-être  un  jour  une  Thébaïde 
nouvelle  d'où  sortiront  des  exemples  pour  le  monde. 

«  Nous  n'exclurons  pas  les  innocents  qui  voudraient 
se  perfectionner  par  une  expiation  libre  et  spontanée- 
Beaucoup  de  personnes  y  viendront  de  plein  gré,  et 
avec  toute  leur  innocence,  prendre  le  cilice  de  l'infa- 
mie et  du  crime,  se  soumettre  au  baptême  doulou- 
reux de  la  pénitence,  rétrograder  volontairement  de  la 
charité  à  la  solidarité.  Et  ceux-là  seront,  sans  distinc- 
tion des  autres,  confondus  dans  le  même  régime,  dans 
les  mêmes  habitudes.  Un  coupable  qui  n'aura  pas  été 
atteint  par  les  ministres  des  lois,  qui  aura  échappé  à 
toutes  les  recherches  et  à  tous  les  soupçons,  pourra 
aussi  se  présenter  lui-même  à  l'expiation,  pourvu  qu'il 
fournisse,  secrètement,  la  preuve  de  son  crim^e,  afin 
de  ne  pas  laisser  la  justice  indécise.  Là,  il  subira, 
comme  nous  venons  de  le  dire,  le  baptême  doulou- 
reux de  la  pénitence. 
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«  Le  sort  de  tous  étant  pareil,  les  habits,  la  nourri- 
ture, étant  les  mêmes,  la  règle  pesant  sur  tous  égale- 
ment, il  n'y  aura  ni  haine,  ni  jalousie.  Ce  sera  d'abord 
une  Sparte  nouvelle,  et  ensuite  un  nouveau  Para- 
guay. Fénelon  verrait  une  Salente  chrétienne. 

(c  Les  hommes  qui  auraient  été  Topprobre  de  la  na- 
ture humaine  en  deviendraient  la  gloire,  eux,  ou 
leurs  enfants,  ce  qui  serait  encore  eux... 

«  C'est  par  de  bons  traitements ,  par  des  paroles  com- 
patissantes que  vous  ferez  pénétrer  dans  l'âme  du 
coupable  le  remords  qui  doit  racheter  son  crime. 

c(  Ne  dédaignez  pas  de  soigner  son  existence  physi- 
que, d'éloigner  de  ses  yeux  les  objets  qui  peuvent  lui 
offrir  de  fâcheux  aspects  ;  c'est  ainsi  que  vous  ferez 
disparaître  de  sa  pensée  les  souvenirs  qui  la  blessent. 

((  Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  il  me  semble  que 
notre  ville  régénérera  le  monde,  en  régénérant  les 
sociétés  humaines,  usées  par  l'excès  de  la  civilisa- 
tion. » 

Platon  excluait  de  sa  ville  hypothétique  les  poètes 
et  les  baladins.  Ballanche  n'exclut  de  la  sienne  que  les 
poètes  des  empires  dégénérés.  Les  poètes  primitifs  y 
seront  en  grand  honneur.  Mais  la  littérature  d'une 
société  «  exquise  ou  mourante  »  ne  saurait  convenir  à 
la  cité  expiatrice.  Il  lui  faut  Homère,  Eschyle,  Dante, 
Shakespeare,  Corneille. 

Les  villes  anciennes  avaient  deux  noms,  Tun  m3^sti- 
que,  qui  se  rapportait  à  son  origine  religieuse,  et  l'au- 
tre civil.  La  Ville  des  Expiations  n'aura  qu'un  nom, 
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celui  qui  établit  son  origine  mysdque  et  régénératrice. 
Mais  les  peuples  la  nommeront  :  la  Ville  sainte. 

Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  et  dégagée  des 
digressions  fatigantes,  la  première  partie  du  rêve  de 
Ballanche. 

Dans  la  seconde,  le  rêve  est  réalisé. 

La  noble  renommée  de  la  Ville  des  Expiations  est 
déjà  répandue  au  loin. 

Les  souverains  étrangers  envoient  à  l'envi  dans  la 
France,  restée  l'institutrice  des  peuples,  leurs  ambas- 
sadeurs, pour  y  visiter  la  cité  nouvelle,  y  étudier  ses 
lois  et  les  merveilles  de  son  administration.  Ballan- 
che est  l'un  de  ces  paisibles  explorateurs,  et  il  raconte 
ce  qu'il  a  vu. 

Rien  n'est  plus  curieux  que  ce  système  péniten- 
tiaire, ce  purgatoire  terrestre,  créé  par  un  poète  chré- 
tien, un  rêveur  aimable,  et  présenté  avec  une  grâce  de 
st3de  parfois  charmante. 

Dans  une  plaine  immense,  où  coule  ungrand  fleuve, 
s'élèvent  les  remparts.  De  vastes  monastères  couvrent 
les  riches  coteaux  d'alentour.  Là,  comme  aux  jours 
lointains,  se  sont  réunis,  pour  vaquer  aux  pieuses  con- 
templations de  la  vie  cénobitique  et  fonder  une  philo- 
phie  toute  divine,  des  saints  et  des  savants. 

Les  fondateurs  de  la  ville  ont  été  les  premiers  à 
affranchir  l'industrie  nationale  de  toute  dépendance, 
et  l'industrie  étrangère  de  tout  tribut;  ils  ont  aboli 
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pour  eux  et  pour  tous  le  système  prohibitif;  et  Tin- 
dustrie  émancipée  a  tout  fait  volontairement.  Au 
reste,  nulle  dépense  extravagante.  Us  n'ont  point 
amené  à  grands  frais  des  obélisques  d'Eg3^pte.  Les  tra- 
vaux accomplis  sont  loin  d'égaler  ce  qu'il  a  fallu  pour 
la  grande  pyramide,  ou  le  creusement  du  lac  Moeris, 
ou  même  Saint-Pierre  de  Rome  et  Versailles.  Tout 
l'argent  qui  a  été  employé,  —  avec  la  plus  stricte  vigi- 
lance, il  est  vrai,  —  ne  s'élève  pas  au  quart  du  capital 
que  nous  ont  coûté  jadis  deux  invasions,  lequel  cepen- 
dant fut  acquitté  par  la  France  en  moins  de  cinq 
années. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  ville  existe. 

L'ambassadeur  a  montré  ses  lettres  de  créance.  Un 
pont  s'est  abaissé  devant  lui.  Il  a  passé  sous  un  arceau. 
La  herse  de  fer,  qui  s'était  élevée  lourdement,  re- 
tombe ;  il  est  dans  la  ville  haute. 

Ce  vaste  bâtiment,  qui  le  premier  s'offre  à  la  vue, 
c'est  l'hôtellerie.  On  y  est  reçu  d'une  manière  qui  rap- 
pellel'hospitalité  antique.  Cette  avenue  de  platanes  con- 
duit au  palais  du  dictateur,  un  cube  gigantesque  de 
granit.  Le  dictateur  est  le  chef  suprême  ;  il  ne  rend 
compte  de  sa  gestion  qu'au  roi.  Voici  le  palais  de  la 
haute  cour.  Ses  murailles  élevées  ne  sont  percées  par 
aucune  fenêtre.  La  seule  porte  par  où  l'on  entre  est 
étroite  et  basse  ;  le  palais  est  tout  entier  éclairé  par  le 
toit.  —  La  justice  est  rendue  par  la  haute  cour,  qui 
prononce  sans  appel,  selon  des  formes  spéciales,  sur 
tous  les  genres  de  délit,  et  sa  juridiction  unique  em- 
brasse tous  les  habitants,  soit  de  la  ville  haute,  soit  de 
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la  ville  basse.  —  De  fortes  prisons  sont  adossées  au 
palais,  et,  comme  celui-ci,  elles  ne  reçoivent  le  jour 
que  par  le  toit.  On  n'y  pénètre  que  par  le  palais 
même.  Ces  prisons,  dont  le  séjour  ne  peut  être  que 
fort  temporaire,  sont  un  logement  commode  et 
sain. 

Il  y  a  un  collège  de  frères  de  la  Doctrine  chrétienne, 
un  collège  de  médecins  et  chirurgiens,  de  spacieuses 
infirmeries,  un  séminaire  pour  l'éducation  ecclésiasti- 
que, une  école  normale,  des  casernes,  un  arsenal,  des 
manèges,  une  place  d'armes  très  étendue. 

Les  boutiques,  les  ateliers,  les  manufactures,  le 
commerce  tout  entier,  —  afin  d'éloigner  le  bruit  et  le 
mouvement  de  la  région  du  repos  et  du  silence, —  est 
relégué  dans  un  vaste  enclos  qui  se  ferme  à  la  première 
heure  de  la  nuit  et  ne  s'ouvre  qu'au  jour. 

L'enclos  des  professions  mécaniques  et  industrielles 
forme  une  paroisse.  Du  côté  de  la  place,  est  la  cha- 
pelle avec  le  petit  presbytère. 

Près  de  la  cour  de  justice,  dans  une  sorte  de  monas- 
tère, sont  logés  les  autres  fonctionnaires  de  la  ville 
haute  :  chef  d'armes,  promoteur  des  grâces,  infirmier 
général,  avocat  des  opprimés,  défenseur  de  la  loi,  maî- 
tre des  rigueurs,  etc.,  etc. 

La  ville  basse  est  consacrée  aux  néophytes.  Cette 
partie  de  la  cité  nouvelle  est  composée  de  soixante 
enclos  qui  forment  autant  de  hameaux.  L'ensemble  se 
nomme  «  le  Désert  )>.  Chaque  hameau  contient 
soixante  petites  maisons  qui  ont  la  forme  de  tentes. 
Chacune  est  destinée  aune  seule  personne.  Elles  sont 
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toutes  isolées  les  unes  des  autres.  Il  n'y  a  pour  mobi- 
lier qu'un  lit,  une  table,  une  chaise,  une  lampe,  une 
horloge  en  bois,  un  livre  :  le  Manuel  du  chrétien. 
Derrière  la  maison  est  un  petit  cabinet,  éclairé  par  le 
haut  et  dont  l'air  est  changé  par  des  meurtrières  au 
niveau  du  sol.  Le  sol  de  la  chambre  est  élevé  de  trois 
marches  et  assaini  par  un  plancher  en  bois  de  sapin, 
lequel  est  renouvelé  tous  les  cinq  ans.  La  porte  de  la 
chambre  est  garnie  de  verrous  qui  se  ferment  du  dehors. 
Un  guichet  grillé,  «  de  six  pouces  en  carré  »,  est  prati- 
qué dans  la  porte,  de  manière  à  recevoir,  pour  la  nuit, 
une  lampe  qui  éclaire  à  la  fois  au  dedans  et  au  dehors. 
Deux  petites  fenêtres,  placées  de  chaque  côté  de  la 
porte,  sont  garanties  par  des  barreaux  en  fer.  Toutes 
les  semaines,  les  néophytes  tirent  au  sort,  d'abord  le 
hameau  qu'ils  doivent  habiter,  ensuite  la  maison 
même  du  hameau  où  ils  ne  doivent  passer  qu'une 
semaine.  On  ne  réunit,  dans  chaque  hameau,  que  les 
individus  du  même  sexe  et  à  peu  près  du  même  âge. 

Il  y  a  dans  tous  ces  changements  des  secrets  connus 
de  l'administration  seule. 

La  Ville  des  Expiations  doit  être  une  image  vive  de 
la  loi  monotone  et  triste  des  vicissitudes  humaines  ;  on 
y  attaque  de  front  toutes  les  habitudes,  miême  les  plus 
innocentes;  il  faut  que  tout  y  avertisse  incessamment 
qu'ici-bas  rien  n'est  stable,  et  que  la  vie  de  l'homme 
est  un  voyage  dans  une  terre  d'exil.  Ces  hameaux,  qui 
tous  se  ressemblent,  cette  tente  toujours  changée  et 
toujours  semblable  à  celle  que  l'on  vient  de  quitter, 
ces  meubles  qui  sont  les  mêmes  dans  toutes  les  mai- 
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sons,  finiraient  néanmoins  par  s'identifier  avec  l'indi- 
vidu qui  en  jouirait  quelque  temps;  il  faut  éviter 
même  cette  misérable  attache. 

Entre  la  ville  basse  et  la  ville  haute  est  un  espace 
où  sont  douze  chapelles;  chacune  peut  contenir  cent 
néophytes  et  autant  de  soldats.  Les  néophytes  ont  des 
bancs.  Les  soldats  sont  sous  les  armes.  Tous  les  jours, 
on  dit  la  messe  dans  chaque  chapelle.  Il  y  a  en 
outre,  dans  l'espace  qui  vient  d'être  désigné,  douze 
presbytères  pour  trois  prêtres  chacun,  six  maisons 
pour  six  juges  de  paix,  trois  hôtels  de  sous-préfecture 
et  un  hôtel  de  préfecture. 

Les  intervalles  libres  entre  les  diverses  habitations 
sont  occupés  par  des  jardins  et  par  des  groupes  d'ar- 
bres fruitiers.  Enfin,  il  y  a  une  métairie  pour  la  dis- 
tribution du  laitage  et  des  fruits. 

Tout  devant  être  symbole  et  instruction  dans  la  Ville 
des  Expiations,  les  noms  donnés  aux  diverses  divisions 
du  territoire  sont  des  noms  sis^nificatifs.  Les  hameaux 
s'appellent:  — -Puissance  de  Dieu;  Bonté  de  Dieu; 
Clémence  de  Dieu;  Réparation  de  la  nature  humaine; 
Repentir;  Seconde  innocence;  Expiation  par  le  mal- 
heur mérité;  Expiation  par  le  malheur  non  mérité; 
Expiation  par  la  souffrance  physique  ;  Expiation  par 
la  souffrance  morale;  Expiation  par  l'opprobre;  Sacri- 
fice ;  Soumission  à  la  volonté  de  Dieu;  Bénédiction 
pour  le  pauvre  ;  Bénédiction  pour  l'Affligé  ;  —  l'Homme 
créé  à  l'image  de  Dieu;  l'Homme  déchu;  l'Homme 
condamné  au  travail;  l'Homme  condamné  à  la  souf- 
france;  l'Homme    condamné   à   la   mort;   l'Homme 
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régénéré;  —  l'Amour  plus  fort  que  la  mort; 
Charité  chrétienne;  Dévouements  obscurs;  Tribula- 
tions du  juste;  Remords  du  coupable;  Suites  d'une 
première  faute;  Malheur  d'une  rechute;  —  l'Homme, 
ombre  qui  passe;  l'Homme,  ver  déterre;  l'Homme 
dont  les  destinées  sont  éternelles;  l'Homme  semblable 
à  un  Dieu,  etc. 

Les  paroisses  de  la  ville  basse  sont  ainsi  nommées  : 

Le  Bon-Pasteur;  le  Disciple  bien-aimé;  Pénitence 
du  Prince  des  Apôtres;  Saint-Jean-de-Dieu;  Saint- 
Lazare;  Saint-Vincent-de-Paul;  Saint-Martin;  Sainte- 
Elisabeth;  Sainte-Marthe;  les  Martyrs  de  la  foi;  les 
Martyrs  de  la  charité. 

Voici  les  noms  des  justices  de  paix  : 

Providence,  qui  veille  à  chacun  des  cheveux  de 
notre  tête  ;  —  Providence,  qui  nourrit  les  petits  oi- 
seaux ;  —  Providence,  qui  s'occupe  de  la  parure  du 
lis;, —  Providence,  qui  trace  les  orbites  des  planètes; 
—  Providence,  qui  régit  les  sociétés  humaines;  — 
Providence,  qui  se  joue  dans  les  ouvrages  de  la  créa- 
tion... 

Avant  toutes  choses,  il  est  impossible  ne  n'être  pas 
frappé  de  la  salubrité  qui  fait  en  quelque  sorte  la 
physionomie  de  la  Ville  des  Expiations.  Les  plus  pe- 
tits détails  n'ont  point  rebuté  la  patience  et  la  longa- 
nimité des  fondateurs. 

I^orsqu'un  homme  est  envoyé  par  jugement  à  la 
cité  mystique,  on  pratique  à  son  égard  quelque  chose 
de  l'initiation  antique.  Il  est  introduit  avec  un  vête- 
ment noir  dans  une  salle  où  il    est   chargé  de  fers. 
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De  là,  il  est  immédiatement  conduit  devant  les  juges 
assemblés;  on  lui  ôte  ses  chaînes.  Le  néophyte  s'as- 
sied. Le  premier  juge ,  c'est-à-dire  le  plus  ancien 
d'âge,  descend  de  son  tribunal  et  va  s'asseoir  près 
du  coupable.  Là,  il  prononce  à  haute  voix  l'acte  qui 
contient  l'énumération  et  les  détails  des  crimes  pour 
lesquels  le  condamné  doit  subir  l'expiration.  L'arrêt 
de  mort,  si  c'est  la  peine  capitale  qu'il  a  encourue,  se 
réduit  à  trente  jours  de  gêne;  c'est  pour  lui  la  mort 
civile.  La  prison  où  il  est  ramené  se  nomme  le  tom- 
beau. Dès  ce  moment,  sa  vie  antérieure  est  abolie  ; 
son  nom  périt.  Les  repas  qu'il  prend  dans  le  tombeau 
s'appellent  les  repas  funèbres.  Chaque  jour  il  est  visité 
alternativement  par  un  prêtre,  par  un  juge,  par  des 
surveillants.  On  lui  explique  les  dogmes  sévères 
et  les  dogmes  consolants  du  christianisme  qui  a 
aboli  l'expiation  par  le  sang,  (c  On  lui  explique  aussi 
que  la  mort  subsiste  toujours  comme  punition  du 
péché,  et  que  la  réintégration  parfaite  de  la  créature 
humaine  ne  peut  avoir  lieu  que  dans  une  existence 
suivante.  On  lui  explique  enfin  que  cette  mort  appa- 
rente à  laquelle  il  a  été  condamné  est  une  image  de 
la  mort  réelle  qu'il  a  encourue,  et  qui  est  infligée,  à 
la  fin,  à  tous  les  hommes;  et  que  la  seconde  vie  qui 
va  lui  être  rendue  est  une  image  encore  de  la  nouvelle 
existence  promise  à  tous  les  hommes.  On  l'exhorte 
ainsi  à  donner  un  assentiment  complet  à  son  ex- 
piation,  afin  qu'il  puisse  arriver  certainement  à  la 
réintégration.  » 

Plu  bout  de  trente  jours,  un  juge  et  un  surveillant 
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entrent  dans  la  prison  ;  le  néophyte  est  conduit  au 
bain  ;  il  revêt  un  vêtement  blanc.  Le  surveillant  lui 
met  au  bras  gauche  un  bracelet,  scellé  par  le  juge. 
Sous  le  sceau  sont  inscrits  le  nom  que  le  néophyte 
portait  dans  le  monde,  les  qualités  qui  servirent  à  le 
désigner  et  la  date  du  jour  où  il  est  entré  dans  la 
Ville  des  Expiations. 

Dès  ce  moment,  commence  pour  lui  une  nouvelle 
vie  ;  et,  en  cet  état,  il  paraît  devant  les  juges  assem- 
blés. 

Le  premier  juge  lui  demande  ce  qu'il  veut  :  — 
((  Un  nouveau  nom,  dit-il,  un  nom  que  je  puisse  dé- 
sormais honorer.  )>  Un  des  juges  lui  impose  un  nom 
et  devient  par  là  même  solidaire.  «  Le  juge  qui  ac- 
complit cet  acte  se  déclare  le  Christ  particulier  de  cet 
homme.  »  Le  nouveau  nom  est  inscrit  à  l'instant  sur 
les  registres  de  l'état  civil.  On  assigne  également  au 
néophyte  son  âge,  puisque  ses  années  antérieures 
ne  comptent  plus. 

A  côté  de  ces  coupables,  des  hommes  se  rencon- 
trent, nous  l'avons  dit  plus  haut,  qui  viennent  volon- 
tairement se  réfugier  dans  la  Ville  des  Expiations. 
Ils  sont  soumis  à  la  même  règle  que  les  autres  ;  ils  su- 
bissent les  mêmes  épreuves  du  jugement;  ils  se  dé- 
pouillent de  leur  nom,  pour  prendre  un  nom  nouveau. 
Comme  les  coupables,  ils  ont  leur  compte  ouvert  sur 
un  grand-livre.  Ce  livre  est  tenu  sous  les  yeux  du 
dictateur.  C'est  un  compte  «  moral  et  clinique  )),  ré- 
digé d'après  des  notes  qui  sont  transmises  au  juge 
suprême  :  heureux  souvenir,  ou  plutôt  image  impar- 
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faite  de  cette  tradition  religieuse  par  laquelle  il  est  dit 
que  les  actions  et  les  pensées  de  tous  les  hommes  sont 
inscrites  sur  le  livre  de  vie. 

On  ignore  dans  la  ville  quels  sont  ceux  qui  furent 
coupables  et  ceux  qui  ne  le  furent  pas,  car  les  inno- 
cents et  les  autres  sont  tenus  au  secret. 

Lorsqu'un  nouvel  habitant  de  la  ville  basse  est  ad- 
mis, il  est  annoncé  à  toute  la  colonie  par  son  nouveau 
nom  ;  l'autre  reste  inconnu.  Voici  comment  se  passe 
cette  touchante  cérémonie  : 

Soixante  députés  sont  tirés  au  sort,  un  dans  chaque 
hameau.  Ils  se  rendent  dans  le  hameau  où  doit  se 
faire  l'admission,  et  forment  un  demi-cercle  autour  de 
la  maison  du  surveillant;  celui-ci  se  tient  sur  le  seuil 
de  sa  porte.  Les  habitants  actuels  du  hameau  se  tien- 
nent également  sur  le  seuil  de  leur  porte.  L'étranger 
arrive,  entre  un  juge  de  paix,  choisi  pour  présider,  et 
un  prêtre.  Il  est  introduit  dans  le  demi-cercle,  et  le 
juge  lui  tient  un  discours  sur  l'utilité  et  la  beauté  mo- 
rale des  souffrances.  Après  le  discours,  les  soixante 
députés  se  retirent  en  silence;  l'étranger  est  conduit 
dans  sa  tente,  et  tout  rentre  dans  l'ordre  accoutumé. 

Ballanche  aurait  voulu,  comme  Dante,  interroger 
quelques-uns  des  néophytes  qui  passaient  sous  ses 
yeux,  savoir  les  modifications  que  chacun  avait  éprou- 
vées depuis  qu'il  n'habite  plus  la  région  changeante 
des  passions  du  monde,  depuis  qu'il  a  fixé  son  séjour 
dans  la  contrée  du  calme,  de  l'immobiité,  du  silence. 
Il  cherchait  du  moins,  comme  le  poète  de  VEnfer,  à 
lire  sur  les  physionomies  les  traces  des  habitudes  an- 
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ciennes  et  des  habitudes  nouvelles.  Il  lui  était  interdit 
d'en  faire  plus.  Cependant  il  a  eu  l'occasion  d'appren- 
dre plusieurs  histoires  qu'il  nous  raconte  par  le  menu. 
—  Je  dois  le  dire  :  ces  histoires  sont  languissantes, 
assez  banales,  et,  à  mon  avis,  font  tache  dans  le 
grave  et  brillant  tableau  du  peintre. 

Lorsque  le  temps  de  l'expiation  est  accompli  pour 
un  néophyte,  et  que  ce  néophyte  désire  rentrer  dans 
le  monde,  cet  heureux  événement  est  annoncé  dans 
tous  les  hameaux.  On  demande  des  prières  «  pour  le 
pauvre  navigateur,  lancé  de  nouveau  sur  la  mer  ora- 
geuse )).  Ensuite  se  fait  la  cérémonie  de  l'émancipa- 
tion, en  présence  des  autorités.  Les  derniers  conseils 
sont  donnés.  Puis  soixante  néophytes  accompagnent 
au  palais  du  gouvernement  celui  qui  va  partir.  C'est 
l'adieu  de  frères  qui  ne  se  reverront  peut-être  qu'au  ciel. 

Lorsqu'un  néophyte  est  mort,  quel  qu'il  soit,  volon- 
taire ou  condamné,  pénitent  ou  impénitent,  on  dresse 
son  acte  mortuaire  sous  le  nom  qu'il  a  reçu  en  entrant 
dans  la  ville.  Ensuite,  on  le  dépouille  du  bracelet  où 
est  enfermé  le  mvstère  de  son  ancien  nom,  et  on  envoie 
le  bracelet  avec  l'acte  mortuaire  à  l'administration  qui 
brise  le  sceau.  Là  est  dressé  un  second  acte  mortuaire, 
à  la  marge  du  registre  où  le  véritable  nom  est  consi- 
gné. Ainsi  l'identité  de  la  personne  n'est  constatée 
qu'au  moment  du  décès.  On  est  souvent  étonné  des 
prodiges  de  douceur,  de  patience,  de  charité  qu'a  fait 
éclater  celui  qui  fut  quelquefois  si  coupable  dans  sa 
vie  antérieure.  Le  registre,  ou  livre  de  vie,  tenu  par 
le  dictateur,  contient  toute  l'histoire  de  chaque   néo- 
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ph3^te  ;  et  celte  histoire  est  rendue  publique,  selon  que 
cela  est  jugé  bon  et  utile,  toutefois  avec  les  ménage- 
ments que  peuvent  conseiller  la  prudence  et  la  cha- 
rité. 

Le  cimetière  est  sur  une  des  collines  de  la  banlieue. 
Un  néophyte,  tiré  au  sort  dans  chaque  hameau, 
assiste  aux  obsèques  du  défunt. 

Le  silence  qui  règne  dans  la  ville  n'est  interrompu 
que  par  des  chants  à  la  chute  du  jour.  Puis  viennent 
les  prières,  des  litanies  récitées  dans  les  hameaux  ; 
chaque  habitant  est  sur  le  seuil  de  sa  porte,  et  tous  se 
répondent  alternativement.  Prières  et  litanies  sont 
composées  de  textes  de  l'Ecriture  sainte,  et  ces  textes 
sont  principalement  ceux  où  Dieu  est  considéré  comme 
instituteur  et  conservateur  des  sociétés  humaines. 

Il  y  en  a  de  particulières  pour  diverses  circonstan- 
ces. Celles  qui  se  font  durant  l'orage  sont  très  belles  ; 
c'est  une  énumération  triste  et  solennelle  des  fléaux 
qui  pèsent  sur  le  genre  humain  en  punition  du  péché; 
elles  rappellent  les  grands  cataclysmes  dont  la  mémoire 
s'est  conservée  parmi  la  malheureuse  race  d'Adam. 

Il  serait  trop  long  d'entrer  dans  les  détails  du  ré- 
gime intérieur  ;  —  repas,  promenade,  travaux,  puni- 
tions, récompenses,  tout  est  fixé,  rien  n'est  laissé  à 
l'arbitraire. 

Lorsqu'un  néophyte  est  gravement  malade,  on  sonne 
le  glas  dans  tous  les  hameaux;  «  c'est  un  avertisse- 
ment de  prier  pour  que  les  douleurs  de  l'enfantement 
à  une  nouvelle  vie  soient  abréarées  ou  rendues  dIus 
supportables  ». 
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Les  fondateurs  de  la  ville  ne  pouvaient  pas  négliger 
la  musique.  Elle  est  mêlée  à  la  plupart  des  actes   des 

habitants.  Un  corps  de  musiciens  se  répand  à  différen- 
tes heures  du  jour  dans  les  divers  hameaux.  Quelque- 
fois, au  milieu  de  la  nuit,  un  concert  se  fait  entendre  ; 
des  orchestres  placés  sur  plusieurs  points,  dans  des 
lieux  élevés,  se  répondent  entre  eux. 

Les  statues  des  grands  hommes,  poètes,  philoso- 
phes, bienfaiteurs  de  l'humanité,  se  rencontrent  dans 
toutes  les  promenades  ;  leurs  bustes  décorent  les  lieux 
de  réunion.  Leur  mémoire  est  ainsi  toujours  présente 
à  tous  les  esprits,  et  sert  le  plus  souvent  de  texte  aux 
entretiens  ou  aux  leçons. 

Des  hermès  et  des  bornes-fontaines,  placés  dans 
les  carrefours,  portent  des  sentences. 

Après  un  séjour  de  quelques  mois  dans  la  Ville  des 
Expiations,  Ballanche,  les  yeux  bandés,  fut  conduit, 
par  un  chemin  qui  devait  toujours  lui  rester  inconnu, 
au  centre  de  la  ville,  sur  une  colline  couverte  de  beaux 
arbres  et  entourée  de  murs  semblables  à  ceux  d'une 
citadelle.  De  tous  les  points  de  la  cité,  on  aperçoit 
cette  colline  couronnée  par  un  temple  majestueux  dont 
on  ne  voit  que  le  faîte.  Le  mur  d'enceinte  n'est  percé 
par  aucune  porte,  et  son  accès  est  défendu  par  un 
large  fossé.  Il  est  interdit  de  chercher  à  savoir  quel 
est  ce  temple.  On  ne  sait  s'il  est  desservi  par  des  prê- 
tres ;  nul  bruit  ne  part  de  cette  demeure  mystérieuse, 
si  ce  n'est  des  chants  religieux  qui  se  perdent  quelque- 
fois dans  le  vague  des  airs. 

(c  Cette  région  inconnue  dont  on  ne  racontait  rien, 
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vers  laquelle  on  osait  à  peine  tourner  les  regards,  qui 
semblait  habitée  par  d'autres  êtres  que  par  des  créatu- 
res humaines,  faisait  un  effet  singulier  sur  l'imagina- 
tion. Etait-ce  un  lieu  de  récompense  ?  Etait-ce  une 
retraite  pour  ceux  dont  les  blessures  de  l'âme  étaient 
trop  profondes  ?  Etait-ce  au  contraire  le  séjour  des 
grands  coupables  qui,  ne  pouvant  obtenir  leur  récon- 
ciliation que  par  de  pénibles  souffrances,  sont  soumis 
aux  épreuves  du  feu  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  sollici- 
tait, à  ce  sujet,  ni  les  terreurs  ni  les  espérances  des 
habitants.  » 

Le  gouverneur  conduisit  Ballanche  au  temple. 
C'était  un  édifice  immense,  d'une  architecture  toute 
nouvelle.  On  y  entraitpar  d'admirables  portes  d'airain, 
d'un  travail  merveilleux.  A  un  signe  du  gouverneur, 
les  portes  semblèrent  s'ouvrir  d'elles-mêmes,  comme 
on  le  dit  des  portes  de  l'Olympe. 

«  Nous  entrâmes,  raconte  le  poétique  rêveur;  per- 
sonne ne  se  présenta  pour  nous  recevoir.  Nous  nous 
mîmes  à  marcher  au  milieu  d'un  péristyle  d'une  hau- 
teur prodigieuse,  dont  il  m'était  impossible  d'appré- 
cier la  largeur  et  l'étendue.  Le  jour  n'arrivait  que  par 
les  rinceaux  et  les  bordures  de  l'immense  plafond,  que 
supportaient  de  très  belles  colonnes.  Ainsi  la  lumière 
flottait  dans  les  chapiteaux,  éclairait  le  plafond  à  com- 
partiments dorés,  et  arrivait  à  peine  sur  le  pavé  en 
mosaïque  où  nous  marchions.  Au  contraire,  au  bout 
du   péristyle,  dont   l'étendue   semblait   augmenter  à 
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mesure  que  nous  avancions,  je  voyais  des   flots  de  " 
lumière  entourer  un  obélisque  qui  terminait  cette  ave- 
nue de  colonnes.  Enfin,  nous  approchons,  nous  arri- 
vons au  terme  de  notre  carrière. 

«  Que  dirai-je  ?  Comment  peindre  un  tel  aspect? 
Phidias,  après  avoir  poussé  aussi  loin  que  possible 
l'idéal  de  la  figure  humaine,  était  parvenu  à  grandir 
d'un  triple  front  la  figure  majestueuse  de  Jupiter 
Olympien. 

i(  Ici  l'architecte  inspiré  avait  résolu,  dans  son  art, 
un  problème  analogue  à  celui  du  statuaire  ancien.  Je 
ne  sais  par  quelle  illusion  de  perspective  et  de  lumière, 
il  avait  su,  en  quelque  sorte,  imposer  aux  yeux  la 
nécessité  de  voir  une  triple  coupole  d'azur,  tout  étin- 
celante  d'étoiles  d'or.  Cette  triple  coupole  se  perdait 
non  seulement  dans  les  airs,  mais  j'oserais  dire  dans 
les  rêves  de  l'imagination.  Un  tel  effet,  à  la  fois  fantas- 
tique et  réel,  ne  peut  se  concevoir.  Ce  triple  firma- 
ment, conçu  par  l'intelligence  humaine,  était  une 
belle  et  vive  image,  un  magnifique  hiéroglyphe  du 
triple  firmament  qui  sert  de  marchepied  au  trône  de 
l'Éternel...  Un  cercle  immense  de  colonnes  entourait 
le  sol  sur  lequel  nous  marchions,  mais  ces  colonnes 
ne  supportaient  point  la  triple  coupole  qui  paraissait 
suspendue  dans  les  airs,  et  se  soutenant  elle-même. 
Un  Scythe  aurait  pu  craindre  que  le  ciel  ne  tombât  sur 
sa  tête.  Les  étoiles  d'or,  sur  un  fond  d'azur,  n'étaient 
point  disposées  dans  un  ordre  symétrique  et  parais- 
saient quelquefois  fuir  les  unes  derrière  les  autres.  Sur 
les  chapiteaux  des  colonnes  était  assis  un  entablement 
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simple  ;  on  eût  dit  un  temple  découvert,  ayant  le  ciel 
pour  pavillon,  le  ciel  des  intelligences.  C'est  au  milieu 
de  cet  espace  que  s'élevait  l'obélisque... 

«  Une  loi  de  la  nature  s'oppose  à  ce  que  les  travaux 
des  hommes  puissent  paraître  même  aussi  grands 
qu'ils  le  sont  quelquefois.  La  perspective  les  rapetisse, 
en  diminue  graduellement  les  proportions,  et  se  joue 
ainsi  de  nos  vains  efforts  vers  l'infini.  L'architecte  ici 
a  voulu  lutter  contre  cette  loi  de  la  nature,  et  il  est 
parvenu  à  en  vaincre  l'inflexible  rigueur.  Cette  en- 
ceinte de  colonnes  dérobe  la  circonférence  et  les  limites 
de  la  ligne  qui  forme  la  base  de  la  coupole,  et  l'enta- 
blement, destiné  lui-même  à  dérober  ces  limites  et 
cette  circonférence,  semble  aussi  se  perdre  dans  les 
airs.  On  ne  sait  où  commencent,  où  finissent  ces 
lignes  augustes...  » 

Tandis  que  Ballanche  admirait  l'ensemble  de  ce 
prodigieux  édifice,  l'air  se  remplit  de  parfums,  et  une 
musique  d'une  mélodie  parfaite  se  fit  entendre,  «  sem- 
blable au  concert  que  formeraient  mille  harpes  éolien- 
nes  )).  Alors  le  gouverneur  qui  l'avait  accompagné,  se 
retira. 

Bientôt  un  vieillard  vénérable  sortit  d'une  porte 
étroite,  cachée  dans  l'un  des  ornements  qui  décoraient 
la  base  de  l'obélisque.  Ce  vieillard  était  revêtu  d'une 
longue  robe  de  lin.  Il  expliqua  à  Ballanche  tous  les 
détails  du  temple. 

Les  bas-reliefs  qui  couvrent  l'obélisque  sont  une 
cosmogonie,  composée  de  toutes  lescosmogonies.  Les 
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soubassements  des  colonnes  qui  forment  l'enceinte, 
rappellent  l'histoire  primitive  du  genre  humain;  enfin 
les  soubassements  des  colonnes  qui  forment  le  long 
portique  d'entrée,  représentent  les  temps  héroïques  ou 
à  demi  fabuleux. 

Nous  ne  suivrons  pas  l'hiérophante  de  la  Ville  des 
Expiations  dans  les  développements  qu'il  lui  plut  de 
donner  à  Ballanche  sur  la  création,  le  péché  originel, 
le  dogme  de  la  médiation,  la  philosophie  scolastique, 
les  arts.  Parmi  des  vues  originales  et  saisissantes,  il 
s'est  glissé,  croyons-nous,  plus  d'une  idée  dont  l'ortho- 
doxie est  douteuse,  à  l'insu  du  pieux  théosophe  assu- 
rément, car  Ballanche  était  profondément  chrétien  et 
sincèrement  catholique. 

Il  ne  nous  déplaît  pas  de  citer  de  nobles  et  graves 
paroles  de  philosophie  ou  plutôt  d'esthétique  spiri- 
tualiste  auxquelles  le  débordement  du  naturalisme,  je 
devrais  dire  du  cynisme  contemporain,  donne  un  triste 
intérêt  d'actualité  : 

(c  La  pureté  est  la  première  condition  de  la  beauté, 
comme  elle  est  le  fondement  de  tous  les  préceptes  de 
l'art.  La  beauté  est  un  reflet  de  l'âme  immortelle. 

((  La  poésie  de  la  vie  est  la  vraie  réalité. 

((  Toutes  les  fois  que  les  poètes  sont  descendus  jusqu'à 
exalter  notre  misère,  jusqu'à  flatter  nos  faiblesses,  jus- 
qu'à faire,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  l'apothéose  des  féli- 
cités des  sens,  ils  ont  méconnu  la  véritable  inspiration. 
Malgré  les  formes  élégantes  qu'ils  ont  employées,  mal- 
gré les  expressions  voilées  dont  ils  se  sont  servis,  ils 
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n'ont  pas  moins  péché  contre  l'inspiration  qui  était  en 
eux,  contre  la  nature  divine  de  l'art.  C'est  comme  un 
sacrilège  et  une  idolâtrie;  toutes  leurs  habiles  péri- 
phrases sont  presque  des  crimes  de  plus... 

«  Malheur  au  poète  corrupteur!  Il  voudrait  faire 
croire  que  les  félicités  de  la  terre  ressemblent  aux  féli- 
cités du  ciel.  Nous  n'interdisons  pas  au  génie  la  liberté 
d'user  de  cette  puissance,  qui  lui  est  donnée,  de  char- 
mer les  ennuis  de  notre  exil;  mais  nous  lui  interdi- 
sons la  faculté  de  nous  faire  oublier  notre  patrie...   » 

Le  vieillard  a  quitté  le  théosophe  voyageur.  Un 
héraut  d'armes  s'approche  de  Ballanche.  Il  le  conduit, 
les  yeux  bandés  de  nouveau,  par  des  chemins  secrets, 
hors  de  la  cité  mystique.  Alors  on  lui  ôte  le  bandeau, 
et  il  voit  encore,  mais  de  loin,  la  Ville  des  Expiations. 

Tel  est  ce  livre,  qui  tient  du  songe  et  du  système, 
vaporeux,  diffus,  difficile,  bizarre  et  charmant.  Platon 
l'eût  aimé  ;  Fénelon,  qui  avait  dans  l'esprit  son  coin 
de  chimère,  ne  l'eût  pas  désavoué  ;  et  le  P.  Gratry, 
ce  doux  philosophe  au  cœur  d'enfant,  le  P.  Gratry 
qui  a  écrit  ce  poème,  la  Paix,  et  entrevu  «  la  ville 
dont  tous  les  habitants  s'aimaient  »,  le  P.  Gratry  eût 
applaudi  Ballanche,  et  cherché  lui-même  aux  abords  de 
Paris,  un  emplacement  pour  la  réalisation  du  rêve  (i). 

(i)  Cf.  les  Lettres  d'Henri  Perreyve  à  un  ami  d'enfance  p.  3o6.  — 
M.  l'abbé  Charles  Perraud  pour  expliquer  une  allusion  de  son  ami, 
écrit  en  note:  «  En  effet  le  P.  Gratry  poursuivait  alors  le  rêve  de  cons- 
tituer, à  l'aide  de  quelques  prêtres  ses  amis  et  de  plusieurs  familles 
chrétiennes,  un  village  modèle,  une  sorte  de  type  de  ce  que  la 
religion  pourrait  pour  le  bonheur  des  hommes.  ))  Ce  village  devait 
être  créé  près  de  Chaillot. 
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Un  livre,  célèbre  encore  aujourd'hui,  du  moins  dans 
le  monde  des  délicats  et  des  penseurs,  sert  d'épilogue 
à  la  Ville  das  Expiations,  c'est  la  Vision  d'Hébal. 

Figurez-vous  un  prophète,  un  voyant^  abîmé  dans 
l'extase,  par  exemple,  saint  Jean,  à  Patmos,  au  mo- 
ment de  l'Apocalyse.  Le  voyant  de  Patmos,  c'est 
Hébal,  c'est  Ballanche.  «  Je  suis  cela,  dit-il  quelque 
part,  je  suis  le  solitaire  de  Patmos.   » 

Hébal  est  doué  de  la  seconde  vue,  comme  Ballan- 
che lui-même,  semble-t-il.  Pendant  une  maladie 
nerveuse,  Ballanche  croyait,  disait-il  un  jour  à  Jean- 
Jacques  Ampère  (i),  s'entendre  lui-même,  dans  un 
pavillon  éloigné,  gémir  et  prier.  Un  ami  de  Ballanche 
(2)  nous  apprend  qu'un  jour,  à  Lyon,  sur  un  pont  au 
milieu  de  la  Saône,  le  philosophe  eut  tout  à  coup 
comme  une  intuition  de  l'ensemble  des  choses  humai- 
nes. Enfin,  Ballanche  lui-même  a  mis  dans  la  bouche 
d'Orphée  l'expression  poétique  de  cette  intuition  ra- 
pide et  immense  à  laquelle  il  s'était  élevé  par  mo- 
ments et  qu'il  prête  à  Hébal.  Ces  lumineuses  paroles 
nous  feront  mieux  comprendre  l'état  d'âme  du  jeune 
Ecossais  : 

(c  Les  instincts  de  ma  lyre,  comme  les  blanches 
ailes  de  la  colombe,  me  soulevaient  de  dessus  la  terre, 
et  me  tenaient  suspendu  dans  les  hautes  régions  que 
le  corps  ne  peut  habiter.  Un  jour,  durant  mon  voyage 
dans  ces  hautes  régions  de  l'esprit,  il  me  sembla  voir 


(i)  Ballanche,  p.  2o3. 
(2}  M.  Dupré. 
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une  grande  lumière  qui  enveloppait  la  nature  immense 
et  éclairait  profonde'ment  toutes  choses.  Ma  vue 
n'était  point  assez  rapide,  ni  ma  pensée  assez  active 
pour  être  partout  à  la  fois  dans  un  instant  indivisible. 
J'eus  néanmoins  un  sentiment  réel,  mais  obscur  et 
indéfinissable,  de  l'essence  et  de  l'ensemble  de  tout 
ce  qui  existe.  » 

C'est  le  soir,  au  crépuscule,  sur  la  fin  de  l'été. 
L'aspect  de  la  campagne,  doucement  éclairée  par  la 
dernière  lueur  du  jour,  flotte  comme  un  songe  qui 
commence.  Une  horloge  sonne  neuf  heures,  en  jouant 
un  air  qui  s'applique  aux  paroles  de  VAve  Mm^ia.  La 
vision  s'ouvre  avec  le  premier  coup  du  timbre  et  se 
ferme  au  neuvième.  Pendant  ce  laps  de  temps,  Hébal 
a  vu,  d'un  même  regard,  en  un  clin  d'oeil,  pour  ainsi 
parler,  le  commencement,  le  milieu  et  la  fin  des 
choses,  ce  qu'il  appelle  lui-même  a  une  magnifique 
épopée  idéale  ».  Un  tel  ouvrage  ne  s'analyse  point. 
On  dirait  un  rêve,  non  plus  cette  fois  d'un  esprit  chi- 
mérique, mais  d'un  Bossuet.  Voici  d'ailleurs  ce  que 
Chateaubriand  écrivait  à  Ballanche,  après  la  lecture 
de  sa  vision  : 

(c  Votre  livre  m'est  enfin  parvenu,  après  avoir  fait 
le  voyage  complet  des  petits  cantons  dans  la  poche  de 
votre  courrier.  J'aime  prodigieusement  vos  siècles 
écoulés  dans  le  temps  qu'avait  mis  la  sonnerie  de  l'hor- 
loge à  sonner  l'air  de  VAve  Maria.  Toute  votre  exposi- 
tion est  magnifique;  jamais  vous  n'avez  dévoilé  votre 
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système  avec  plus  de  clarté  et  de  grandeur.  A  mon  sens, 
votre  Vision  d'Hébal  est  ce  que  vous  avez  produit  de 
plus  élevé  et  de  plus  profond;  vous  m'avez  fait  réelle- 
ment comprendre  que  tout  est  contemporain  pour  celui 
qui  comprend  l'éternité.  Vous  m'avez  expliqué  Dieu 
avant  la  création,  la  création  avant  l'homme,  la  créa- 
tion intellectuelle  de  celui-ci,  puis  son  union  à  la  ma- 
tière par  sa  chute  quand  il  crut  se  faire  un  destin  de 
sa  volonté. 

«  Mon  vieil  ami,  je  vous  envie,  vous  pouvez  très 
bien  vous  passer  de  ce  monde  dont  je  ne  sais  que 
faire;  contemporain  du  passé  et  de  l'avenir,  vous  vous 
riez  du  présent  qui  m'alarme,moi  chétif,moi  qui  rampe 
sous  mes  idées  et  sous  mes  années.  Patience  !  je  serai 
bientôt  délivré  des  dernières;  les  premières  me  sui- 
vront-elles dans  la  tombe  ?  Sans  mentir,  je  serais 
fâché  de  ne  plus  garder  une  idée  de  vous. 
«  Mille  amitiés.   » 

Chateaubriand. 

Chateaubriand  n'a  point  exagéré  l'éloge.  M.  de  Lo- 
ménie  regarde  la  Vision  d'Hébal  comme  le  chef- 
d'œuvre  de  Ballanche  et  aussi  comme  une  des  concep- 
tions les  plus  étonnantes  que  notre  littérature  ait 
produites...  «  Une  esquisse,  dit-il,  n'en  peut  rendre 
ni  la  vigueur  du  style,  ni  la  grandeur  des  images,  ni 
la  profondeur  des  idées.  Il  n'y  a  là  aucune  fantas- 
magorie apocalyptique  ;  tout,  dans  cette  immense 
revue  des  choses,  est  rapide  comme  la  pensée,  coloré 
comme  la  poésie  et  grandiose  comme  l'infini.  S'il  se 
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trouve  en  quelques  endroits  du  vague,  c'est  dans  la 
pensée  plutôt  que  dans  les  mots.  » 

Les  amis  de  Ballanche  ne  pouvaient  le  séparer 
d'Hébal.  L'auteur  de  VAmeexiléCy  M"'^  d'Hautefeuille, 
qui  fut  pour  lui  une  amie  tendre  et  un  disciple  illus- 
tre, en  lui  écrivant,  l'appelait  :  «  Mon  cher  Hébal  )>. 


VI 


Après  Hébal ,  qui  nous  semble  le  point  culminant 
de  l'œuvre  de  Ballanche,  arrêtons-nous  un  instant  et 
demandons  à  l'auteur  quelles  étaient  ses  opinions 
littéraires.  La  réponse  à  cette  intéressante  question 
se  trouve,  çà  et  là,  un  peu  partout,  mais  notamment 
dans  VEssai  sur  les  institutions  sociales. 

D'abord,  d'une  manière  générale,  Ballanche  admi- 
rait la  Grèce  : 

(c  Leurs  législateurs,  dit-il  en  parlant  des  Hellènes, 
furent  des  poètes  et  des  musiciens;  leurs  prêtres  et 
leurs  sages  furent  des  poètes  encore.  Les  poètes  con- 
duisaient aux  combats  et  chantaient  la  gloire  des  hé- 
ros après  la  victoire.  Les  palmes  des  jeux  olympiques 
étaient  égales  aux  trophées  de  la  gloire.  La  liberté 
n'était  autre  chose  que  la  jouissance  des  arts.  Jamais 
la  beauté  n'eut  un  culte  plus  solennel.  C'était  donc  à 
la  Grèce  qu'il  appartenait  de  donner  le  code  des  lois 
qui  régissent  encore  l'empire  de  l'imagination.  Les 
peuples,  les  institutions,  les  monuments,  tout  a  péri; 
et  ce  code  immortel  subsiste  toujours.  )> 
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Cet  admirateur,  ce  disciple  fervent  de  l'antiquité 
grecque,  n'en  était  pas  moins,  en  littércrture,  un  no- 
vateur décidé.  Et  même,  au  dire  d'Ampère  (i),  il  avait 
pris  tellement  à  cœur  les  théories  et  les  promesses  de 
l'école  nouvelle,  qu'il  allait  jusqu'à  l'injustice  envers 
nos  auteurs  classiques.  Chez  un  écrivain,  parfois  si 
pur,  cette  licence  d'opinion  n'est  qu'un  piquant  con- 
traste. 

Il  était  de  l'avis  de  Fénelon,  sur  les  infirmités  de  la 
langue  française  : 

(c  La  langue  française ,  qui  est  tout  analytique,  ne 
laisse  point  assez  incertaines  les  limites  de  l'expres- 
sion. Elle  est  à  la  fois  noble,  élégante  et  positive. 
Positive,  elle  est  plus  utile  à  l'intelligence  qu'à  l'ima- 
gination ;  élégante,  elle  reconnaît  pour  législateur  le 
goût  plus  que  le  génie  ;  noble,  mais  dédaigneuse  (2), 
si  elle  sait  rendre  l'expression  des  sentiments  géné- 
reux et  élevés,  elle  se  refuse  peut-être  à  la  naïveté 
sublime.  Inhabile  à  s'élever  comme  à  s'abaisser,  elle 
reste  dans  une  région  modeste.  Son  caractère  propre 
est  cette  médiocrité  d'or  conseillée  par  les  poètes  et 
les  moralistes. 

«  L'harmonie  de  la  langue  française  est  une  cer- 
taine délicatesse  de  sons,  un  nombre  convenu. 

«  La  versification  française,  toute  seule,  n'est  point 
la  poésie;  une  périphrase,  le  mérite  de  la  difficulté 


(i)  Ballanche,  p.  76. 

(2)  Molière  avait  dit  plus  brutalement  :  «  C'est  une  gueuse  fière.  » 
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vaincue,  ne  constituèrent  jamais  l'essence  de  la  poé- 
sie. Le  genre  qu'on  a  voulu  décorer  du  nom  de  poésie 
française  n'est  qu'une  langue  ornée,  plus  exclusive, 
qui  est  loin  d'embrasser  toute  la  langue  poétique.  Ce 
genre  renferme  des  choses  qui  ne  sont  ni  prose  ni 
poésie,  un  vain  bruit  pour  l'oreille,  qui  ne  peut  ni 
transmettre  un  sentiment,  ni  faire  naître  une  idée.  » 

Assurément,  ces  considérations  sur  la  langue  fran- 
çaise, si  spirituelles  qu'elles  soient,  paraîtront  har- 
dies, et,  sur  plus  d'un  point,  contestables;  les  juge- 
ments sur  la  littérature  le  sont  bien  davantage. 

((  Notre  littérature  a  vieilli  comme  nos  souvenirs  : 
on  n'ose  pas  encore  l'avouer. 

(c  Tout  s'est  écroulé  autour  du  trône  de  la  littéra- 
ture et  des  arts  :  ce  trône  seul  ne  peut  pas  rester  de- 
bout parmi  tant  de  ruines  ;  il  faut  qu'il  s'écroule  à 
son  tour. 

((  Le  génie  romantique  et  le  génie  pittoresque  sont 
deux  frères  qui  viennent  succéder  au  génie  statuaire 
et  au  génie  classique,  vieux  monarques  dont  nous  de- 
vons encore  honorer  les  cendres  augustes,  quoique 
nous  ne  vivions  plus  sous  leurs  4ois.  La  soumission 
au  joug  classique  fut  longtemps  une  soumission  vo- 
lontaire, et  qui,  par  conséquent,  ne  gênait  point  la 
liberté.  L'esprit  humain  ,  toujours  indépendant,  ne 
veut  plus  de  ce  joug  qui  fut  de  son  choix,  et  qui  main- 
tenant ne  pourrait  dégénérer  qu'en  une  servile  imi- 
tation. 
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«  En  un  mot,  le  génie  classique  est  usé...  Il  a  jeté 
dans  l'empire  de  l'imagination  toutes  les  idées  et  tous 
les  sentiments  qu'il  d^yait  y  jeter.  Sa  mission  est  ac- 
complie. 

(c  Je  ne  conçois  point  ce  choix  arbitraire  et  rai- 
sonné dans  nos  anciennes  illusions  :'  les  unes  sont 
impitoyablement  condamnées,  et  l'on  voudrait  conti- 
nuer d'accueillir  encore  les  autres,  pendant  que  toutes 
se  tiennent,  que  toutes  sont  en  harmonie  entre  elles, 
que  toutes  doivent  tomber  ou  subsister.  » 

Pour  ne  pas  sourire  de  ces  élans...  immodérés, 
pour  comprendre  ces  exagérations  où  ne  manquent, 
toutefois,  ni  la  verve  ni  l'originalité,  il  faut  se  rappeler 
les  arguments  misérables,  ridicules  le  plus  souvent, 
à  l'aide  desquels  les  prétendus  classiques  de  l'Empire 
et  de  la  Restauration,  essayaient  de  soutenir  certaines 
doctrines  étroites  qu'aujourd'hui  personne  ne  défend 
plus. 

Ballanche  alla  plus  loin,  il  alla  jusqu'au  bout  de  ses 
idées,  jusqu'à  porter  la  main  sur  l'arche  sainte  des 
études  traditionnelles.  Lisez,  et  dites-moi  si  c'est  un 
contemporain  de  Frayssinous  ou  de  Jules  Simon  qui 
tient  la  plume  : 

<(  Il  est  impossible  de  se  le  dissimuler  plus  long- 
temps, les  études  littéraires  doivent  prendre  une 
direction  nouvelle,  être  assises  sur  d'autres  fonde- 
ments. Lorsque  Gharlemagne,  dans  son  immense 
pensée,  imposait  à  l'Europe  l'ordre  social  qui  vient  de 
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finir,  il  donnait  pour  base  à  l'instruction  publique 
l'enseignement  du  grec  et  du  latin.  Depuis,  le  latin  a 
toujours  dominé  dans  nos  études,  et  c'est  à  cette  cause, 
sans  doute,  que  nous  devons  cet  humble  sentiment  de 
nous-mêmes  qui  nous  a  portés  à  nous  contenter  d'une 
littérature  d'imitation. 

((  La  langue  latine  n'a  plus  rien  à  nous  apprendre  ; 
tous  les  sentiments  moraux  qu'elle  devait  nous  trans- 
mettre sont  acclimatés  dans  notre  langue  ;  elle  n'a 
plus  de  pensée  nouvelle  à  nous  révéler.  Horace  et 
Virgile  sont  pour  nous  comme  Racine  et  Boi- 
leau.  Ainsi  les  auteurs  latins  ne  doivent  plus  être 
qu'une  belle  et  agréable  lecture,  un  noble  délassement, 
et  non  point  l'objet  de  longues  et  pénibles  études. 
Bannissons  donc  dès  à  présent  le  latin  de  la  première 
éducation  :  les  trésors  de  cette  langue  seront  bien  vite 
ouverts  au  jeune  homme,  à  l'instant  où  il  quittera  les 
bancs  de  l'école.  Il  restera  encore  des  choses  à  devi- 
ner dans  Homère,  dans  Eschyle,  dans  Platon  ;  mais  le 
grec  lui-même  sera  bien  vite  épuisé,  bientôt  il  ne 
contiendra  plus  de  mystère  à  deviner.  Alors,  il  faudra 
l'abandonner  aussi  ;  car  il  est  inutile  de  donnera 
l'homme  le  lait  de  l'enfant.  Le  grec,  à  son  tour,  sera 
facilement  pénétré  par  le  jeune  homme  studieux,  à 
l'âge  où  il  pourra  de  lui-même  achever  la  culture  de 
ses  facultés.  Le  temps  est  venu  de  commencer  à  intro- 
duire dans  les  premiers  rudiments  de  l'éducation 
l'étude  des  langues  orientales,  de  se  former  de  nou- 
velles traditions  littéraires.  » 
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Plus  justement,  Ballanche  déplorait  l'empirepersis- 
tant  de  la  mythologie  dans  la  littérature  contempo- 
raine :  «  Jupiter  n'a  plus  de  foudre  ;  et  la  ceinture  de 
Vénus  doit  rester  dans  les  vers  d'Homère,  pour  les 
embellir  à  jamais.  » 

D'autre  part,  il  regrettait  «  que  nous  ayons  été  si 
peu  habiles  à  user  des  trésors  de  poésie  qui  nous 
étaient  offerts,  à  toutes  les  époques  de  notre  existence 
sociale  ». 

((  Nous  nous  sommes  dépouillés  nous-mêmes, disait- 
il,  de  notre  propre  héritage...  Les  antiquités  juives, 
les  antiquités  chrétiennes ,  nos  temps  héroïques 
modernes,  c'est-à-dire  ceux  de  la  chevalerie,  les  som- 
bres et  sauvages  traditions  de  nos  aïeux  les  Gaulois 
ou  les  Francs,  nous  avons  tout  abandonné  pour  les 
riantes  créations  de  la  Grèce.  L'architecture  nous  en 
a  donné  le  style  gothique  ;  mais  les  terribles  inonda- 
tions des  Sarrasins  et  des  hommes  du  Nord,  mais  les 
croisades  n'ont  pu  féconder  notre  imagination.  La 
voix  de  nos  troubadours  et  de  nos  trouvères  a  été 
étouffée  par  les  chants  de  l'Aonie.  Ce  jour  religieux 
qui  éclairait  nos  vieilles  basiliques  ne  nous  a  point 
inspiré  des  hymnes  solennels.  Nous  avons  refusé 
d'interroger  nos  âges  fabuleux,  et  les  tombeaux  de 
nos  ancêtres  ne  nous  ont  rien  appris...  » 

Ballanche  parlerait  autrement,  à  l'heure  qu'il  est. 
Les  poèmes  chevaleresques  ont  été  exhumés  de  la 
poudre  où  ils  dormaient  depuis  tant  de  siècles.   Les 
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élèves  de  nos  collèges  expliquent  aujourd'hui  la  Chan- 
son de  Roland  (i),  comme  un  texte  de  Virgile  ou 
d'Homère.  Prenez  garde  !  dirait-il,  lui  aussi,  à  nos  in- 
fatigables romanistes.  Il  ne  suffit  pas  qu'un  livre  ait 
paru  pendant  longtemps  digne  d'oubli,  pour  sembler 
aujourd'hui  digne  de  l'impression  (2). 

Je  ne  voudrais  pas  laisser  croire  à  mes  lecteurs  que 
Ballanche,  tout  entier  aux  idées  novatrices,  mécon- 
naissait les  grandeurs  de  notre  dix-septième  siècle. 
Encore  bien  qu'il  ait  écrit  cette  phrase  :  «  Le  sceptre 
de  Boilcau  est  brisé  à  jamais  »,  —  l'auteur  à'Hébal  ne 
marchandait  point  l'éloge  à  Pascal,  à  Corneille,  à 
Racine,  à  la  Fontaine,  et  il  les  appelait  tout  uniment 
«des  hommes  divins  !  »  Et  Bossuet,  avec  Pascal,  «  le 
plus  sublime  fils  de  l'éloquence  »,  voulez-vous  savoir 
comment  il  le  jugeait  ?  Je  termine  par  ces  fortes 
paroles  ce  que  j'avais  à  dire  des  opinions  littéraires  de 
Ballanche  : 

((  A  quoi  serviraient  de  timides  m^énagements  ? 
Pour  introduire  de  suite  le  lecteur  dans  le  sens  intime 
d'une  pareille  discussion,  je  vais  le  mettre  aux  prises 
avec  le  plus  grand  nom  des  lettres  françaises,  avec 
Bossuet  ;  encore  ne  prendrons-nous  pas  Bossuet  tout 
entier.  Nous  n'arrêterons  nos  regards  que  sur  les 
0?^aîsons/unèbres  et  sur  VHistoire  universelle. 

Cette   économie    des  desseins  de    la    Providence, 


([)  Grâce  à  M    Léon  Gautier. 

(2)  Cet  avertissement  est  d'un  juge   autorise',  M.  le  comte  de  Puy- 
maigre.  Il  a  été'  donné  dans  le  Correspondant  â.\\  lo  juillet  1880. 
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dévoilée  avec  la  prévision  d'un  prophète  ;  cette  pensée 
divine  gouvernant  les  hommes  depuis  le  commence- 
ment jusqu'à  la  fin  ;  toutes  les  annales  des  peuples, 
renfermées  dans  le  cadre  magnifique  d'une  imposante 
unité;  ces  royaumes  de  la  terre  qui  relèvent  de  Dieu  ; 
ces  trônes  des  rois  qui  ne  sont  que  de  la  poussière  ; 
et  ensuite  ces  grandes  vicissitudes  dans  les  rangs 
les  plus  élevés  de  la  société  ;  ces  leçons  terribles 
données  aux  nations  et  aux  chefs  des  nations  ;  ces 
royales  douleurs  ;  ces  gémissements  dans  les  palais 
des  maîtres  du  monde  ;  ces  derniers  soupirs  de  héros, 
plus  grands  sur  le  lit  de  mort  du  chrétien  qu'au 
milieu  des  triomphes  du  champ  de  bataille  ;  enfin 
rillustre  orateur,  interprète  de  tant  d'éclatantes  misè- 
res, osant  montrer  ses  cheveux  blancs,  signe  vénérable 
d'une  longue  carrière  honorée  par  de  si  nobles  travaux, 
et  laissant  tomber  du  haut  de  la  chaire  de  vérité  des 
larmes  plus  éloquentes  encore  que  ses  discours  :  tel 
est  le  Bossuet  de  nos  habitudes  classiques,  de  notre 
admiration  traditionnelle.  Mais  je  demande  si  déjà 
nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  rappeler  la  personne 
même  de  Bossuet,  et  l'assemblée  imposante  devant 
laquelle  il  parlait,  et  l'autorité  de  sa  parole,  fortifiée 
par  le  caractère  auguste  dont  il  était  revêtu,  et  l'em- 
pire irrésistible  de  doctrines  non  contestées,  et  toutes 
les  gloires  et  toutes  les  renommées  de  cette  époque  si 
brillante,  et  tous  les  souvenirs  de  la  vieille  monar- 
chie, pour  sentir  les  éminentes  beautés  de  l'oraison 
funèbre  du  grand  Condé.  Mais  je  demande  si  le 
Discours   sur    F  histoire   universelle    est  maintenant 
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autre  chose,  pour  un  grand  nombre,  qu'une  magni- 
fique conception  littéraire,  une  sorte  d'épope'e  qui 
embrasse  tous  les  temps  et  tous  les  lieux,  et  dont  la 
fable,  prise  dans  de  vastes  croyances,  est  une  des  plus 
belles  donne'es  de  l'esprit  humain... 

«  Sans  doute,  dans  tous  les  ouvrages  de  Bossuet, 
Tesprit  resterait  e'tonné  par  un  style  vif,  énergique  et 
pittoresque,  par  la  grandeur  des  images  et  la  hardiesse 
des  figures;  par  ce  quelque  chose  de  rude  et  heurté 
d'un  fier  génie  pour  qui  la  faible  langue  des  hommes 
est  une  condescendance  de  la  pensée,  car  le  feu  de  sa 
pensée,  à  lui,  s'allume  dans  une  sphère  plus  élevée. 
Mais,  je  le  demande  encore,  désaccoutumés  que  nous 
sommes  de  la  forte  nourriture  des  livres  saints,  pour- 
rions-nous remarquer  dans  ce  dernier  Père  de  l'Eglise 
sa  merveilleuse  facilité  à  s'approprier  les  textes  sacrés 
et  à  les  fondre  tout  à  fait  dans  son  discours,  qui  n'en 
éprouve  aucune  espèce  de  trouble,  tant  il  paraît  do- 
miné par  la  même  inspiration  ?  » 


VII 

Il  est  temps  de  reprendre,  au  point  où  nous  l'avons 
laissée,  la  trame  du  récit  historique. 

La  révolution  de  Juillet  fut  pour  Ballanche  et  le 
cercle  de  l'Abbaye-aux-Bois  un  événement  douloureux 
et  fatal.  On  sait  quel  noble  langage  tint  Chateaubriand, 
à  la  Chambre  des  pairs.  Il  protesta  en  termes  admira- 
bles pour  les  droits  méconnus  d'un  enfant,  et,  après 
s'être  dépouillé  de  tous   les  titres,  honneurs  et   pen- 
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sions  qu'il  ne  pouvait  tenir  que  de  la  monarchie  légi- 
time, il  publia  sa  brochure  :  De  la  Restauration  et  de 
la  Monarchie  élective  ;  puis,  il  partit  pour  la  Suisse 
avecM'^^de  Chateaubriand.  C'est  de  Genève,  le  12  juil- 
let i83i,  qu'il  écrit  à  Ballanche  cette  lettre,  où  l'on  ne 
reconnaîtra  guère  Eudore,  ni  René,  ni  Chactas  : 

((  L'ennui,  mon  cher  et  ancien  ami,  produit  une 
fièvre  intermittente;  tantôt  il  engourdit  mes  doigts  et 
mes  idées,  et  tantôt  il  me  fait  écrire,  écrire  comme 
l'abbé  Trublet.  C'est  ainsi  que  j'accable  M™^  Récamier 
de  lettres  et  que  je  laisse  la  vôtre  sans  réponse. 

•c  Voilà  les  élections,  comme  je  l'avais  toujours 
prévu  et  annoncé,  ventrues  et  reventrues.  La  France 
est  à  présent  toute  en  bedaine,  et  la  fière  jeunesse  est 
entrée  dans  cette  rotondité.  Grand  bien  lui  fasse! 
Notre  pauvre  nation,  mon  cher  ami,  est  et  sera  tou- 
jours au  pouvoir  :  quiconque  régnera,  l'aura;  hier, 
Charles  X;  aujourd'hui,  Philippe;  demain,  Pierre;  et 
toujours  bien,  sempre  bene^  et  des  serments  tant  qu'on 
voudra,  et  des  commémorations  à  toujours  pour  toutes 
les  glorieuses  journées  de  tous  les  régimes,  depuis  les 
sans-culot t ides  jusqu'aux  27,  28  et  29  juillet.  )> 

«  Le  bon  Ballanche  »,  de  son  côté,  s'exprimait  ainsi 
dans  une  lettre  de  cette  époque  : 

((  ...  Quant  à  moi,  ma  thèse  est  bien  faite,  j'ai 
renoncé  à  une  de  mes  idées,  celle  qui  a  rempli  ma  vie. 
.l'ai  cru  à  la  possibilité  du  progrès  par  la  voie  d'évolu- 
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tion,  mais  je  vois  bien  à  présent  qu'il  n'en  est  point 
ainsi  dans  les  choses  humaines,  et  qu'elles  procèdent 
par  voie  de  révolution.  Ainsi  les  cataclysmes  ne  peu- 
vent s'éviter  dans  le  monde  social,  pas  plus  que  dans 
le  monde  physique.   » 

Après  i83o,  Ballanche  fut  ce  qu'il  avait  été  avant, 
un  libéral  convaincu  et  modéré. 

Jean-Jacques  Ampère  a  raconté  (i)  que  le  mouve- 
ment rapide  et  un  peu  tumultueux  qui  s'opéra  dans 
les  idées  sous  le  coup  de  la  révolution  de  Juillet,  diri- 
gea sur  Ballanche  l'attention  de  plusieurs  hommes 
qu'il  ne  connaissait  point  et  de  plusieurs  éco^gs  qui 
n'étaient  pas  la  sienne.  Les  socialistes,  quels  qu'ils 
fussent,  ne  pouvaient  pas  négliger  un  penseur  qui,  sur 
plusieurs  points,  avait  devancé,  dans  sa  solitude,  les 
nouvelles  directions  de  la  pensée. 

Sans  repousser  les  sympathies  dont  il  était  l'objet, 
Ballanche  conserva  son  indépendance.  Les  tentatives 
de  réforme  sociale  qui  prenaient  leur  point  d'appui 
dans  le  christianisme  pouvaient  seules  s'accorder  avec 
sa  manière  de  voir  et  de  sentir. 

Bien  que  très  catholique  de  conviction,  il  entra 
dans  des  rapports  bienveillants  avec  les  écrivains  pro- 
testants du  Semeur. 

Le  programme  de  V Avenir  :  —  Dieu  et  la  liberté, 
—  avait  son  adhésion  la  plus  sincère.  Quand  ce  pro- 
gramme fut  déchiré  par  l'inexpérience  des  uns  et  l'em- 

(i)  Ballanche,  p.  228. 
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portement  des  autres,  Ballanche  crut  que  son  heure 
était  venue  et  que  ses  doctrines  allaient  porter  leur  fruit: 
((  Il  ne  reste  donc  plus,  disait-il  à  M"'^  Récamier,  avec 
son  ingénuité  ordinaire,  que  la  palingénésie  de  votre 
pauvre  ami...  Il  m'est  bien  démontré  à  présent  que 
c'est  à  la  société  religieuse  à  se  constituer  elle-même; 
ce  à  quoi  je  puis  servir,  c'est  à  préparer  les  voies.  )> 

Les  témoignages  de  sympathie  ne  lui  manquaient 
pas.  Entouré  d'une  sorte  de  petite  Église,  il  avait  des 
adeptes,  et  Chateaubriand  l'avait  surnommé,  en  badi- 
nant, V Hiérophante.  Un  étranger  n'était-il  pas  venu  à 
Paris  exprès  pour  lui  dire  :  «  Monsieur,  c'est  de  vos 
ouvragées  que  sortira  la  théologie  de  l'avenir  !  »  Charles 
Nodier  l'appelait  tout  crûment  :  «  Un  homme  divin  ». 
Ampère  a  raison  :  «  Avec  moins  de  candeur  et  plus 
d'ambition,  il  aurait  pu  être  chef  de  secte.  »  Il  se  con- 
tentait de  l'admiration  de  ses  amis.  <c  Si  mon  nom  me 
survit,  écrivait-il  à  M"^^  Récamier...,  je  serai  le  philo- 
sophe de  l'Abbaye-aux-Bois,  et  ma  philosophie  sera 
considérée  comme  inspirée  par  vous...  Cette  pensée 
est  une  de  mes  joies...  )>  Il  était  si  peu  pressé  de  se 
produire,  qu'il  était  arrivé  à  soixante  ans  sans  avoir 
frappé  à  la  porte  de  l'Académie  française,  et  lorsqu'on 
lui  en  parla,  il  craignit  qu'il  n'entrât  dans  l'intention 
de  certaines  personnes  de  se  servir  de  lui  pour  retar- 
der l'entrée  de  Victor  Hugo.  Il  écrivit  dans  cette  con- 
joncture : 

((  Voilà  dix  ans  que  je  n'ai  pas  acquis  de  nouveau 
titre  aux  suffrages  de  l'Académie,  puisque  ma  dernière 
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publication  est  de  i83o.  J'ai  parfaitement  la  conscience 
qu'aujourd'hui,  si  l'Académie  songe  un  peu  à  moi, c'est 
uniquement  pour  m'opposer  à  Victor  Hugo.  Sans  ce 
motif,  il  est  bien  certain  que  je  n'aurais  que  de  très  fai- 
bles chances.  Je  ne  puis  accepter  une  telle  situation  ;  je 
supplie  mes  amis  de  ne  pas  me  l'imposer.  Il  est  im- 
possible de  laisser  Victor  Hugo  en  dehors  de  l'Acadé- 
mie. Ce  que  l'Académie  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de 
surmonter  ses  susceptibilités.  Ce  n'est  pas  à  dire  pour 
cela  que  j'aie  le  projet  de  me  présenter  après  Victor 
Hugo.  C'est  bien  fini  pour  moi.  J'ai  soixante-trois  ans; 
il  ne  me  reste  qu'une  chose  à  faire,  c'est  de  donner  la 
forme  définitive  à  ma  pensée  et  de  rentrer  dans  mon 
silence.  Lorsque  ma  dernière  publication  sera  faite, 
je  ne  vivrai  plus  que  pour  mes  amis  ;  ma  carrière  sera 
complètement  close.  Si  j'ai  un  conseil  à  donner  à  l'A- 
cadémie, c'est  de  voir  à  recueillir  dans  l'ancienne 
génération  pour  se  hâter  de  l'adopter.  Or,  de  cette 
ancienne  génération,  dont  je  suis  le  doyen,  il  reste 
M.  de  Déranger,  M.  de  Lamennais,  M.  Alfred  de 
Vigny.  Ce  dernier,  seul,  serait,  je  crois,  sur  les  rangs. 
Je  ne  conseillerais  pas  à  M.  de  Vigny  de  se  présenter 
avant  que  M.  Hugo  soit  entré;  mais  sitôt  après,  à 
mon  sens,  il  doit  être  admis.  Vienne  ensuite  la  géné- 
ration nouvelle  :  Ampère,  Sainte-Beuve.  Voilà  mon 
avis.  )) 

Un  peu  plus  tard,  en  1842,  à  la  mort  d'Alexandre 
Duval,  Ballanche  fut  élu,  et  M.  de  Barante  fut  chargé 
de  le  recevoir.  Ballanche  ne  lut  pas  lui-même  son  dis- 
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cours;  ce  fut  M.  Mignet  qui  le  prononça  à  sa  place.  Le 
récipiendaire  assistait  à  la  séance,  nous  dit  un  témoin 
oculaire,  avec  le  plus  admirable  sang-froid,  et  ce  jour 
qui,  pour  le  cercle  de  l'Abbaye-aux-Bois,  était  un  vé- 
ritable événement,  le  laissa  dans  une  parfaite  indiffé- 
rence. Debout  à  son  banc  avant  que  M.  Mignet  eût 
la  parole,  il  promenait  ses  regards  sur  la  salle  et  sur 
le  public,  à  travers  son  lorgnon,  de  l'air  d'un  homme 
absolument  désintéressé  de  ce  qui  allait  se  passer. 
Dans  cette  séance,  la  dernière  où  Chateaubriand 
consentit  à  paraître,  le  public  n'entendit  pas  sans  émo- 
tion le  vieil  ami  de  l'auteur  du  Génie  du  christia- 
nisme lui  adresser  cet  hommage  noblement  recon- 
naissant : 

((  M.  de  Chateaubriand,  qui  m'encourage  de  sa 
présence  et  dont  la  volonté  m'arrête,  ne  me  permet 
pas  de  prononcer  des  paroles  qui  ne  seraient,  après 
tout,  que  l'expression  des  sentiments  unanimes.  Et 
pourtant,  il  faut  bien  que  je  le  dise  pour  moi-même, 
pour  honorer,  en  quelque  sorte,  le  choix  proclamé 
aujourd'hui  par  l'Académie  :  depuis  plus  de  qua- 
rante ans  qu'il  est  parvenu  au  sommet  de  la  gloire, 
M.  de  Chateaubriand  n'a  jamais  cessé  de  m'accorder 
toute  son  affection;  je  suis,  à  cette  heure,  le  seul  de 
ses  anciens  amis,  resté  debout,  à  ses  côtés,  sur  cette 
terre  où  nous  passons  si  vite.  Plus  d'une  fois  même  il 
a  consacré  dans  ses  écrits  des  souvenirs  qui  nous  sont 
communs,  des  suffrages  qui  ont  été  pour  moi  des  titres 
aux  vôtres.  Ainsi,  ce  nom  destiné  à  survivre  à  tant  de 
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noms,  ce  nom  qu'en  vain  je  voulais  taire,  doit  empor- 
ter le  mien  sur  ses  ailes.  » 

Ce  que  Ballanche  mettait  bien  au-dessus  d'un  suc- 
cès littéraire,  c'e'tait  Tinfluence  morale  et  philosophi- 
que qu'il  voulait  exercer,  notamment  sur  les  classes 
populaires. 

«  Une  chose  assez  singulière,  écrit-il  avec  une  vive 
et  innocente  joie,  c'est  que  je  commence  à  percer  chez 
les  ouvriers.  Voici  le  fait.  Un  maître  ouvrier,  qu^ 
demeure  près  de  l'Arsenal,  avait  pris  depuis  quelque 
^emps  l'habitude  de  réunir  chez  lui  un  certain  nombre 
de  ses  ouvriers,  et  de  faire  là  une  sorte  de  cours  de 
philosophie  à  leur  usage.  Il  avait  commencé  par  le 
saint-simonisme  dont  il  n'a  pas  tardé  à  se  séparer,  et 
il  s'est  mis  à  professer  l'économie  politique  de  Fou- 
rier;  mais  il  a  bien  vite  compris  qu'une  économie 
politique  fondée  sur  le  bien-être  matériel  seulement, 
était  insuffisante;  il  s'est  mis  à  m'étudier,  et  s'est  épris 
d'un  véritable  enthousiasme  pour  mes  doctrines. 
Lorsqu'il  sera  un  peu  plus  fort,  il  se  propose  d'initier 
ses  néophytes.  Comme  il  avait  un  très  grand  désir  de 
me  voir,  Nodier  l'a  fait  venir  chez  lui  après  dîner.  J'ai 
trouvé  un  homme  d'un  très  grand  sens  et  d'une  rare 
intelligence.  )> 

Quelque  temps  après  cette  première  entrevue,  Bal- 
lanche fait  une  visite  à  ses  nouveaux  disciples: 

«  J'ai  assisté  hier  au  soir,   raconte-t-il  lui-même. 
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avec  mon  introducteur  à  cette  réunion  ;  il  n'y  avait 
que  Nodier  et  moi  qui  ne  fussions  pas  des  ouvriers. 
Dans  le  nombre  il  y  avait  quelques  femmes,  mais  des 
femmes  d'ouvriers.  J'ai  été  étonné  de  l'intelligence  de 
tout  ce  monde-là...  Croiriez-vous  qu'au  milieu  d'une 
discussion  provoquée  par  Nodier  et  où  je  me  suis 
mêlé,  j'ai  été  entraîné  à  l'exposition  de  mon  système 
historique,  fondé  sur  le  dogme  chrétien  de  la  dé- 
chéance et  de  la  réhabilitation,  et  que  j'ai  été  parfai- 
tement compris...  » 

On  ne  sera  pas  surpris  d'apprendre  que  ce  rêveur, 
fait  pour  les  hautes  conceptions  de  la  métaphysique, 
était,  comme  la  Fontaine  (i)  et  bien  d'autres,  hors 
d'état  de  diriger  sa  propre  existence. 

En  i833,  M.  Guizot,  ministre  de  l'instruction 
publique,  de  son  propre  mouvement  et  sans  aucune 
sollicitation,  avait  donné  à  Ballanche  une  pension  lit- 
téraire de  i,8oo  francs;  il  était  impossible  de  mieux 
placer  une  récompense  de  ce  genre.  Cependant  Bal- 
lanche se  résignait  avec  beaucoup  de  peine  à  la  rece- 
voir, et  sans  l'autorité  de  M"^^  Récamier,  il  eût  aban- 
donné cette  pension  qui  pesait ,  disait-il ,  à  sa 
conscience,  parce  que  d'autres  gens  de  lettres  en 
avaient  plus  besoin  que  lui. 

Outre  le  laisser-aller  de  sa  générosité,    Ballanche 
avait  encore  un  moyen  infaillible  de  se  ruiner:  il  était 


(i)  On  a  quelquefois  appelé'  Ballanche  «  le  la  Fontaine  de  la  phi- 
losophie ». 
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possédé  de  la  passion  des  inventions  en  mécanique,  et 
les  essais  en  ce  genre  lui  coûtaient  cher.  La  lettre 
suivante  qu'il  écrivait  à  M"^^  Récamier,  dont  l'amitié 
et  la  raison  s'inquiétaient  à  bon  droit,  donnera  une 
idée  des  illusions  naïves  dont  se  berçait  l'imprudent 
philosophe. 

((  D'ici  à  la  fin  de  l'année,  je  serai  dans  une  situa- 
tion excellente.  Vous  pouvez  en  être  certaine.  Je  me 
trouve  associé  pour  une  assez  bonne  part  dans  une 
affaire  très  considérable  qui  va  enfin  aboutir. 

(c  Voici  le  fait. 

((  Nous  sommes  trois  qui  avons  fourni  à  un  ingé- 
nieur, dont  le  nom  ne  vous  est  point  connu,  M.  de 
Précorbin,  les  moyens  de  parvenir  à  la  solution  du 
problème  dont  tant  de  gens  s'occupent,  sans  avoir  pu 
encore  le  résoudre.  Aujourd'hui,  il  est  parfaitement 
résolu.  Il  s'agit  du  plus  grand  pas  qu'on  ait  fait  faire 
jusqu'ici  à  la  vapeur.  Vous  pouvez  être  certaine  qu'il 
va  résulter  de  cette  nouvelle  invention  une  améliora- 
tion immense  dans  tous  les  services  où  la  vapeur  est 
employée.  Le  système  des  chemins  de  fer  va  complè- 
tement changer,  et  la  navigation  en  recevra  une 
notable  amélioration.  Nous  sommes  arrivés  au  point 
où  les  capitalistes  n'ont  plus  qu'à  s'occuper  de  l'exploi- 
tation. Ces  capitalistes  sont  tout  trouvés. 

((  Je  ne  me  mêlerai  en  aucune  façon  de  l'exploitation, 
je  ne  serai  là  que  pour  participer  aux  bénéfices  dans 
la  proportion  des  avances  que  j'ai  faites;  je  suis  même 
resté  étranger  au  traité  fait  avec  les  capitalistes.  Ce 
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que  je  voulais,  c'était  de  faire  éclore  une  invention  à 
laquelle  j'ai  cru,  dès  qu'elle  m'a  été  expliquée.  Quant 
à  l'invention,  qui  m'est  personnelle,  j'en  crois  le  suc- 
cès assuré.  Comme  invention,  ce  sera  une  fort  belle 
chose,  et  elle  aura,  je  crois,  de  très  grands  résultats. 
En  fin  de  compte,  j'aurai  accompli  trois  choses  :  un 
monument  littéraire  qui  sera  ce  que  Dieu  voudra  ;  un 
appui  utile  donné  à  une  sorte  de  régénération  dans 
l'emploi  de  la  vapeur  *,  enfin  l'invention  d'une  machine 
qui  sera  le  point  de  départ  de  beaucoup  d'autres  inven- 
tions utiles  :  car  c'est  un  moteur  nouveau  que  j'intro- 
duis dans  le  monde  industriel. 

((  Ma  vie  n'aura  pas  été  sans  importance.  Prenez, 
je  vous  en  conjure,  patience  jusqu'à  la  fin  de  l'année, 
et  surtout  ne  vous  inquiétez  point  de  ma  situation, 
gênée  en  ce  moment,  pour  être  plus  tard  aisée.  » 

Qui  le  croirait  ?  outre  ce  nouveau  moteur  qu'il  pen- 
sait avoir  découvert  et  dont  sa  belle  âme  rêvait  déjà 
les  applications  utiles  à  l'humanité,  Ballanche  avait 
inventé  un  canon  qui  a  été  exécuté,  et  qui  se  trouve, 
si  je  ne  me  trompe,  à  Vincennes. 

Ce  qui  est  plus  remarquable,  il  avait  devancé  parla 
réflexion  plusieurs  inventions  célèbres  :  la  presse  à 
eau,  le  papier  sans  fin  et  la  composition  mécanique 
des  planches  d'imprimerie. 

Avec  l'année  1847,  commence  pour  l'Abbaye-aux- 
Bois  une  succession  de  tristesses.  Au  mois  de  février, 
M"^^  de  Chateaubriand  est  enlevée  presque  subite- 
ment. Son  mari,  âgé  de  quatre-vingts  ans  et  en  proie 
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à  une  paralysie  envahissante,  ne  se  peut  plus  trans- 
porter dans  le  salon  de  la  rue  de  Sèvres.  Sombre  de 
plus  en  plus,  indifférent  aux  événements  du  jour,  lui 
qui  avait  rempli  l'Europe  de  sa  personnalité,  épris  de 
solitude  et  de  silence,  une  seule  chose  l'intéresse 
encore  et  ranime  sa  physionomie  éteinte  :  c'est  la  lec- 
ture de  ses  Mémoires^  faite,  à  haute  voix,  devant  un 
groupe  intime. 

((  La  porte  s'ouvre,  a  écrit  M.  de  Loménie  (i); 
voici  d'abord  la  Béatrix  du  moderne  Alighieri  ;  elle 
s'avance,  toujours  belle,  de  cette  beauté  immortelle 
et  suave  de  la  grâce,  mais  elle  s'avance  d'un  pas 
timide,  les  bras  un  peu  étendus  en  avant,  car  sur  ses 
yeux,  dont  le  regard  était  si  doux,  pèse  un  nuage  que 
la  main  de  l'art  n'a  pu  dissiper  encore.  » 

Malgré  les  efforts  courageux  de  M""*^  Récamier? 
l'opération  qu'elle  doit  subir  devient  indispensable. 
M.  Blandin  (2)  enlève  une  première  cataracte,  et 
d'abord  tout  semble  réussir.  Malheureusement,  au 
moment  critique  de  la  convalescence,  alors  que  le 
repos  du  corps  et  un  grand  calme  d'esprit  sont  d'ab- 
solue nécessité,  le  philosophe  de  l'Abbaye-aux-Bois, 
l'ami  fidèle  entre  tous,  Ballanche,  est  menacé  d'une 
pleurésie.  Depuis  longtemps  déjà  il  ne  vivait  plus  que 
de  lait  et  de  légumes.  Ce  régime  pythagoricien,  le 
seul  que  pût  supporter  son  estomac,  suffisait  à  le  sou- 
tenir, mais  le  laissait  dans  un  grand  état  de  faiblesse* 

(i)  Revue  des  Deux  Mondes,    1849,  article  sur  Chateaubriand. 
(2)  J'emprunte  ces  détails    à   l'ouvrage,  tant  de   fois  cité  déjà,   de 
M™*  Cheuvreux,  t.  II,  p.  142  et  sqq. 
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Cette  pleurésie,  qui  n'avait  paru,  à  l'origine,  qu'une 
indisposition  légère,  mit  bientôt  sa  vie  en  danger.  En 
vain  cherche-t-onà  cacher  le  péril  àM"^^  Récamier.  La 
noble  femme  le  devine  ;  elle  s'inquiète;  elle  arrache 
le  bandeau  qui  lui  couvre  lesyeux,  quitte  sa  chambre, 
traverse  la  rue  et  s'installe  auprès  du  cher  malade.  Elle 
le  soigne  elle-même,  elle  l'encourage  et  le  console. 

Il  logeait  en  face  de  l'Abbaye-aux-Bois ,  raconte 
M"^^  Lenormant,  à  qui  j'emprunte  cette  dernière  page; 
les  fenêtres  de  sa  chambre  dominaient  l'appartement 
de  M"^^  Récamier,  et  de  son  lit  il  pouvait  voir  les 
préparatifs  d'un  reposoir  disposé  dans  la  cour  du 
couvent;  car  c'était  le  jour  de  la  Fête-Dieu.  Tout  à 
coup  le  cortège  du  saint  Sacrement  vint  à  sortir,  et 
l'on  entendit  les  chants  sacrés  qui  accompagnaient  la 
procession.  Ballanche  se  recueillit  et  pria.  Cette  émo- 
tion religieuse  fut  très  vive  et  précéda  de  bien  peu  la 
fin  de  cet  homme  admirable. 

Le  curé  de  l'Abbaye-aux-Bois,  M.  Hamelin  (i), 
apporta  au  malade  les  consolations  et  les  secours  de  la 
religion  ;  il  fut  très  frappé  et  très  ému  du  degré  de  foi 
avec  lequel  Ballanche  acquiesçait  aux  mystères  du 
christianisme.  Pour  lui,  en  effet,  une  vérité  dans 
l'ordre  intellectuel  était  mille  fois  plus  certaine  que 
le  fait  attesté  par  les  sens. 

Il  m'a  été  donné,  hélas!  ■—  ajoute  M"^^  Lenormant, 
de  voir  souvent  mourir,  et  jamais  ce  redoutable  spec- 
tacle n'a  offert  à  mes  yeux  plus  de   grandeur.  L'âme 

(i)  Mort  curé  de  Sainte-Glotilde. 
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était  si  présente  et  si  ferme,  la  sérénité  et  la  confiance 
dans  la  miséricorde  céleste  si  absolues,  qu'en  se  sépa- 
rant de  celle  qu'il  avait  aimée  sans  réserve  et  d'une 
tendresse  angélique,  Ballanche  est  mort  avec  joie  (i). 

«  Le  surlendemain,  vers  l'heure  où,  tous  les  jours, 
il  se  rendait  à  l'Abbaye-aux-Bois,  il  en  franchissait  la 
grille  une  dernière  fois,  escorté  d'amis  en  deuil  et 
d'un  grand  nombre  d'hommes  éminents,  tous  péné- 
trés profondément  de  la  perte  que  faisaient  en  ce  jour 
les  lettres,  la  philosophie  et  la  religion.  Son  illustre 
ami,  M.  de  Chateaubriand,  fondait  en  larmes  {2).  » 
M™^  Récamier  perdit  dans  les  pleurs  tout  espoir  de 
recouvrer  la  vue.  M.  de  Tocqueville  et  Victor  de 
Laprade  lui  firent  sur  sa  tombe  de  touchants  adieux. 
J.-J.  Ampère  se  souvenait  des  funérailles  du  sage 
Théoclès,  et  quelques  semaines  après,  il  terminait  un 
livre  consacré  à  la  mémoire  du  défunt  par  ces  graves 
et  harmonieuses  paroles  de  Ballanche  lui-même  : 

<(  Quand  nous  eûmes  rassasié  notre  amour  et  notre 
respect  des  derniers  témoignages  qu'on  donne  à  un 
mort,  nous  portâmes,  en  pleurant,  la  dépouille  du 
vertueux  vieillard  à  sa  dernière  demeure.  Nous  nous 
retirâmes  ensuite,  en  méditant  ses  paroles  qui  avaient 
acquis  toute  la  solennité  des  tombeaux.  » 


(i)  «  Je  m'endormirai,  disait-il,  peu  de  temps  avant  de  mourir,  à 
M™"  Récamier,  dans  le  sein  d'une  grande  espe'rance,  et  plein  de 
confiance  dans  la  pense'e  que  votre  souvenir  et  le  mien  vivront 
d'une  même  vie.  » 

(2)  J.-J.   Ampère^  Ballanche^  p.  241. 
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LAMENNAIS 


Que  reste-t-il,  à  l'heure  présente,  de  Lamennais? 

Il  y  a  des  auteurs  dont  il  reste  des  idées  ;  il  y  en  a 
d'autres  dont  il  ne  reste  que  des  images. 

Personne  que  je  sache,  n'a  jamais  nié  la  vigoureuse 
et  pressante  dialectique  de  V Essai  sur  Vindifféî^ence  en 
matière  de  religion^  ni  la  fermeté  ni  l'éclat  du  style. 

Quant  au  fond  du  premier  volume,  si  riche  qu'il 
soit,  n'y  cherchez  pas  la  nouveauté.  C'est  une  série 
de  lieux  communs  où  la  flamme  sacerdotale  (i)  a 
allumé  l'éloquence. 


(j)  11  ne  faut  pas  oublier  que  Lamennais  a  longtemps  été  un  bon 
prêtre.  On  a  prétendu  que  son  frère,  l'abbé  Jean,  et  son  directeur 
Tabbé  Carron,  l'avaient  contraint  au  sacerdoce.  Le  fait  est  inexact. 
Cf.  la  Vie  de  M.  Carron  par  les  Bénédictins  et  l'ouvrage  de  M.  de  la 
Gournerie  sur  Lamennais.  —  Quant  aux  scrupules  terribles  qui  ont 
assailli  son  âme  aux  approches  de  l'ordination,  il  n'y  a  aucune  induc- 
tion à  tirer  de  cette  crise  passagère  :  beaucoup  d'excellents  prêtres 
ont  passé  par  là. 
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Ce  nom  de  lieux  communs,  beaucoup  de  rhéteurs 
l'ont  déshonoré  en  en  faisant  comme  des  tiroirs  où 
l'on  trouve,  sur  toutes  sortes  de  sujets,  des  idées  toutes 
faites.  Nous  entendons  ici  par  lieux  communs  un  cer- 
tain nombre  d'idées  fondamentales  que  l'on  rencontre 
partout,  et  qui,  lorsqu'elles  sont  rajeunies,  ou  même 
sans  l'être,  ont  de  quoi  nous  émouvoir,  —  l'idée  de  la 
mort  par  exemple,  «  où  nous  sommes  tous  partie 
prenante  (i)  »,  Tidée  du  iQrnhle peut-être  que  le  len- 
demain de  la  mort  pose  dans  toute  âme  qui  n'a  pas 
pris  son  parti  irrévocable.  Il  est  clair  que  ces  deux 
idées  ont  de  quoi  nous  émouvoir  profondément  par 
elles-mêmes.  Pas  n'est  besoin  pour  cela  du  génie  d'un 
Bossuet  ou  d'un  Pascal. 

Quelques  jours  après  la  publication  de  VEssai 
(1818),  le  nom  de  Lamennais,  que  nul,  la  veille  encore, 
ne  connaissait,  devenait  tout  à  coup  le  plus  éclatant 
de  l'Eglise  de  France,  et  cette  page,  un  peu  solennelle, 
de  l'abbé  Lacordaire  n'a  rien  d'exagéré  :  «  Cent  qua- 
torze ans  avaient  passé  sur  la  tombe  de  Bossuet, 
soixante-seize  sur  celle  de  Massillon.  Il  y  avait  donc 
soixante-seize  ans  qu'aucun  prêtre  catholique  n'avait 
obtenu 'en  France  le  renom  d'écrivain  ou  d'homme 
supérieur.  M.  de  Lamennais  apparut  avec  d'autant  plus 
d'à-propos  que  le  dix-huitième  siècle  avait  repris  les 
armes.  Son  Essai  sur  Vindifférence  était  une  résur- 
rection admirable  des  raisonnements  qui  prouvent 
aux  hommes   la  nécessité  de    la  foi,   raisonnements 

(i)  Cette  expression  est  de  M.  Auguste  Nisard, 
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rendus  nouveaux  par  leur  application  à  des  erreurs 
plus  vastes  qu'elles  n'avaient  été  dans  les  siècles  anté- 
rieurs. Sauf  quelques  phrases,  où  le  luxe  de  l'imagi- 
nation annonçait  une  sorte  de  jeunesse  qui  rehaussait 
encore  la  profondeur  de  l'ouvrage,  tout  était  simple, 
vrai,  énergique,  entraînant.  C'était  de  la  vieille  élo- 
quence chrétienne,  un  peu  dure  quelquefois  ;  mais 
Terreur  avait  fait  tant  de  mal,  elle  se  reproduisait  avec 
tant  d'insolence  malgré  ses  crimes  et  sa  nullité,  qu'on 
prenait  plaisir  à  la  voir  ainsi  châtiée  par  une  logique 
de  fer.  L'enthousiasme  et  la  reconnaissance  n'eurent 
pas  de  bornes  ;  il  y  avait  si  longtemps  que  la  vérité 
attendait  un  vengeur  !  En  un  seul  jour,  M.  de  La- 
mennais, inconnu  la  veille,  se  trouva  investi  de  la 
puissance  de  Bossuet  (i).  » 

Quelque  temps  après  (1824),  il  revenait  de  Rome, 
comblé  des  bontés  de  Léon  XIL  —  «  Il  y  a  trois  se- 
maines, écrivait-il  à  M.  de  Croy,  grand  aumônier  de 
France,  le  souverain  pontife  me  demandait  avec  ins- 
tance d'accepter  un  logement  au  Vatican  (2).  »  Un 
peu  plus  tard,  on  racontait  que,  dans  son  cabinet,  en 
regard  du  crucifix,  le  pape  n'avait  que  deux  images  : 
celle  de  la  sainte  Vierge  et  le  portrait  de  l'auteur  de 
VEssai  (3).  On  disait  même  que,  sans  M.  de  Villèle 
qui  n'admettait  pas  qu'un  Français  pût  être  décoré  d'e 
la  pourpre,  sinon  sur  la  présentation  du  roi,  Léon  XII 


(i)  Considérations  sur  le  système  de  AI.   de  Lamennais,   page   35 
et  sqq. 

(2)  Forgues,  Notes  et  Souvenirs,  p.  40. 

(3)  Correspondance  de  Lamennais,  t.  II,  p.  49. 

II 
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eût  déclaré  M.  de  Lamennais  cardinal  (i).  Lamennais 
était  alors,  du  moins  il  paraissait  être  le  plus  grand 
athlète  non  pas  de  l'Eglise  de  France  seulement,  mais 
de  l'Eglise  catholique. 

Si  Lamennais  était  mort  après  le  premier  volume 
de  VEssai  sur  Vindifférence^  il  resterait  de  lui  le  sou- 
venir d'un  apologiste  éloquent  ;  son  nom  irait  rejoin- 
dre dans  la  reconnaissante  admiration  du  monde 
chrétien  ses  illustres  devanciers.  Toutefois,  rien  de 
bien  particulier  ne  se  rattacherait  à  sa  mémoire.  La- 
mennais serait  célèbre  ;  mais  il  n'y  aurait  pas  de  men- 
nésianisme.  Le  système  philosophique  auquel  il  a 
donné  son  nom,  se  trouve  dans  les  trois  autres  volu- 
mes de  VEssai. 

Nous  n'avons  pas  à  l'apprécier  ici  :  il  a  complète- 
ment disparu,  j'entends  comme  système,  car  il  a  duré 
jusqu'à  nos  jours  comme  influence. 

Dans  le  système  mennésien,  on  peut  distinguer 
deux  éléments,  l'élément  négatif  et  l'élément  positif. 

L'élément  négatif  consiste  dans  la  négation  absolue 
de  toute  raison  individuelle.  Par  réaction  contre  Des- 
cartes, Lamennais  s'en  prend  à  la  raison  humaine 
elle-même,  et  ses  coups  portent  contre  saint  Thomas, 
contre  saint  Augustin,  aussi  bien  que  contre  Des- 
cartes. 

L'élément  positif,  c'est  la  place  immense,  exclusive, 


(i)  Cf.  les  Recollections  o^îlie  four  last  Popes    du   cardinal  V/isc- 
man,  II*  partie,  ch.  vu. 
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que  Lamennais  fait  à  la  tradition.  La  raison  indivi- 
duelle n'est  rien.  La  tradition  du  genre  humain  est 
tout  ;  elle  contient  la  vérité,  toute  la  vérité.  A  vrai 
dire,  le  christianisme  se  préexistait  dès  l'origine;  on 
en  retrouve  les  dogmes  et  les  pratiques  sous  les  sym- 
boles de  toutes  les  religions.  Le  genre  humain  cons- 
titue une  Eglise  qui,  prise  dans  son  ensemble,  a  gardé 
inviolable  la  vérité  religieuse.  L'idolâtrie  enfin  nous 
apparaît  non  pas  comme  une  erreur,  mais  comme  un 
crime  (i). 

J'ai  dit  que  l'influence  de  Lamennais  a  persisté. 
Les  recherches  sur  les  traditions  religieuses  du  genre 
humain  que  l'auteur  de  VEssai  avait  mises  en  branle, 
se  sont  poursuivies  après  lui.  Il  est  vrai  qu'elles  n'ont 
pas  toujours  donné  les  résultats  que  Lamennais,  dans 
la  première  partie  de  sa  vie,  en  avait  attendus.  Les 
apologistes  qui  ont  écrit  après  lui,  ont  fait  une 
trop  large  part  à  l'élément  traditionnel.  Trop  sou- 
vent ils  ont  été  enclins  à  méconnaître  les  droits  de 
la  raison.  Cette  école,  avertie  à  plusieurs  reprises,  a 
été  atteinte  dans  ses  assertions  trop  absolues  par  le 
concile  du  Vatican. 

Lamennais,  partisan  pendant  sa  première  période  de 
Tautorité  absolue,  je  voudrais  dire  à  outrance,  en 
matière  religieuse  et  philosophique,  l'avait  été  aussi 
en  politique.  Nul  peut-être  n'a  compromis  davan- 
tage et  la  religion  et  la  monarchie,  que  cet  écrivain 
éloquent  devenu  journaliste  pendant  la  Restauration. 

(i)  Cf.  Le  P.  Lacordaire,  loc.  laud. 
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M.  de  Bonald  et  M.  de  Maistre  étaient  ses  alliés.  Il 
combattit  tour  à  tour  dans  le  Conservateur^  le  Défen- 
seur et  le  Drapeau  Blanc,  Le  souffle  de  sa  parole  acre 
et  brûlante,  nous  disent  les  témoins  de  ce  temps-là, 
faisait  vibrer  à  son  gré  la  fibre  catholique  et  la  fibre 
royaliste.  Chose  inouïe,  un  simple  prêtre  gouvernait 
souverainement  les  esprits  dans  l'Eglise  de  France, 
tout  à  fait  en  dehors  et  en  dépit  de  l'épiscopat.  Et 
pour  que  rien  ne  manquât  à  la  singularité  du  specta- 
cle, l'apôtre  de  la  théocratie  ne  dut  cet  empire  qu'à 
l'application  loyale  du  principe  le  plus  antithéocrati- 
que  qui  soit  au  monde,  du  principe  de  la  liberté  de 
la  presse  (i). 

Cependant  une  évolution  devait  se  produire.  Dans 
cet  autoritaire  passionné,  il  y  avait  un  révolutionnaire 
ardent.  Impatient  de  toute  résistance,  Lamennais,  dès 
la  fin  de  la  Restauration,  se  retourne  contre  la  monar- 
chie, et  au  nom  des  doctrines  romaines,  dont  il  avait 
le  don  d'exagérer  et  d'aigrir,  si  je  puis  parler  de  la 
sorte,  la  formule,  il  fit  aux  ministres  de  la  royauté, 
trop  souvent  faibles  et  imprudents,  une  guerre  impla- 
cable. L'homme  du  sens  commun  n'en  appelait  pas 
encore  au  suffrage .  universel  ;  c'est  au  nom  de  la 
papauté,  à  laquelle  il  offrait  l'empire  du  monde,  qu'il 
poursuivait  son  âpre  politique. 

J'ai  dit  tout  à  l'heure  que  si,  au  point  de  vue  philo- 
sophique, son  système  a  disparu,  son  influence  s'est 


(i)  Foisset.  Vie  du  R.  P.  Lacordaire,  t.  I,  ch.  3.  Lire  cet  important 
chapitre,  où  les  preuves  abondent. 
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prolongée.  Ajouterai-je  que  cela  est  plus  vrai  encore 
au  point  de  vue  de  la  polémique  ? 

Ici  je  n'accuse  pas,  je  condamne  moins  encore  ;  il 
me  semble  que  j'enregistre  des  faits.  —  Tel  écrivain 
d'un  talent  supérieur  qui  souvent  s'est  réclamé  de 
M.  de  Maistre  et  de  M.  de  Bonald,  est  tout  au  plus 
leur  lointain  collatéral.  Certes,  M.  de  Maistre  a  parfois 
ses  injustices,  et  il  lui  arrive,  à  de  certaines  heures, 
de  déclamer.  Entre  autre  chose,  il  est  d'une  iniquité 
souveraine  pour  Port-Royal,  considéré  au  point  de 
vue  littéraire.  Il  s'emporte  jusqu'à  dire  que  Bossuet 
aurait  dû  mourir  après  son  sermon  sur  l'Unité  de 
VEglise^  comme  Scipion  après  Zama,  oubliant,  pour 
ne  nommer  qu'un  chef-d'œuvre,  que  Y  Histoire  des 
Variations  àdilç.  de  1 685.  Mais  enfin,  la  polémique  géné- 
rale de  M.  de  Maistre  a  quelque  chose  de  serein,  de 
large,  d'élevé,  de  lumineux.  Admirateur  de  Platon,  il 
emprunte  quelquefois  à  la  Grèce  son  charmant  sou- 
rire, comme  il  emprunte  à  Bossuet  ses  fouidres. 

Quant  à  M.  de  Bonald,  s'il  ne  déclame  pas,  il  lui 
arrive  parfois  de  subtiliser;  mais  sa  polémique 
se  passe  dans  les  régions  hautes  et  glacées,  d'où  ne 
partent  jamais  les  flèches  qui  font  d'inguérissables 
blessures. 

Il  n'en  va  pas  ainsi  de  Lamennais.  Il  a  d'implaca- 
bles colères  ;  il  lance  des  traits  de  feu,  et  dans  ces 
traits  il  y  a  souvent  du  poison.  A  coup  sûr,  le  polé- 
miste est  merveilleux;  mais  dans  le  polémiste,  il  y  a 
souvent  du  pamphlétaire.  «  Nul  ne  savoura  jamais 
avec  autant  de  délices  la  volupté  du  mépris  ;  sous  ce 
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rapport,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  un  égal.  L'amertume 
de  son  langage  devint  bientôt  contagieuse.    Elle   se 
répandait  de  plus  en  plus  chaque  jour  par  le  Mémorial 
catholique,   revue   mensuelle   fondée  sous  son  patro- 
nage   par   deux  jeunes  prêtres,   MM.  Gerbet    et  de 
Salinis,  avec   le  concours  d'un  homme  de  beaucoup 
d'esprit     et     d'une     verve    impitoyable,    le     comte 
O'Mahony.  Une  révolution  fut  opérée  dans  le  ton  de 
la  polémique    religieuse.    Certes,    sous  la  plume  de 
Bossuet,  au  dix-septième  siècle,  la  controverse  n'avait 
manqué  ni  de  vigueur  ni  de  puissance.  Mais  quelle 
mesure  dans  le  langage,  même  à  l'endroit  de  Luther 
et  de  Calvin  !  M.  Emery  au  dix-huitième  siècle,  au 
dix-neuvième  M.  Frayssinous,  M.  de  Lamennais  lui- 
même,  dans  sa  Tradition  de  V Eglise,  étaient  demeu- 
rés fidèles  à  ce  grand  exemple.  Mais  V Essai  sur  Viridif- 
férence   l'avait  pris  sur  un  diapason  tout  autre.  La 
polémique  du  bien  devint  agressive,  hautaine,  provo- 
cante, prodigue  d'amertume  et  d'ironie.  Ce  ne  furent  le 
plus  souvent  d'abord  que  de  justes  représailles  contre 
des    hommes   qui    ne    respectaient  rien,   fanatiques 
ennemis  de  Dieu  et  cyniques  insulteurs  de  l'Eglise. 
Mais,  dans  la  Défense  de  P Essai  et  dans  le  Mémorial, 
tous  les  adversaires  de  M.  de  Lamennais,  quels  qu'ils 
fussent,  adversaires  catholiques  surtout,  furent  mis  au 
pilori,   et,  dans    ces   exécutions  périodiques,  on   ne 
saurait   dire  avec   quel   dilettantisme  les  exécuteurs 
épuisaient  toutes  les  formules  de  la  dérision.  M.  Gui- 
zot  a  rendu  à  bon  droit  au  catholicisme  ce  témoignage 
que  c'est  une  grande  école  de  respect.  Nul  n'a  mérité 
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moins  que  M.  de  Lamennais  une  part  quelconque 
de  cet  éloge  (i).  » 

Veux-je  conclure,  après  cela,  que  les  vaillantes 
feuilles  auxquelles  je  faisais  tout  à  l'heure  allusion, 
sont  un  pamphlet  quotidien,  et  que  Louis  Veuillot,  le 
journaliste  éminent,  n'a  été  lui-même  qu'un  pamphlé- 
taire ?  Je  déclare  que  je  ne  pose  la  question  que  pour 
y  répondre  par  une  négation  absolue.  Seulement,  trop 
souvent  la  polémique  catholique  s'est  inspirée  de  la  po- 
lémique du  Lamennais  delà  Défense  et  du  Mémorial  ; 
trop  souvent  elle  lui  a  emprunté  ces  traits  qui  n'at- 
teignent pas  seulement  la  doctrine,  mais  qui  visent  la 
personne  et  quelquefois  la  défigurent.  Moins  solennel 
que  le  maître  qu'il  désavoue,  l'ardent  et  merveilleux 
écrivain  dont  «  la  verve  de  franc  jet  a  quelque  chose 
du  parler  des  servantes  de  Molière  »,  est  bien  comme 
lui  de  race  française.  Il  est  plus  que  lui  de  race  gau- 
loise; il  a  dans  les  veines  du  Rabelais  et  du  Régnier, 
et,  si  je  ne  craignais  moi-même  de  manquer  de  res- 
pect à  la  mémoire  d'un  homme  que  j'admire,  je  di- 
rais :  il  relie  quelquefois  la  Chênaie  au  boulevard. 

C'est  en  i83o  que  s'achève  l'évolution  de  Lamen- 
nais. Il  passe  alors  résolument  au  peuple,  et  il  convie 
le  pape  à  bénir  la  république  universelle,  dont  il  lui 
offre  en  quelque  sorte  la  présidence. 

Un  groupe  d'hommes  éminents  se  forme  autour  de 
lui,  et  proclame  l'alliance  de  la  liberté  et  de  l'Eglise. 


(i)  Foisset,  o-p.  cit.,  p.  112  et  1 13.  Cf.  aussi  quelques  citations,  Pièces 
justificatives  du  même  ouvrage,  n"  1 1. 
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Quel  groupe  !  Malheureusement  on  s'en  allait  en 
guerre  avec  des  armes  mal  éprouvées  ;  on  conviait 
l'Eglise  aux  aventures.  M.  Thureau-Dangin,  dans  un 
livre  remarquable,  a  parfaitement  caractérisé  la  situa- 
tion : 

«  Au  lendemain  et  dans  la  fièvre  même  de  la  révo- 
lution, dit-il,  une  tentative  éclatante,  hardie,  bien  ex- 
traordinaire   pour    l'époque ,   avait   été   faite   par   le 
journal  V Avenir.  Tirer  le  catholicisme  de  sa  situation 
de  vaincu,  le  dégager  des  ruines  de  la  Restauration; 
lui  faire   prendre,  comme  d'assaut,  sa  place  dans  la 
société   nouvelle;  chercher   pour  lui,  dans  le  droit 
commun  et  la  liberté,  une  force  qu'il  ne  pouvait  plus 
trouver  dans  la  faveur  du  gouvernement,  et  une  po- 
pularité que  cette  faveur  ne  lui  avait  jamais  attirée, 
tel  était  le  dessein  de  ce  nouveau  journal.  Dans  ces 
colonnes ,  en   tête  desquelles  brillait  cette  belle  de- 
vise :  Dieu  et  la  liberté ^  que  de  talent  et  d'inexpé- 
rience, de  bonne  foi  et  de  passion,  d'aperçus  prophé- 
tiques et   de    chimériques   illusions  !    Lacordaire   et 
M.ontalembert  y  apportaient  l'élan  de  leur  jeunesse 
et  la  fraîcheur  de  leur  premier  enthousiasme  ;  mais 
Lamennais,  aigri  et  fatigué  par  le  long  chemin  qu'il 
avait  déjà  fait  à  travers  tant  d'opinions  opposées,  y 
mêlait  la  note  plus  triste  de  son  exaltation  assombrie, 
de  son  dépit  amer  et  de  son  éloquente  irritation.  Sous 
l'influence  de  cette    nature  absolue   et  violente   qui 
poussait  tout  à  l'extrême  et  à  l'absurde,  et  a  jssi  sous 
l'action,  toujours  funeste,  de  l'esprit  révolutionnaire 
régnant   alors ,   le   mouvement  fut  bientôt  exagéré  , 
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faussé,  dévoyé.  On  y  vit  apparaître  ce  je  ne  sais  quoi 
de  présomptueux  et  de  déréglé,  signe  certain  d'un 
prompt  avortement.  Dans  son  emportement  à  réagir 
contre  «  l'union  du  trône  et  de  l'autel  »,  VApenir 
poursuivait  le  divorce  absolu  de  l'Eglise  et  de  l'Etat. 
Parler  de  liberté  ne  lui  suffisait  pas  ;  il  lui  fallait  pro- 
clamer le  droit  divin  de  la  licence.  Il  répudiait  le 
vieux  gallicanisme  monarchique,  mais  il  se  jetait  dans 
la  chimère  d'une  théocratie  inconnue  à  Rome.  S'il 
se  dégageait  du  parti  royaliste,  c'était  pour  courtiser 
la  démocratie  et  la  république.  Son  désir  de  voir  le 
clergé  sympathiser  avec  toutes  les  causes  généreuses, 
l'égarait  dans  le  rêve  violent  et  parfois  sanglant  d'une 
sorte  de  révolution  universelle  sur  laquelle  planerait, 
la  croix  et  à  laquelle  présiderait  la  Papauté.  Ainsi  se 
trouvaient  promptement  obscurcies  les  vives  lueurs 
que  VAvenir  avait  d'abord  paru  jeter.  Il  s'aliénait 
bientôt  les  évêques  et  une  bonne  partie  du  clergé  , 
qui,  ((  naturellement  prévenus  contre  les  idées  nou- 
velles, s'en  sentaient  encore  plus  éloignés  quand  ils 
les  voyaient  mêlées  à  tant  d'exagérations  et  d'er- 
reurs (i).  »  On  peut  le  dire  maintenant  avec  certi- 
tude :  Grégoire  XVI  usa  de  longanimité  (2).  Il  ne 
voulait  pas  condamner,  mais,  pour  emprunter  à 
un  contemporain  une  expression  très  juste,  si  elle 
est  peu  révérencieuse ,  M.  de  Lamennais  frappa 
l'oracle  pour  le  forcer  à  parler.   On  connaît   l'ency- 


(1)  U Eglise  et  l'Etat  sous  la  monarchie  de  juillet,  pp.  6  et  7. 

(2)  Cf.  iVIontalembert,  le  P.  Lacordaire. 
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clique  Mirari  vos,  dans  laquelle,  tout  en  condam- 
nant les  exagérations  et  les  erreurs  doctrinales  de 
V Avenir,  le  pape  évita  de  nommer  l'homme  et  le  sys- 
tème. 

Lamennais  se  soumit  d'abord,  puis  se  reprit ,  et 
finit  par  publier  les  Paroles  d'un  CroyaJit  (i). 

L'évolution  était  achevée.  Le  pape  avait  disparu 
du  trône  que,  dans  un  livre  immortel  et  dans  son 
cœur,  l'apologiste  éloquent  lui  avait  dressé.  Le 
christianisme  finira  lui  aussi  par  disparaître.  La- 
mennais n'essaiera  pas  du  schisme  ,  comme  d'au- 
tres révoltés  ;  il  sortira  de  l'Eglise  catholique;  il  sor- 


(i)  Voici  comment  Sainte-Beuve  (Nouveaux  Lundis,  t.  I,  p.  Sy)  a 
raconté  la  publication  des  Paroles  d'un  Croyant:  Tout  à  la  fin  de 
mars  ou  au  commencement  d'avril  i834,  M.  de  Lamennais  m'écrivit 
un  mot  dans  lequel  il  m'exprimait  le  désir  de  me  voir  pour  une  af- 
faire qui  pressait.  Je  courus  chez  lui.  En  arrivant,  je  vis  à  la  porte  un 
carrosse,  et,  en  traversant  la  cour,  je  rencontrai  l'archevêque  de  Fa- 
ris,  M.  de  Quélen.  En  entrant  à  mon  tour  dans  la  chambre  d'où  sor- 
tait le  prélat,  je  m'aperçus  que  M.  de  Lamennais  était  très  agité.  — 
«  Mon  cher  ami,  me  dit-il,  il  est  temps  que  tout  cela  finisse.  Voici, 
ajouta-t-il,  en  ouvrant  le  tiroir  de  la  petite  table  ije  bois  près  de  la- 
quellé"%ious  étions  assis,  voici  un  petit  écrit  que  je  vous  remets, 
et  que  je  voudrais  que  vous  fissiez  paraître  le  plus  tôt  possible.  Je 
pars  dans  deux  jours,  arrangez  cette  affaire  auparavant  avec  un  li- 
braire, vite,  très  vite,  je  vous  en  prie.  Je  n'y  veux  pas  mettre  mon 
nom.  »  Le  lendemain,  sa  pensée  avait  fait  du  chemin,  il  consentait  à 
mettre  son  nom  au  livre.  Les  Paroles  d'un  Croyant  furent,  comme 
l'a  dit  encore  Sainte-Beuve,  le  coup  de  canon  qu'on  tire  en  mer  pour 
dissiper  le  brouillard.  L'éclat  fut  énorme.  Les  ouvriers,  les  étudiants 
s'enivrèrent  de  ce  poison.  Chez  les  catholiques  le  scandale  fut  grand. 
Ils  avaient  appris  de  l'apôtre  saint  Paul  que  le  pouvoir  vient  de 
Dieu,  et  un  prêtre  se  levait  pour  enseigner  que  le  pouvoir  est  fils  de 
l'enfer.  La  forme  même  de  l'ouvrage  semblait  un  scandale  de  plus. 
Nettement  appelle  ce  mauvais  livre  «  une  apocalypse  toute  bariolée 
de  prières  et  de  blasphèmes  ».  M.  Mole  disait  :  «  C'est  un  club  sous 
un  clocher.  »  M.  Royer-Collard  avait  dit  dans  le  même  sens  :  «  C'est 
quatre-vingt-treize  faisant  ses  Pâques.  » 
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tira  du  christianisme ,  du  déisme  peut-être  —  car, 
dans  V Esquisse  d'' une  philosophie^  Lamennais  est  pan- 
théiste, ce  qui  est,  sans  contredit,  une  des  formes 
de  l'athéisme — ,  pour  aboutir  aux  négations  les  plus 
radicales. 

A  quelle  doctrine  se  rattache-t-il  dans  la  dernière 
partie  de  sa  vie  ? 

On  voit  bien  qu'il  ne  croit  plus  ;  mais  qu'affirme- 
t-il  et  que  croit-il  encore? 

La  question,  obscure  s'il  s'agit  de  doctrine  reli- 
gieuse, l'est  moins  s'il  s'agit  de  politique. 

En  politique,  Lamennais  est  démocrate.  Il  l'est 
avec  cette  rigueur  et  cette  raideur  de  logique  qu'il  a 
toujours  portée  partout.  Il  n'a  pas  assez  d'insultes 
pour  le  gouvernement  de  Louis-Philippe,  pas  assez 
de  dénigrements  pour  la  société  d'alors,  pas  assez  de 
plaintes  lugubres  pour  les  misères  populaires.  Chose 
étrange  !  Il  y  a  encore  du  prêtre  chez  lui ,  du  prêtre 
dans  ses  anathèmes,  du  prêtre  dans  ses  pitiés  et  dans 
ses  attendrissements.  Il  pleure  sur  ceux  qui  souffrent; 
mais  en  même  temps  il  aigrit  leurs  souffrances,  et  il 
oublie  qu'il  n'y  a  pas  de  vraie  charité  sans  vérité  et 
sans  justice. 

Dès  1825,  un  jésuite  français,  le  P.  de  Rozaven, 
écrivait  ces  paroles  autrement  judicieuses,  autrement 
sacerdotales  que  les  déclamations  perpétuelles,  les 
prédictions  sinistres  qui  ne  laissent  que  du  noir  dan^ 

ame  : 
«  Au  lieu  de  crier  contre  les  gouvernements,  les 
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apôtres  ont  travaillé  à  convertir  les  peuples.  Et  c'est 
là  aussi  la  marche  qu'il  convient,  je  crois,  de  prendre 
en  France,  d'autant  plus  que  le  gouvernement  paraît 
favoriser  sincèrement  les  missions  et  toutes  les  œu- 
vres qui  tendent  au  bien.  Au  lieu  de  crier  si  fort  contre 
le  ministère,  ce  qui  ne  fait  qu'ajouter  de  nouveaux  obs- 
tacles au  bien  qu'il  voudrait  faire,  ne  sei  ait-il  pas  rai- 
sonnable que  tout  ce  qu'il  y  a  de  gens  sensés  et  bien 
pensants  se  réunissent  pour  le  soutenir,  l'encourager, 
louer  le  peu  de  bien  qu'il  peut  faire  et  excuser  même 
ses  fautes  ?  Le  zèle  amer  ne  fera  jamais  qu'empirer  le 
mal  et  rendre  le  bien  plus  difficile...  Ce  n'est  pas  le 
gouvernement  qui  peut  rendre  le  peuple  chrétien  , 
c'est  l'affaire  des  ouvriers  évangéliques  ;  et  tout  ce 
qu'on  peut  attendre  du  gouvernement,  c'est  qu'il  fa- 
vorise cette  entreprise  (i).  )> 

Tandis  que  Lamennais  s'abîmait  de  plus  en  plus 
dans  ses  haines  farouches  et  ses  tristesses  désespé- 
rées, un  jeune  homme  de  vingt  ans,  ardent  et  pur, 
écrivait  à  Tun  de  ses  amis  : 

((  A  des  maux  égaux  il  faut  un  égal  remède.  La  terre 
s'est  refroidie;  c'est  à  nous  catholiques,  de  ranimer 
la  chaleur  vitale  qui  s'éteint,  c'est  à  nous  de  recom- 
mencer aussi  l'ère  des  martyrs.  Car  être  martyr,  c'est 
chose  possible  à  tous  les  chrétiens  :  être  martyr,  c'est 
donner  sa  vie  en  sacrifice,  que  le  sacrifice  soit  con- 
sommé tout  d'un  coup  comme  l'holocauste,  ou  qu'il 
s'accomplisse  lentement,  et  qu'il   fume  nuit  et  jour 

(i)  Lettre  du  24  juillet  1825,  adressée  à  M"'«  Swetchine. 
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sur  l'autel  ;  être  martyr,  c'est  donner  au  ciel  tout  ce 
qu'on  a  reçu  :  son  or,  son  sang,  son  âme  tout  en- 
tière. » 

La  société  d'alors  apparaissait  à  Frédéric  Ozanam 
comme  le  voyageur  dont  parle  l'Evangile  : 

«  Elle  a  aussi  été  assaillie  par  des  ravisseurs,  par 
les  larrons  de  la  pensée,  par  des  hommes  méchants 
qui  lui  ont  ravi  ce  qu'elle  possédait,  le  trésor  de  la  foi 
et  de  l'amour,  et  ils  l'ont  laissée  nue  et  gémissante, 
couchée  au  bord  du  sentier.  Les  prêtres  et  les  lévites 
ont  passé,  et  cette  fois,  comme  ils  étaient  des  prêtres 
"et  des  lévites  véritables,  ils  se  sont  approchés  de  cet 
être  souffrant  et  ils  ont  voulu  le  guérir.  Mais  dans 
son  délire,  il  les  a  méconnus  et  repoussés.  A  notre 
tour,  faibles  samaritains  profanes,  osons  cependant 
aborder  ce  grand  malade.  Peut-être  ne  s'effraiera-il 
pas  de  nous.  Essayons  de  sonder  ces  plaies  et  d'y 
verser  de  l'huile  ;  faisons  retentir  à  son  oreille  des 
paroles  de  consolation  et  de  paix;  et  puis,  quand  ses 
yeux  se  seront  dessillés,  nous  le  remettrons  entre  les 
mains  de  ceux  que  Dieu  a  constitués  les  gardiens  et 
les  médecins  des  âmes  (i).  » 

Qui  n'admirerait,  s'écrie  à  son  tour  un  esprit  de 
même  race,  un  chrétien  de  la  même  trempe,  la  har- 
diesse généreuse  et  éloquente  de  ce  programme  d'é- 
tudiant? A  certains  accents,  il  semble  qu'on  retrouve 
quelques-unes  des  bonnes  inspirations  de  V Avenir, 
En  effet,  Ozanam  et  ses  amis  avaient  été  les  lecteurs, 

(i)  Lettre  du  23  février  i835. 
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parfois  émus,  de  ce  journal;  s'ils  paraissent  s'être 
tenus  à  l'écart  de  Lamennais,  ils  aimaient,  en  i832 
et  dans  les  années  suivantes,  à  se  réunir  dans  le  salon 
du  jeune  comte  de  Montalembert,  et  ils  allaient,  vers  la 
même  époque,  frapper  à  la  porte  de  la  chambre  du 
couvent  où  Lacordaire  cherchait  la  solitude  et  la  paix. 
Et,  cependant,  que  de  différences  entre  l'apostolat  ar- 
dent, mais  modeste,  réglé,  de  ces  adolescents,  et  l'en- 
treprise que  Lamennais  avait  marquée  de  sa  nature 
violente,  troublée  et  présomptueuse  !  Ozanam  voulait- 
il  indiquer  comment,  le  cas  échéant,  il  comprendrait 
l'opposition  à  la  tyrannie  :  «  Les  Prisoîis  de  Silvio 
Pellico,  disait-il,  et  non  les  Paroles  d'un  Croyant,  » 
Il  n'avait  pas  la  prétention  de  refaire  à  lui  seul  et  du 
premier  coup  le  monde  :  «  Nous  autres,  écrivait-il , 
nous  sommes  trop  jeunes  pour  intervenir  dans  la  lutte 
sociale.  Resterons-nous  donc  inertes,  au  milieu  du 
monde  qui  souffre  et  qui  gémit?  Non,  il  nous  est  ou- 
vert une  voie  préparatoire;  avant  de  faire  le  bien  pu- 
blic, nous  pouvons  essayer  de  faire  le  bien  de  quel- 
ques-uns ;  avant  de  régénérer  la  France  spirituelle, 
nous  pouvons  soulager  quelques-uns  de  ses  pauvres; 
aussi  je  voudrais  que  tous  les  jeunes  gens  de  tête 
et  de  cœur  s'unissent  pour  quelque  œuvre  charita- 
ble (i).  » 

Nous  voilà  bien  loin  de  Lamennais;  et  tandis  que 
ce  génie  foudroyé  faisait,  suivant  le  mot  terrible  de 
M.  Guizot,  œuvre  de  malfaiteur  intellectuel,  l'humble 

(i)  Lettre  du  21  juillet  1834. 
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et  doux  Frédéric  Ozanam  fondait  avec  ses  amis  J.eux 
œuvres  «  qui  devaient  à  la  fois  marquer  le  rôle 
transformé  du  catholicisme  dans  la  société  mo- 
derne, et  exercer  l'influence  la  plus  efficace  sur  le 
retour  religieux  des  nouvelles  générations,  la  société 
de  Saint-Vincent-de-Paul,  et,  d'une  certaine  façon,  les 
conférences  de  Notre-Dame   de  Paris  (i).  » 

C'est  maintenant  le  lieu  de  dire  un  mot  du  style  de 
Lamennais. 

Il  y  a  certains  livres  qu'il  faut  lire  dans  une  atmo- 
sphère particulière,  ce  me  semble  :  telle  tragédie  de 
Racine,  Esther,  Iphigénïe,  par  une  lumineuse  et  se- 
reine matinée  de  printemps  ;  le  Lamartine  des  Médi- 
tations^ dans  les  premiers  jours  d'automne,  quand 
les  feuilles  rougissent,  lorsque  le  ciel  se  voile  et  que 
les  vents  mélancoliques  vont  souffler.  Ne  voyez-vous 
pas  une  secrète  harmonie  entre  le  deuil,  souriant  en- 
core, de  la  nature,  et  la  poésie  de  Lamartine,  poésie 
triste,  il  est  vrai,  mais  qui  a  beau  faire,  n'est  pas  dés- 
espérée? C'est  l'hiver  qu'il  faut  lire  Lamennais,  lors- 
qu'une brume  épaisse  enveloppe  les  coteaux  ou  les 
plaines,  quand  tombe  la  neige,  et  que  la  tristesse  en- 
vahit l'âme  qui  n'a  pas  la  force  de  résister  à  ces  im- 
pressions du  dehors.  Entre  l'hiver  et  ces  écrits  gémis- 
sants, funèbres,  n'y  a-t-il  pas  une  étrange  et  saisis- 
sante harmonie?  Est-ce  que  cette  âme  elle-même 
n'était  pas  vouée  à  un  hiver  sans  espérance  ? 

(i)  Cf.  Paul  Thureau-Dangin,  op.  citât. 
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Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  croient  que  le  style  de 
Lamennais  a  baissé  dans  la  seconde  époque  de  sa  vie. 
Ce  sont  les  mêmes  défauts  et  aussi  les  mêmes  robustes 
qualités.  Je  vais  plus  loin  :  il  arrive  à  ce  sombre  et 
désespéré  génie,  plus  souvent  qu'autrefois,  peut-être, 
de  rencontrer  la  grâce  et  l'esprit.  Les  images  sont  peu 
variées,  j'en  conviens  ;  mais  quelle  grandeur  et  quelle 
tristesse  !  La  phrase  est  peut-être  trop  constamment 
périodique  ;*mais  ces  périodes,  on  ne  les  démolira 
pas  :  elles  sont  en  quelque  façon  bâties  à  chaux  et  à 
sable.  Que  cette  langue  est  saine,  et  qu'elle  est  bien 
de  race  et  d'allure  française!  Les  images  dont  j'ai 
blâmé  la  lugubre  monotonie ,  moins  éclatantes  que 
celles  du  plus  illustre  des  hôtes  de  la  Chênaie,  Lacor- 
daire,  n'en  ont  jamais  les  incohérences  parfois  cho- 
quantes ;  elles  sont  toujours  d'une  netteté,  d'une  préci- 
sion parfaite,  à  la  manière  des  maîtres  du  dix-septième 
siècle,  un  Pascal,  un  Bossuet. 

Relisons  quelques  pages.  J'extrais  d'abord  des 
Affaires  de  Rorne^  deux  ou  trois  fragments  de  vive 
et  séduisante  narration. 

.  ((  D'Antibes  à  Gênes,  la  route  côtoie  presque  tou- 
jours la  mer,  au  sein  de  laquelle  ses  bords  charmants 
découpent  leurs  formes  sinueuses  et  variées,  comme 
nos  vies  d'un  instant  dessinent  leurs  fragiles  contours 
dans  la  durée  immense,  éternelle.  Aucunes  paroles  ne 
sauraient  peindre  la  ravissante  beauté  de  ces  rivages 
toujours  attiédis  par  une  molle  haleine  de  printemps. 
D'un  côté,  la  plaine  à  la  fois  mobile  et  uniforme,  où 
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apparaissent  çà  et  là  quelques  voiles  blanches  qui  la 
sillonnent  en  des  sens  divers.  Sur  la  pente  opposée,  des 
montagnes  qui  coupent  de  fertiles  vallées  ou  de  pro- 
fonds ravins,  les  inépuisables  richesses  d'une  nature 
tour  à  tour  imposante,  gracieuse,  qui  s'empare  de 
l'âme,  y  apaise  les  tumultueuses  pensées,  les  amers 
ressouvenirs,  les  prévoyances  inquiètes,  et  peu  à  peu 
l'endort  dans  la  vague  contemplation  de  je  ne  sais 
quoi  d'insaisissable  comme  le  son  fugitif,  de  mysté- 
rieux comme  l'univers  et  d'infini  comme  son  auteur. 
Cependant,  telle  est  la  puissance  des  premières  im^- 
pressions  que,  dans  ces  riantes  et  magnifiques  scènes, 
rien  pour  moi  n'égalait  celles  qui  frappèrent  mes 
jeunes  regards  :  les  côtes  âpres  ]et  nues  de  ma  vieille 
Armorique,  ses  tempêtes,  des  ■  rocs  de|  granit  battus 
par  des  fiots  verdâtres,  ses  écueils  blanchis  de  leur 
écume,  ses  longues  grèves  désertes,  où  l'oreille  n'en- 
tend que  le  mugissement  sourd  de  la  vague,  le  cri  aigu 
de  la  mouette  tournoyant  sous  la  nue,  et  la  voix  triste 
et  douce  de  l'hirondelle  de  mer.  » 

Touriste  de  génie,  dirait  Sainte-Beuve  (i),  il  a  su 
rajeunir,  après  tant  d'autres  voyageurs  illustres,  l'im- 
mortelle peinture. 

Plus  loin,  en  Toscane,  Lamennais^nous  montre  çà  et 
là,  (c  à  demi  caché  sous  des  ronces  et  des  herbes  sèches, 
le  squelette  de  quelque  village,  semblable  à  un  mort 
que  ses  compagnons,  dans  leur  fuite,  n'auraient  pu 
achever  d'ensevelir.  » 

(i)  Portraits  co)itemporains^l.  l,  p.  261. 
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Las  d'attendre  V Encyclique  qui  ne  devait  le  joindre 
qu'en  route,  Lamennais  quitte  Rome,  au  mois  de 
juillet,  vers  le  soir. 

«  Des  hauteurs  qui  dominent  le  bassin  où  serpente 
le  Tibre,  nous  jetâmes  un  triste  et  dernier  regard  sur 
la  ville  éternelle.  Les  feux  du  soleil  couchant  enflam- 
maient la  coupole  de  Saint-Pierre,  image  et  reflet  de 
l'antique  éclat  de  la  papauté  elle-même.  Bientôt  les 
objets  décolorés  disparurent  peu  à  peu  dans  l'obscu- 
rité croissante.  A  la  lueur  douteuse  du  crépuscule,  on 
entrevoyait  encore  çà  et  là,  le  long  de  la  route,  des 
restes  de  tombeaux;  pas  un  souffle  n'agitait  la  lourde 
atmosphère,  pas  un  brin  d'herbe  ne  soupirait  :  nul 
autre  bruit  que  le  bruit  sec  et  monotone  de  notre 
calèche  de  voiturier,  qui  lentement  cheminait  dans  la 
plaine  déserte.  » 

Quelle  jeunesse  d'imagination  !  Quelle  transparence 
de  couleur!...  Et  le  voyageur  se  laisse  aller  aux  im- 
pressions de  la  route.  Il  égaie  son  récit  des  grâces  les 
plus  piquantes.  Lisez.  îl  a  frété  un  voiturin.  «  Cette 

manière  de  voyager,  lorsque  rien  ne  vous  presse,  est  la 

• 

plus  agréable  que  puissent  choisir  ceux  qui  doivent 
rechercher  une  stricte  économie.  On  séjourne,  on 
voit  mieux  le  pays  que  dans  les  voitures  publiques. 
Notre  bon  Pasquale,  toujours  d'humeur  égale,  abré- 
geait nos  longues  heures  de  marche  par  sa  conversa- 
tion spirituellement  naïve.  Représentez- vous  une 
large  figure,  pleine  et  ronde,  empreinte  d'un  singulier 
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mélange  de  simplicité  et  de  finesse  malicieuse,  voilà 
Pasquale.  11  fallait  l'entendre  raconter  comment, 
retenu  au  lit  pendant  quarante  jours  par  une  jambe 
cassée,  il  revint  à  Rome  juste  à  temps  pour  ne  pas 
trouver  sa  femme  remariée.  Ce  n'est  pas  que  sa  dou- 
leur eût  été  inconsolable,  si  le  second  mariage  avait 
rompu  le  premier;  car,  libre  alors,  peut-être  serait-il 
devenu  cardinal,  peut-être  pape,  qui  sait?  on  avait  vu 
des  choses  plus  extraordinaires.  Pourquoi  pas  lui 
autant  qu'un  autre  ?  Ne  valait-il  pas  bien  celui-ci,  ce- 
lui-là ?  Un  peu  de  bonheur,  un  peu  de  faveur,  on  ar- 
rive à  tout  avec  cela.  Et  quelle  douce  vie  pour  Pas- 
quale !  que  de  loisir,  que  de  repos,  que  àtfar  niente! 
Je  supprime  le  reste  :  j'ai  voulu  seulement  donner  une 
idée  du  genre  d'esprit  qui  caractérise  le  peuple  romain, 
et  de  sa  mordante  verve  !  » 

Le  président  de  Brosses  eût-il  mieux  conté?  de- 
mande Sainte-Beuve.  Jean-Jacques  en  belle  humeur 
eût-il  mieux  dit  (i)  ? 

Les  montagnes  que  traverse  le  voyageur  sont  mer- 
veilleusement décrites  : 

«  La  nature  vous  y  apparaît  seule  avec  ses  œuvres, 
toujours  les  mêmes  et  toujours  nouvelles.  Autour  de 
vous  le  silence,  ou  le  bruit  monotone  d'un  torrent  qui 
se  brise  sur  des  rochers,  du  vent  qui  bruit  entre  les 
feuilles  des  pins,  du  murmure  à  travers  les  hautes 
herbes  des  pâturages,  quelquefois  aussi  la  voix  d'un 
pâtre,  dont  les  chants  fantastiques  se  mêlent  dans  le 

(i)    Portraits  contemporains,  t.  i,  p  .270. 
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lointain  au  son  des  clochçttes  et  aux  mugissements  du 
troupeau.  Une  impression  de  calme  extraordinaire 
pénètre  vos  sens,  au  milieu  de  ces  tranquilles  scènes 
et  de  cette  solitude  majestueuse.  Toutefois,  les  pro- 
portions gigantesques  des  masses  qui  vous  environ- 
nent y  rapetissent  trop  peut-être  les  autres  objets  et 
particulièrement  l'homme.  C'est  un  des  défauts  des 
pays  purement  de  montagnes  :  ils  manquent  d'une 
certaine  harmonie  suave,  d'horizons  vastes  et  ondu- 
leux  ;  on  s'y  sent  resserré,  faible,  et  comme  opprimé 
par  je  ne  sais  quelle  force  pesante  et  fatale...  » 

A  Inspruck,  il  rêve  devant  le  tombeau  de  l'aïeul  de 
Charles-Quint  : 

(c  Autour  de  ce  tombeau,  dit-il,  vingt-huit  statues 
de  bronze,  représentant  pour  la  plupart  des  empereurs 
et  des  ducs  de  Bourgogne  dans  le  costume  de  leur 
temps,  produisent  un  effet  dont  la  bizarrerie  n'est  pas 
dépourvue  d'une  note  de  grandeur  triste.  Il  semble 
que  ces  morts,  quittant  la  fosse  où  ils  dormaient,  se 
sont  traînés  là,  sous  le  poids  de  leurs  vieilles  armures, 
pour  se  dire,  après  de  longs  siècles,  au  pied  d'un 
sépulcre,  les  misères  et  le  néant  de  la  puissance,  la 
vanité  de  l'ambition  qui  tourmente  le  monde,  pour  ne 
laisser  d'elle  d'autre  trace  que  des  ruines  et  une  poi- 
gnée de  cendres.  )> 

Des  seules  Paroles  d'un  Croyant  on  pourrait 
extraire  nombre  de  pages  où  rayonnent  la  jeunesse  et 
la  nouveauté  :  des  hymnes,  des  proses,  des  prières. 
Le  chapitre  de  la  Mère  et  de  la  Fille^  n'offre  pas  une 
seule  couleur  nouvelle  —  la  remarque  est  de  Sainte- 
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Beuve  (i);  mais,  ajoute  le  délicat  critique,  celui  qui 
donne  aux  fleurs  leur  aimable  peinture,  et  qui  ins- 
pira la  simplicité  de  Ruth  et  de  Noémi,  a  envoyé  son 
sourire  sur  ces  pages.  Les  voici  : 

((  C'était  une  nuit  d'hiver.  Le  vent  soufflait  au 
dehors,  et  la  neige  blanchissait  les  toits. 

«  Sous  uft  de  ces  toits,  dans  une  chambre  étroite, 
étaient  assises,  travaillant  de  leurs  mains,  une  femme 
à  cheveux  blancs  et  une  jeune  fille. 

(c  Et  de  temps  en  temps  la  vieille  femme  réchauffait 
à  un  petit  brasier  ses  mains  pâles.  Une  lampe  d'argile 
éclairait  cette  pauvre  demeure;  et  un  rayon  de  la 
lampe  venait  expirer  sur  une  image  de  la  Vierge,  sus- 
pendue au  mur. 

((  Et  la  jeune  fille,  levant  les  yeux,  regarda  en  silence, 
pendant  quelques  moments,  la  femme  à  cheveux 
blancs;  puis,  elle  lui  dit  :  «  Ma  mère,  vous  n'avez  pas 
((  toujours  été  dans  ce  dénuement...  » 

«  Et  il  y  avait  dans  sa  voix  une  douceur  et  une  ten- 
dresse inexprimables. 

«  Et  la  femme  à  cheveux  blancs  répondit  :  «  Ma 
((  fille,  Dieu  est  le  maître;  ce  qu'il  fait  est  bien  fait.  » 

«  Ayant  dit  ces  mots,  elle  se  tut  un  peu  de  temps; 
ensuite  elle  reprit  : 

((  Quand  je  perdis  votre  père,  ce  fut  une  douleur 
((  que  je  crus  sans  consolation  :  cependant,  vous  me 
restiez;  mais  je  ne   sentais  qu'une  chose  alors. 

«  Depuis,  j'ai  pensé  que,  s'il  vivait,  s'il  nous  voyait 

(i)  Loc.  laudat. 
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(c  dans  cette  détresse,  son  âme  se  briserait,  et  j'ai  re- 
«  connu  que  Dieu  avait  été  bon  envers  lui.  » 

(c  La  jeune  fille  ne  répondit  rien,  mais  elle  baissa  la 
tête,  et  quelques  larmes  qu'elle  s'efforçait  de  cacher, 
tombèrent  sur  la  toile  qu'elle  tenait  entre  ses  mains. 

«  La  mère  ajouta  :  «  Dieu,  qui  a  été  bon  envers  lui, 
«  a  été  bon  envers  nous.  De  quoi  avons-nous  manqué, 
«  tandis  que  d'autres  manquent  de  tout? 

«  Il  est  vrai  qu'il  a  fallu  nous  habituer  à  peu,  et, 
«  ce  peu,  le  gagner  par  notre  travail  ;  mais  ce  peu  ne 
«  suffit-il  pas?  Et  tous  n'ont-ils  pas  été,  dès  le  com- 
«  mencement,  condamnés  à  vivre  de  leur  travail? 

<c  Dieu,  dans  sa  bonté,  nous  a  donné  le  pain  de 
«  chaque  jour;  et  combien  ne  l'ont  pas  !  un  abri,  et 
«  combien  ne  savent  où  se  retirer  ! 

((  Il  vous  a,  ma  fille,  donnée  à  moi  :  de  quoi  me 
«  plaindrais-je?  » 

«  A  ces  dernières  paroles,  la  jeune  fille,  tout  émue, 
tomba  aux  genoux  de  sa  mère,  prit  ses  mains,  les  baisa 
et  se  pencha  sur  son  sein  en  pleurant. 

«  Et  la  mère,  faisant  un  effort  pour  élever  la  voix  : 

«  Ma  fille,  dit-elle,  le  bonheur  n'est  pas  de  posséder 
«  beaucoup,  mais  d'espérer  et  d'aimer  beaucoup. 

(C  Notre  espérance  n'est  pas  ici-bas,  ni  notre  amour 
«  non  plus;  ou,  s'il  y  est,  ce  n'est  qu'en  passant. 

((  Après  Dieu,  vous  m'êtes  tout  en  ce  monde;  mais 
«  ce  monde  s'évanouit  comme  un  songe,  et  c'est  pour- 
ce  quoi  mon  amour  s'élève  avec  vous  vers  un  autre 
«  monde. 

(C  Lorsque  je  vous  portais  dans  mon  sein,  un  jour 
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((  je  priais  avec  plus  d'ardeur  la  Vierge  Marie;  et  elle 
i(  m'apparut  pendant  mon  sommeil,  et  il  me  semblait 
«  qu'avec  un  sourire  céleste,  elle  me  présentait  un  petit 
u  enfant.  Et  je  pris  l'enfant  qu'elle  me  présentait,  et 
«  lorsque  je  le  tins  dans  mes  bras,  la  Vierge-Mère  posa 
(f  sur  sa  tête  une  couronne  de  roses  blanches. 

(c  Peu  de  mois  après,  vous  naquîtes,  et  la  douce 
((  vision  était  toujours  devant  mes  yeux.  » 

c(  Ce  disant,  la  femme  aux  cheveux  blancs  tressaillit 
et  serra  sur  son  cœur  la  jeune  fille. 

«  A  quelque  temps  de  là,  une  âme  sainte  vit  deux 
formes  lumineuses  monter  vers  le  ciel,  et  une  troupe 
d'anges  les  accompagnait,  et  l'air  retentissait  de  leurs 
chants  d'allégresse.  )> 

Maintenant,  agenouillez-vous  au  pied  de  votre  cru- 
cifix et,  lentement,  pieusement,  déroulez  la  litanie 
suivante  : 

<(  Seigneur,  nous  crions  vers  vous  du  fond  de  notre 
misère. 

«  Comme  les  animaux  qui  manquent  de  pâture 
pour  donner  à  leurs  petits,  nous  crions  vers  vous, 
Seigneur. 

«  Gomme  la  brebis  à  qui  on  enlève  son  agneau,  nous 
crions  vers  vous,  Seigneur. 

<c  Comme  la  colombe  que  saisit  le  vautour,  nous 
crions  vers  vous.  Seigneur. 

«  Comme  la  gazelle  sous  la  griffe  du  tigre,  nous 
crions  vers  vous,  Seigneur. 

«  Comme  le  taureau  épuisé  de  fatigue  et  ensan- 
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glanté  par  l'aiguillon,  nous  crions  vers  vous,  Sei- 
gneur. 

«  Comme  l'oiseau  blessé  que  le  chien  poursuit, 
nous  crions  vers  vous,  Seigneur. 

«  Comme  l'hirondelle  tombée  de  lassitude  en  tra- 
versant les  mers,  et  se  débattant  sur  la  vague,  nous 
crions  vers  vous,  Seigneur. 

ce  Comme  des  voyageurs  égarés  dans  un  désert 
brûlant  et  sa^ns  eau,  nous  crions  vers  vous.  Seigneur. 

«  Comme  des  naufragés  sur  une  côte  stérile,  nous 
crions  vers  vous.  Seigneur. 

«  Comme  celui  qui,  à  l'heure  où  la  nuit  se  fait,  ren- 
contre près  d'un  cimetière  un  spectre  hideux,  nous 
crions  vers  vous.  Seigneur. 

«  Comme  le  père  à  qui  on  ravit  le  morceau  de  pain 
qu'il  portait  à  ses  enfants  affamés,  nous  crions  vers 
vous.  Seigneur.   » 

UExilé  est  dans  toutes  les  mémoires  et  sur  toutes 
les  lèvres.  Les  Mor^ts  font  pleurer.  Le  Jeune  Soldat 
est  d'un  rythmée  qui  vaut  les  meilleurs  vers.  Qu'est- 
ce  que  les  Deux  Nids,  sinon  un  enchantement  de 
mansuétude  et  d'amour? 

«  Deux  hommes  étaient  voisins,  et  chacun  d'eux 
avait  une  femme  et  plusieurs  enfants,  et  son  seul 
travail  pour  les  faire  vivre. 

«  Et  l'un  de  ces  deux  hommes  s'inquiétait  en  lui- 
même,  disant  :  Si  je  meurs  ou  que  je  tombe  malade, 
que  deviendront  ma  femme  et  mes  enfants? 

«  Et  cette  pensée  ne  le  quittait  point,  et  elle  ron- 
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geait  son  cœur  comme  un  ver  ronge  le  fruit  où  il  est 
caché. 

«  Or,  bien  que  la  même  pensée  fût  venue  également 
à  l'autre  père,  il  ne  s'y  était  point  arrêté,  car,  disait- 
il,  Dieu,  qui  connaît  toutes  ses  créatures  et  qui  veille 
sur  elles,  veillera  aussi  sur  moi,  et  sur  ma  femme,  et 
sur  rg.ÊS  enfants. 

«  Et  celui-ci  vivait  tranquille,  tandis  que  le 
premier  ne  goûtait  pas  un  instant  de  repos  ni  de  joie 
intérieurement. 

(c  Un  jour  qu'il  travaillait  aux  champs,  triste  et 
abattu  à  cause  de  sa  crainte,  il  vit  quelques  oiseaux 
entrer  dans  un  buisson,  en  sortir,  et  puis  bientôt  y 
revenir  encore. 

«  Et,  s'étant  approché,  il  vit  deux  nids  posés  côte  à 
côte,  et  dans  chacun  plusieurs  petits  nouvellement 
éclos  et  encore  sans  plumes. 

«  Et  quand  il  fut  retourné  à  son  travail,  de  temps  en 
temps  il  levait  les  yeux  et  regardait  ces  oiseaux  qui 
allaient  et  venaient  portant  la  nourriture  à  leurs 
petits. 

«  Or,  voilà  qu'au  moment  où  l'une  des  mères 
rentrait  avec  sa  becquée,  un  vautour  la  saisit,  l'enlève, 
et  la  pauvre  mère,  se  débattant  vainement  sous  sa 
serre,  jetait  des  cris  perçants. 

«  A  cette  vue,  l'homme  qui  travaillait  sentit  son 
âme  plus  troublée  qu'auparavant  :  car,  pensait-il,  la 
mort  de  la  mère,  c'est  la  mort  des  enfants.  Les  miens 
n'ont  que  moi  non  plus;  que  deviendront-ils,  si  je 
leur  manque  ? 
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«  Et  tout  le  jour  il  fut  sombre  et  triste,  et  la  nuit  il 
ne  dormit  point. 

«  Le  lendemain,  de  retour  aux  champs,  il  se  dit  : 
«  Je  veux  voir  les  petits  de  cette  pauvre  mère  ; 
((  plusieurs,  sans  doute,  ont  déjà  péri.  »  Et  il  s'ache- 
mina vers  le    buisson. 

((  Et,  regardant,  il  vit  les  petits  bien  portant*^  pas 
un  ne  semblait  avoir  pâti. 

(c  Et,  ceci  l'ayant  étonné,  il  se  cacha  pour  observer 
ce  qui  se  passerait. 

«  Et  après  un  peu  de  temps  il  entendit  un  léger  cri, 
et  aperçut  la  seconde  mère  rapportant  en  hâte  la  nour- 
riture qu'elle  avait  recueillie,  et  elle  la  distribua  à  tous 
les  petits  indistinctement,  et  il  y  en  eut  pour  tous,  et 
les  orphelins  ne  furent  point  délaissés  dans  leur  misère. 

«  Et  le  père  qui  s'était  défié  de  la  Providence  raconta 
le  soir  à  l'autre  père  ce  qu'il  avait  vu.  Et  celui-ci  lui 
dit  :  «  Pourquoi  s'inquéter?  Jamais  Dieu  n'abandonne 
((  les  siens.  Son  amour  a  des  secrets  que  nous  ne  con- 
«  naissons  point.  Croyons,  espérons,  aimons  et  pour- 
ce  suivons  notre  route  en  paix. 

«  Si  je  meurs  avant  vous,  vous  serez  le  père  de 
«  mes  enfants;  si  vous  mourez  avant  moi,  je  serai  le 
«  père  des  vôtres. 

((  Et  si  l'un  et  l'autre  nous  mourons  avant  qu'ils 
«  soient  en  âge  de  pourvoir  eux-mêmes  à  leurs  néces- 
«  sites,  ils  auront  pour  père  le  Père  qui  est  dans  les 
(c  cieux.  » 

De  combien  de  pages  ne  pourrait-on  pas  dire,  avec 
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Sainte-Beuve,  qu'elles  semblent  retrouvées  de  V Imi- 
tation !  Dans  VEsqiiisse  d'une  philosophie,  il  y  a 
sur  l'art  tout  un  chapitre  duquel  je  ne  crains  pas  de 
déclarer,  avec  M.  Edmond  Schércr  (i),  qu'il  est  d'une 
merveilleuse  et  mystique  poésie.  Il  me  serait  facile  de 
glaner  dans  la  Correspondance  toute  une  gerbe  de 
paroles  grandes  et  magnifiques,  ou  bien  ravissantes  de 
suavité.  J'aime  mieux  emprunter  à  Une  Voix  de  Pri- 
son le  Chant  du  Pêcheur.  —  Tandis  que  le  reflux 
creuse  dans  la  mer  calme  des  vallons  où  se  joue  la 
pétrelle,  gracieusement  balancée  sur  les  ondes,  tandis 
que  du  haut  des  airs  la  mauve  s'y  plonge  comme  une 
flèche,  et  que,  sur  la  pointe  noire  d'un  rocher,  le  lourd 
cormoran  repose  immobile,  le  pêcheur  se  prend  à 
chanter  : 

c(  Au  laboureur  les  champs,  au  chasseur  les  bois, 
au  pêcheur  la  mer  et  les  flots,  et  ses  récifs  et  ses 
orages  ! 

((  Le  ciel  au-dessus  de  sa  tête,  l'abîme  sous  ses 
pieds,  il  est  libre,  il  n'a  de  maître  que  soi. 

«  Comme  elle  obéit  à  sa  main,  comme  elle  s'élance 
sur  les  plaines  mobiles,  la  frêle  barque  qu'animent 
les  souffles  de  l'air  ! 

«  Il  lutte  contre  les  vagues  et  les  soumet,  il  lutte 
contre  les  vents  et  les  dompte.  Qui  est  fort,  qui  est 
grand  comme  lui  ? 

«  Où  sont  les  bornes  de  ses  domaines?  Quelqu'un 

(i)  Mélanges  de  critique  religieuse^  Lamennais.  Paris,  1860. 
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les  trouva-t-il  jamais?  Partout  où  s'épanche  l'Océan. 
Dieu  lui  a  dit  :  Va,  ceci  est  à  toi. 

«  Ses  filets  recueillent  au  fond  des  eaux  une  mois- 
son vivante.  Il  a  des  troupeaux  innombrables  qui 
S'engraissent  pour  lui  dans  les  pâturages  que  recou- 
vrent les  mers. 

«  Des  fleurs  violettes,  bleues,  jaunes,  pourprées, 
éclosent  en  leur  sein,  et  pour  charmer  ses  regards, 
les  nuages  lui  offrent  de  vastes  plages,  de  beaux  lacs 
azurés,  de  larges  fleuves,  et  des  montagnes,  et  des 
vallées,  et  des  villes  fantastiques,  tantôt  plongées 
dans  l'ombre,  tantôt  illuminées  de  toutes  les  splen- 
deurs du  couchant. 

«  Oh  !  qu'elle  m'est  douce,  la  vie  du  pêcheur!  Que 
ses  rudes  combats  et  ses  mâles  joies  me  plaisent  ! 

«  Cependant,  ma  mère,  quand,  la  nuit,  le  grain  tout 
à  coup  ébranle  notre  cabane,  de  quelle  transe  votre 
cœur  est  saisi  !  Comme  vous  vous  relevez  toute  trem- 
blante, pour  invoquer  la  Vierge  qui  protège  les  pau- 
vres matelots  ! 

«  A  genoux  devant  son  image,  vos  pleurs  coulent 
pour  votre  fils  poussé  par  le  tourbillon  dans  les  ténè- 
bres, vers  les  écueils  où  l'on  entend  les  plaintes  des 
trépassés  mêlées  à  la  voix  de  la  tempête.  » 

Terminons  par  une  autre  marine  non  moins 
admirable   : 

((  L'automne  n'a  point  de  plus  belles  journées.  La 
mer  scintillait  au  soleil,  chaque  goutte  d'eau  reflétait, 
comme  une  pointe  de  diamant,  une  lumière  blanche 
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et  pure,  que  l'œil  supportait  à  peine.  Du  village  dé- 
serté, hommes,  femmes,  enfants,  arrivaient  en  foule 
sur  les  dunes,  où,  mêlé  au  thym,  l'œillet  sauvage  aux 
fleurs  violettes  exhalait  son  parfum  de  girofle. 

«  Munis  de  paniers,  de  légers  filets,  de  pelles  et  de 
longs  bâtons  armés  d'un  crochet  de  fer,  ils  attendaient 
que  la  marée  laissât  à  découvert  la  vaste  grève  et  ses 
rochers,  pour  recueillir  le  riche  butin  préparé  par  la 
Providence,  le  lançon  argenté  qui  glisse  dans  le  sable 
humide,  les  crabes  voraces,  et  les  homards  aux  larges 
pinces,  et  la  crevette,  et  la  moule  nacrée,  et  les  co- 
quillages de  toute  sorte. 

«  Vers  le  soir,  à  l'heure  où  le  flux  accourt  comme  un 
fleuve  gonflé  par  les  pluies,  la  troupe  joyeuse  rega- 
gnait le  village.  Mais  tous  n'y  revinrent  pas. 

((  Plongée  dans  les  songes  de  son  cœur,  une  jeune 
fille  s'était  oubliée  sur  un  rocher  lointain.  Lorsqu'elle 
sortit  de  sa  rêverie,  le  flot  déjà  serrait  le  rocher  de  ses 
nœuds  mobiles,  et  montait,  montait  toujours.  Per- 
sonne sur  la  grève,  point  de  secours  possible. 

(c  Que  se  passa-t-il  dans  l'âme  de  la  vierge?  Nul  ne 
le  sait  ;  c'est  resté  un  secret  entre  elle  et  Dieu. 

«  Le  lendemain  on  retrouva  son  corps.  Elle 
avait  noué  aux  algues  pendantes  ses  longs  cheveux 
noirs,  sans  doute  pour  n'être  pas  emportée  par  la 
houle,  pour  reposer  dans  la  terre  bénite,  près  des 
siens. 

c(  Une  croix  de  bois  marque  dans  le  cimetière  le  lieu 
où  elle  dort.  Souvent  l'une  de  celles  qui  furent  ses 
compagnes,  agenouillée  sur  le  gazon,  prie  pour  elle, 
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et,  le  cœur  ému  de  souvenirs  tristes,  s'en  va,  le  front 
baissé,  en  essuyant  ses  pleurs  (i).   » 

Nous  avons  parlé  de  la  philosophie  et  du  style  de 
Lamennais.  Que  dire  de  son  caractère  ? 

M.  de  Pontmartin  a  fait  une  remarque  très  juste. 
Nous  ne  connaissons  que  le  Lamennais  de  1848,  celui 
que  nous  avons  vu  siéger  sur  les  bancs  de  la  Montagne, 
maussade,  portant  sur  ses  traits  parcheminés  un  éter- 
nel ennui  ou  un  irrémédiable  désespoir.  Ce  Lamennais- 
là,  en  vérité,  n'était  pas  séduisant. 

Force  est  bien  cependant  d'en  imaginer  un  autre, 
celui  qui  a  pu  grouper  «  à  l'ombre  de  sa  gloire  »  tant 
de  fières  et  charmantes  intelligences,  un  Lacordaire, 
un  Montalembert,  un  Gerbet,  un  Rohrbacher,  un  Bore, 
et,  à  un  degré  moins  élevé,  mais  avec  une  physio- 
nomie à  part,  ce  rêveur  charmant,  cet  écrivain  original, 
qui  s'appelle  Maurice  de  Guérin. 

Pour  grouper  ainsi  et  pour  retenir,  il  fallait  à 
Lamennais  de  la  puissance  ;  mais,  cette  puissance,  on 
ne  l'exerce  longtemps  qu'à  la  condition  d'avoir  du 
charme.  Or,  on  ne  charme  qu'en  aimant.  Dans  cette 
âme  où  grondait  un  volcan  d'incessantes  colères,  il 
V  avait  donc  de  la  tendresse. 

Oui,  il  était  bon. 

<(  Il  était  bon  et  tendre,  écrivait  vingt-six  ans  plus 
tard,  en  i858,  le  P.  Lacordaire.  Il  s'affectionnait,  il 
reposait  avec  paternité  ses    regards  sur  la  jeunesse. 

(i)  Une  Voix  de  Prison,  ch.  xii. 
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On    Tcût    cru    un    simple    et    honnête    père    de   fa- 
mille (i).  » 

«  Nul  apprêt,  nulle  emphase,  nul  chai  latanisme, 
répète  de  son  côté  M.  Foisset,  qui  cependant  a  écrit 
sur  Lamennais  des  pages  vengeresses.  Cet  être  frêle, 
chétif,  souffrant,  qui  parlait  d'une  voix  si  basse  et  si 
unie,  s'emparait  de  vous  bientôt  par  cette  simplicité 
même.  Plus  l'écrivain  vous  avait  choqué  par  son 
amertume  et  par  sa  hauteur,  plus  l'homme  vous  sur- 
prenait, vous  pénétrait,  vous  charmait  par  sa  simpli- 
cité, sa  douceur  et  son  abandon.  Je  ne  saurais  exprimer 
à  quel poi?it  il  était  bon^  caressant,  tendre  même  pour 
ceux  qu'ail  voulait  gagner  (2).  » 

Et  la  preuve,  c'est  que  Lamennais  a  excité  de  te- 
naces et  indomptables  affections.  Je  ne  rappellerai 
pas  les  déchirantes  angoisses  de  cette  âme  de  vingt- 
trois  ans,  c(  sincèrement  trompée  »,  fascinée  par  le 
maître  et  l'ami,  comme  l'oiseau  par  le  serpent,  et  qui 
eut  tant  de  peine  à  briser  ses  chaînes.  Il  fallut  que 
Lacordairc  dépensât  «  les  plus  riches  trésors  de  son 
éloquence  »  pour  l'arracher  aux  étreintes  de  ce  «  fatal 
génie  ».  Non,  je  ne  rappellerai  pas  ces  hésitations  et 
CCS  troubles.  Montalembert  lui-même,  dans  des  pages 
d'une  telle  beauté  que  je  me  demande  s'il  en  existe 
dans  la  langue  française  un  second  exemple,  en  a 
parlé  avec  la  confusion  et  le  remords  d'un  saint. 
«  J'expie  cette  faute  en  l'avouant,  dit-iî,  et  je  fais  de 
cet  aveu  un  hommage  à  la  grande  âme  qui  a  mainte- 

(^i)  Lettre  à  M.  Foisset,  du  23  décembre  i858. 
(2)  Vie  de  Lacordaire,  i,  p.  147. 
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nant  trouvé  le  juge  qu'elle  invoquait  avec  une  si  légi- 
time confiance...  Captif  de  l'erreur  et  de  l'orgueil,  j'ai 
été  racheté  par  celui  qui  m'apparut  alors  l'idéal  du 
prêtre,  tel  qu'il  l'a  lui-même  défini  :  «  Fort  comme  le 
diamant  et  plus  tendre  qu'une  mère  (i).  » 

Je  sais  tel  prêtre  qui  est  mort  supérieur  général 
d'une  nombreuse  famille  religieuse,  et  qui  écrivait  peu 
de  temps  avant  de  mourir:  «  ...Continuons  à  prier 
pour  celui  dont  l'enseignement,  alors  encore  catho- 
lique, nousa  été  si  profitable...  Ah  !  cher  M.  Féli  !  je  le 
mets,  chaque  jour,  dans  mon  Mémento^  cherchant  à 
m'acquitter  de  la  reconnaissance  que  je  lui  dois  pour 
m'avoir  fait  comprendre  le  premier  la  nécessité  et  le 
bonheur  d'aimer  l'Eglise  et  de  la  servir.  » 

J'ai  connu  telle  âme  arrivée  aux  limites  de  l'extrême 
vieillesse,  mais  gardant  une  mémoire  sûre  et  une  vo- 
lonté ferme,  qui  n'oubliait  pas  que  l'auteur  de  VEssai 
sur  l'indifférence  l'avait  amenée  à  la  vie  fortement  chré- 
tienne, l'avait  préparée  et  acheminée  à  la  vie  religieuse, 
et  qui,  fermant  obstinément  les  yeux  au  douloureux 
spectacle  des  dernières  années  et  à  la  mort  de  son 
guide,  en  appelait  sans  cesse  au  repentir  et  au  pardon 
de  la  dernière  heure.  Que  de  fois,  dans  nos  chers  et 
longs  entretiens,  après  une  lecture  des  lettres  qu'elle 
gardait  comme  un  trésor,  j'ai  surpris  les  yeux  de 
]y[me  de  V***  baignés  de  larmes!...  Elle  pensait  à  l'âme 
du  maître  bien-aimé...  Elle  priait  sans  doute...  Et  je 
lui  rappelais  les  paroles  émues  que  le  Père  Gratry 

(i)  Le  P.  Lacordaire,  par  le  comte  de  Montalembert,  p.  79-80. 
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prononça  dans  la  chapelle  de  l'Oratoire,  le  dimanche 
qui  suivit  la  grande  douleur  de  cette  mort  damnée 
en  apparence  (i)  :  «  Devons-nous  désespérer  du  salut 
de  cette  pauvre  âme  ?  Devons-nous  cesser  de  prier 
pour  elle  ?  Non.  Nous  ignorons  les  desseins  de  Dieu; 
il  n'est  donné  à  aucun  homme  de  sonder  la  profon- 
deur de  la  miséricorde  infinie.  Malgré  toutes  les 
apparences,  malgré  le  refus,  persistant  jusqu'à  la  fin, 
de  recevoir  les  secours  de  la  religion,  j'espère...  Pour 
que  ce  grand  exemple  servît  d'enseignement,  Dieu  a 
permis  que  cette  fin  parût  dépourvue  de  toute  espé- 
rance ;  mais  cette  âme  avait  contribué  à  relever  le 
sentiment  religieux  dans  notre  pays  :  à  raison  du  bien 
qu'elle  avait  fait  avant  sa  chute,  ne  pouvons-nous 
penser  qu'il  y  aura  eu  un  retour  caché  à  nos  regards, 
avant  de  paraître  devant  Dieu,  et  qu'elle  aura  obtenu 
miséricorde  !...  » 

(i)  Lamennais  est  mort  le  27  février  1854. 
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Alfred  de  Vigny  revendiquait  hautement  (et  c'était 
justice,  on  ne  l'a  pas  assez  remarqué)  son  droit 
d'aînesse  dans  la  poésie  contemporaine  (i).  Les 
fragments  d'André  Ghénier  que  publièrent,  avant  la 
Touche,  Chateaubriand  dans  le  Génie  du  christia- 
nisme et  Millevoye  à  la  suite  de  ses  propres  poésies, 
lui  révélèrent  la  forme  qu'il  cherchait.  Qu'est-ce  en 
effet  que  la  Dryade^  Symétha,  le  Somnambule,  sinon 
des  idylles  sur  le  mode  du  Malade  et  de  Myrto  la 
Tarentine  ? 

Que  Liber  protecteur,  père  des  longs  festins, 
Entoure  de  ses  dons  tes  champêtres  destins, 
Et  qu'en  écharpe  d'or  la  vigne  tortueuse 
Serpente  autour  de  toi,  fraîche  et  voluptueuse  ! 


(i)  Le  début  d'Alfred  de  Vigny  dans  la  Httérature  date  de  1822.  Son 
premier  recueil  poétique,  un  mince  in-8°,  parut  sans  nom  d'auteur. 
En  voici  le  titre  exact  :  Poèmes.  —  Héléna,  le  Somnambule,  la  Fille  de 
Jeplitéy  la  Femme  adultère,  le  Bal,  la  Prison,  etc.,   1822. 


\g6  NOS    COMTEMPORAINS 

Vigny  semble  vouloir,  à  défaut  du  plectre  d'or  ou  de 
la  lyre  d'ivoire,  tombés  trop  tôt  des  mains  d'André 
Chénier,  saisir  la  flûte  de  buis  : 

Ida!  J'adore  Ida,  la  légère  bacchante  : 

Ses  cheveux  noirs,  mêlés  de  grappes  et  d'acanthe, 

Sur  le  tigre,  attaché  par  une  griffe  d'or, 

Roulent  abandonnés  ;  sa  bouche  rit  encor 

En  chantant  Evoé  ;  sa  démarche  chancelle... 

Vigny  n'est  encore  qu'un  élève,  mais  très  habile 
déjà,  sous  l'inspiration,  non  pas  d'Homère,  comme  il 
le  prétend,  mais  bien  des  Alexandrins,  de  Callimaque 
par  exemple  : 

Quand  la  vive  hirondelle  est  enfin  réveillée, 
Elle  sort  de  l'étang  encor  toute  mouillée, 
Et,  se  montrant  au  jour  avec  un  cri  joyeux, 
Au  charme  d'un  beau  ciel,  craintive,  ouvre  les  yeux, 
Puis,  sur  le  pâle  saule  avec  lenteur  voltige,  • 

Interroge  avec  soin  le  bouton  et  la  tige, 
Et,  sûre  du  printemps,  alors,  et  de  l'amour. 
Par  des  cris  triomphants  célèbre  leur  retour. 
Elle  chante  sa  joie  aux  rochers,  aux  campagnes. 
Et,  du  fond  des  roseaux  excitant  ses  compagnes  : 
«  Venez,  dit-elle,  allons!  paraissez,  il  est  temps; 
Car  voici  la  chaleur,  et  voici  le  printemps  !  » 

Quelles  vives  et  gracieuses  couleurs  !  Nous  sommes 
déjà  loin  des  grisailles  de  Delille  et  des  «  descripteurs  » 
ses  rivaux.  Çà  et  là,  de  beaux  vers,  d'un  pittoresque 
nouveau  à  cette  date  de  i8i5,  nous  font  supposer 
qu'Alfred  de  Vigny,  quoiqu'il  n'en  dise  rien,  a  dû 
plus  d'une  fois  lire  Ronsard  et  les  poètes  du  xvi^  siè- 
cle : 

Le  soleil  et  les  vents,  dans  ces  bocages  sombres. 
Des  feuilles  sur  ses  traits  faisaient  flotter  les  ombres. 
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Cependant  la  jolie  pièce  elle-même,  intitulée  le  Bal, 
n'est  encore  que  de  transition  : 

Dansez  et  couronnez  de  fleurs  vos  fronts  d'albâtre. 
Liez  au  muguet  blanc  l'hyacinthe  bleuâtre... 

Dansez,  car,  dès  demain,  vos  mères  exigeantes 

A  vos  jeunes  travaux  vous  diront  négligentes  ; 

L'aiguille  détestée  aura  fui  de  vos  doigts, 

Ou,  de  la  mélodie  interrompant  les  lois. 

Sur  l'instrument  mobile,  harmonieux  ivoire, 

Vos  mains  auront  perdu  la  touche  blanche  et  noire  ; 

Demain,  sous  l'humble  habit  du  jour  laborieux, 

Un  livre,  sans  plaisir,  fatiguera  vos  yeux... 

Cela  est  élégant,  à  coup  sûr,  et  choisi;  mais  Vigny 
n'ose  pas  encore  employer  le  mot  propre.  Il  n'est  guère 
en  avant  de  Soumet,  auquel  il  a  dédié  le  Somnam-' 
biile^  ou  même  de  Pichald,  auteur  de  Léonidas  et  de 
Guillaume  Tell,  dont  il  a  inscrit  le  nom  en  tête  de 
Symétha. 

Mais  bientôt  s'ouvre  pour  lui  une  veine  plus  large, 
plus  pure,  plus  personnelle  surtout.  S'il  est  vrai 
qu'Homère  ne  lui  apparut  jamais  que  dans  le  miroir 
d'André  Chénier,  il  but  directement  au  torrent  de  Cé- 
dron,  aux  sources  bibliques.  De  même  que  Chateau- 
briand et  Paul-Louis  Courier  avaient  un  Homère 
dans  leur  sac  de  voyage,  Vigny  portait  avec  lui,  dans 
ses  étapes  militaires,  la  Bible  (i).  Le  Déluge^  Moïse, 
Eloa^  la  Colère  de  Samson^  le  Mont  des  Oliviers^  et 
d'autres  poèmes  encore,  portent  sa  marque  irréfra- 
gable,   sa   signature  authentique.  Entre  ceux  de  sa 

(i)  Cf.  Journal  d'un  poète,  1844. 
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«  volée  »,  comme  aurait  dit  le  vieil  Etienne  Pasquier, 
il  n'est   aucun    poète  qui    soit    moins    dans   la  tra- 
dition,  il    n'en   est   aucun   qui    soit  plus  lui-même. 
Contemporain,  par  ses   débuts,  de  Lamartine  et  de 
Victor  Hugo,  distinguez-vous  sur  leur  visage  quel- 
que trait    de  ressemblance  ?    Assurément,    dans   les 
essais  poétiques  dont  est  semée  la  Correspondance  de 
Lamartine,  un    œil   clairvoyant  peut  remarquer,  au 
milieu  d'inévitables  tâtonnements,  des  idées  d'art  in- 
quiètes, quelque  chose  comme  des  battements  d'ailes  ; 
mais  l'essor  est  encore   loin.  Ce   sont  des  élégies  et 
pièces  galantes,  joliment  versifiées,  dans  le  genre  de 
Bertin  et  de  Parny,  ou  des  épîtres  dans  le  ton  d'Ho- 
race (le  ton  moyen),  mais  d'Horace  imité  par  quel- 
qu'un qui  a  lu  Voltaire  ;  ce  sont  enfin  des  ébauches 
de  tragédies,  où  résonne,  à  défaut  d'autres  qualités,  la 
mélodie  racinienne.  Il  est  certain  qu'avant   les  Médi- 
tations^ il  n'y  a  pas  rupture  entre  Lamartine  et  ses 
devanciers.  Sainte-Beuve  va  plus  loin.  Telle  médita- 
tion, dit-il,  la  Retraite  par  exemple,  ressemble  assez 
bien  à  quelque  belle  épître  du  xviii^  siècle,  (c  Millevoye, 
plus  fort,  aurait  écrit  quelques-unes  des  plus  légères 
pièces  de  ce  premier  recueil  ;  Fontanes  aurait  pu  faire 
pressentir  quelques  tons  de  ces  accords  (i).  »  Tout  de 
même,  les  Odes  de  Victor  Hugo,  si  hors  du  commun 
qu'elles  soient,  ne  font,  dans  leur  dessin  correct,  que 
continuer    la    tradition  classique.    Pour    Alfred  de 
Vigny,  à  part  les   imitations  voulues  et   dont  nous 

(i)  Portraits  contemporains,  t.  II,  édit.  de   1876;  p.  61. 
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avons  dit  un  mot,  c'est  en  vain  que  vous  lui  cher- 
cherez des  ancêtres;  nulle  part  vous  ne  trouverez 
trace  d'une  filiation  directe. 

Entrons  dans  le  détail. 

A  quoi  comparer,  chez  les  poètes  antérieurs,  le  Dé- 
luge^ ce  drame  mystique  tout  ensemble  et  réel,  d'une 
intensité  si  poignante?  L'artiste  déploie  les  plus  riches 
couleurs  de  son  imagination  en  tons  suaves,  quand  il 
décrit  la  terre  dans  la  fleur  de  sa  nouveauté,  novîtas 
tamjlorida  mimdi  (i)  : 

Le  jour  avait  encor  cette  même  lumière 
Qui  du  ciel  embelli  couronna  les  hauteurs 
Quand  Dieu  les  fit  tomber  de  ses  doigts  créateurs. 
Rien  n'avait  dans  sa  forme  alte'ré  la  nature, 
Et  des  monts  réguliers  l'immense  architecture 
S'élevait  jusqu'aux  cieux  par  ses  degrés  égaux, 
Sans  que  rien  de  leur  chaîne  eût  brisé  les  anneaux. 
La  forêt  plus  féconde  ombrageait  sous  ses  dômes 
Des  plaines  et  des  fleurs  les  gracieux  royaumes, 
Et  des  fleuves  aux  mers  le  cours  était  réglé 
Dans  un  ordre  parfait  qui  n'était  pas  troublé. 
Jamais  un  voyageur  n'aurait,  sous  le  feuillage, 
Rencontré  loin  des  flots  l'émail  du  coquillage, 
Et  la  perle  habitait  son  palais  de  cristal  ; 
Chaque  trésor  restait  dans  l'élément  natal, 
Sans  enfreindre  jamais  la  céleste  défense  ; 
Et  la  beauté  du  monde  attestait  son  enfance  ; 
Tout  suivait  sa  loi  douce  et  son  premier  penchant, 
Tout  était  pur  encor.  Mais  l'homme  était  méchant. 

La  terre  va  mourir  sous  des  eaux  éternelles, 
Et  l'ange  en  la  cherchant  fatiguera  ses  ailes. 
Toujours  succédera,  dans  l'univers  sans  bruits, 
Au  silence  des  jours  le  silence  des  nuits  ; 

(i)  Lucrèce,  V,  941. 


200  NOS    CONTEMPORAINS 

L'inutile  soleil,  si  le  matin  l'amène, 
N'entendra  plus  la  voix  et  la  parole  humaine, 
Et,  quand  sur  un  flot  mort  sa  flamme  aura  relui, 
Le  stérile  rayon  remontera  vers  lui. 

Après  ces  vers  de  couleur  si  fraîche  et  d'une  har- 
monie si  douce  d'abord,  puis  si  grave,  brutalement, 
à  coups  de  pinceaux  larges  et  noirs  et  sillonnés  de 
foudre,  le  poète  fait  mugir  tous  les  vents  et  trembler 
les  montagnes. 

Des  fleuves  arrêtés  les  vagues  reculèrent, 
Et,  du  sombre  horizon  dépassant  la  hauteur, 
Des  vengeances  de  Dieu  Timmense  exécuteur, 
L'océan,  apparut. 

Bouillonnant  et  superbe, 
Entraînant  les  forêts  comme  le  sable  et  l'herbe, 
De  la  plaine  inondée  envahissant  le  fond, 
Il  se  couche  en  vainqueur  dans  le  désert  profond, 
Apportant  avec  lui  comme  de  grands  trophées 
Les  débris  inconnus  des  villes  étouffées  ; 
Et  là,  bientôt  plus  calme  en  son  accroissement, 
Semble,  dans  ses  travaux,  s'arrêter  un  moment. 
Et  se  plaire  à  mêler,  à  briser  sur  son  onde. 
Les  membres  arrachés  au  cadavre  du  monde. 

Seul,  et  plus  tard,  Leconte  de  Lisle  peindra  cet  uni- 
versel écroulement  en  vers  non  moins  grandioses 
mais  plus  matériels.  Ecoutez  cette  strophe,  où  les 
hautes  vagues  atteignent  leurs  dernières  victimes,  les 
grands  oiseaux  : 

Hérissés  et  trouant  l'air  épais  en  spirale. 
De  grands  oiseaux,  claquant  du  bec,  le  col  pendant. 
Lourds  de  pluie  et  rompus  de  peur,  et  regardant 
Les  montagnes  plonger  sous  la  mer  sépulcrale, 
Montaient,  toujours  suivis  par  l'abîme  grondant  (i). 

(i)  Poèmes  barbares,  Qaïn. 
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Des  cimes  de  TArar,  dans  Alfred  de  Vigny,  un 
couple  humain  assiste,  éperdu,  à  cette  formidable 
marée  qui  va  submerger  le  globe.  Interprétant  à  sa 
manière  cette  parole  de  la  Bible (i)  :  Videntes  Jîlii  Dei 
Jîlias  hominiim  quod  essent  pulchrae.  acceperunt  sibi 
uxores  ex  omnibus  quas  elegerunt,  Alfred  de  Vigny  a 
fait  naître  Emmanuel,  son  héros,  d'un  ange  et  d'une 
mortelle.  Le  père  d'Emmanuel  lui  a  annoncé  le  déluge 
et  lui  a  promis  de  le  sauver  s'il  se  rendait  seul,  dès 
l'ouverture  des  cataractes,  sur  le  mont  Arar.  Emma- 
nuel a  gravi  la  montagne,  mais  en  compagnie  de 
Sarah  son  épouse.  De  temps  en  temps,  il  regarde  au 
ciel  si  son  père,  malgré  sa  désobéissance,  ne  descend 
pas  pour  les  sauver. 

Pour  sauver  ses  enfants  l'ange  ne  venait  pas. 
En  vain  le  cherchaient-ils,  le  vent  et  les  orages 
N'apportaient  sur  leurs  fronts  que  de  sombres  nuages... 

Au  matin  du  quarantième  jour,  Sarah  se  reprend  à 
l'espérance  : 

«  Emmanuel, 

Avons-nous  obtenu  la  cle'mence  du  ciel  ? 

J'aperçois  dans  l'azur  la  colombe  qui  passe. 

Elle  porte  un  rameau  :  Dieu  nous  a-t-il  fait  grâce  ?  )> 

Emmanuel  répond  en  secouant  la  tête  : 
«  La  colombe  est  passée  et  ne  vient  pas  à  nous.  » 

Cependant  le  flot  roule  et  monte.  La  jeune  fille 
s'écrie,  pleine  d'épouvante  : 

«   Emmanuel,  la  mer  a  touché  mes  genoux!....  » 

(i)  Genèse^  vi,  2.  —  Les  enfants  de  Dieu  voyant  que  les  filles  des 
hommes  étaient  belles,  prirent  pour  femmes  celles  qui  leur  avaient  plu. 
\ 
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Puis,  le  dialogue  continue,  navrant  sur  les  lèvres  de 

la  jeune  fille  qui  ne  voit  que  la  mort,  calme,  doux, 

résigné  dans  la  bouche  d'Emmanuel  qui  entrevoit  le 

ciel  : 

Longtemps  sur  l'eau  croissante,  élevant  ses  deux  mains, 
Il  soutenait  Sarah  par  les  flots  poursuivie; 
Mais  lorsqu'il  eut  perdu  sa  force  avec  la  vie, 
Par  le  ciel  et  la  merle  monde  fut  rempli; 
Et  l'arc-en-ciel  brilla,  tout  étant  accompli. 

Encore  une  fois,  ou  je  me  trompe  fort,  ou  tout  ceci 
—  conception,  composition  et  style  —  est  absolument 
en  dehors  des  sentiers  battus,  et  d'une  incontestable 
nouveauté. 

Moïse  est  une  création  plus  puissante  encore  et  non 
moins  originale.  Sauf  Michel-Ange,  jamais  artiste  n'a 
dressé  sur  un  socle  de  marbre  plus  fière  et  plus  mâle 
figure. 

Prophète  centenaire,  environné  d'honneur, 
Moïse  était  parti  pour  trouver  le  Seigneur. 
On  le  suivait  des  yeux  aux  flammes  de  sa  tête  ; 
Et,  lorsque  du  grand  mont  il  atteignit  le  faîte, 
Lorsque  son  front  perça  le  nuage  de  Dieu, 
Qui  couronnait  d'éclairs  la  cime  du  haut  lieu, 
L'encens  brûla  partout  sur  ses  autels  de  pierre, 
Et  six  cent  mille  Hébreux,  courbés  dans  la  poussière, 
"A  l'ombre  du  parfum  par  le  soleil  doré. 
Chantèrent  d'une  voix  le  cantique  sacré. 
Et  debout  devant  Dieu,  Moïse,  ayant  pris  place, 
Dans  le  nuage  obscur  lui  parlait  face  à  face. 

Sans  doute,  ce  n'est  pas  le  Moïse  de  la  tradition 
hébraïque,  ce  grand  homme  dans  la  voix  duquel  Bos- 
suet  entendait  Dieu  lui-même.  C'est  un  Moïse  plus 
humain,   plus  abordable,  pour  ainsi  parler,   et,  si  je 
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l'ose  dire,  maderne.  Quelle  tristesse  dans  sa  voix 
quand  il  se  plaint  à  Jéhovah  de  l'isolement  où  Ta 
réduit  sa  grandeur  ! 

Sitôt  que  votre  souffle  a  rempli  le  berger, 

Les  hommes  se  sont  dit  :  «  Il  nous  est  e'tranger.  » 

Et  leurs  yeux  se  baissaient  devant  mes  yeux  de  flamme, 

Car  ils  venaient,  hélas  1  d'y  voir  plus  que  mon  âme. 

J'ai  vu  l'amour  s'éteindre  et  l'amitié  tarir; 

Les  vierges  se  voilaient  et  craignaient  de  mourir. 

M'enveloppant  alors  de  la  colonne  noire, 

J'ai  marché  devant  tous,  triste  et  seul  dans  ma  gloire. 

Et  j'ai  dit  dans  mon  cœur:  Que  vouloir  à  présent? 

Pour  dormir  sur  un  sein  mon  front  est  trop  pesant, 

Ma  main  laisse  l'eff^roi  sur  la  main  qu'elle  touche  ; 

L'orage  est  dans  ma  voix,  l'éclair  est  sur  ma  bouche  ; 

Aussi,  loin  de  m'aimer,  voilà  qu'ils  tremblent  tous, 

Et,  quand  j'ouvre  les  bras,  on  tombe  à  mes  genoux 

Quelle  éloquente  amertume  dans  l'expression  de  ses 
regrets  et  quel  dégoût  de  la  gloire  dans  cette  majesté 
accablée!  Oh!  oui,  le  poids  des  soleils  est  lourd  sur 
cette  tête  blanche  :  Moïse  aspire  au  tombeau  !... 

Hélas  !  je  suis,  Seigneur,  puissant  et  solitaire, 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre! 

Pour  entendre  sur  les  maux  inséparables  de  la  su- 
prême grandeur  de  plus  profonds  gémissements,  il 
faut  remonter  à  Sophocle  dans  Œdipe  roi^  et  à  Cor- 
neille dans  le  monologue  d'Auguste. 

Je  commande  à  la  nuit  de  déchirer  ses  voiles  ; 
Ma  bouche  par  leur  nom  a  compté  les  étoiles. 
Et,  dès  qu'au  firmament  mon  geste  l'appela. 
Chacune  s'est  hâtée,  en  disant  :  Me  voilà  1 
J'impose  mes  deux  mains  sur  le  front  des  nuages. 
Pour  tarir  dans  leurs  flancs  la  source  des  orages  ; 
J'engloutis  les  cités  sous  les  sables  mouvants  ; 
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Je  renverse  les  monts  sous  les  ailes  des  vents; 

Mon  pied  infatigable  est  plus  fort  que  l'espace  ; 

Le  fleuve  aux  grandes  eaux  se  range  q^and  je  passe, 

Et  la  voix  de  la  mer  se  tait  devant  ma  voix. 

Lorsque  mon  peuple  souffre,  ou  qu'il  lui  faut  des  lois, 

J'élève  mes  regards,  votre  esprit  me  visite  ; 

La  terre  alors  chancelle  et  le  soleil  hésite  ; 

Vos  anges  sont  jaloux  et  m'admirent  entre  eux. 

—  Et  cependant,  Seigneur,  je  ne  suis  pas  heureux  ; 

Vous  m'avez  fait  vieillir  puissant  et  solitaire. 

Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 

Que  dirai-je  du  merveilleux  tableau  qui  encadre  la 
montagne  sainte  et  le  prophète,  entre  le  vaste  camp 
des  tribus  d'Israël  prosternées  dans  la  poussière  et  les 
radieuses  perspectives  de  la  terre,  de  la  mer  et  du  ciel? 

Le  soleil  prolongeait  sur  la  cime  des  tentes 

Ces  obliques  rayons,  ces  flammes  éclatantes, 

Ces  larges  traces  d'or  qu'il  laisse  dans  les  airs, 

Lorsqu'en  un  lit  de  sable  il  se  couche  aux  déserts. 

La  pourpre  et  l'or  semblaient  revêtir  la  campagne. 

Du  stérile  Nébo  gravissant  la  montagne. 

Moïse,  homme  de  Dieu,  s'arrête,  et,  sans  orgueil. 

Sur  le  vaste  horizon  promène  un  long  coup  d'œil. 

Il  voit  d'abord  Phasga,  que  des  figuiers  entourent; 

Puis,   au  delà  des  monts  que  ses  regards  parcourent, 

S'étend  tout  Galaad,  Ephraïm,  Manassé 

Dont  le  pays  fertile  à  sa  droite  est  placé; 

Vers  le  midi,  Juda,  grand  et  stérile,  étale 

Ses  sables  où  s'endort  la  mer  occidentale; 

Plus  loin,  dans  un  vallon  que  le  soir  a  pâli. 

Couronné  d'oliviers,  se  montre  Nephtali; 

Dans  des  plaines  de  fleurs  magnifiques  et  calmes 

Jéricho  s'aperçoit,  c'est  la  ville  des  palmes; 

Et,  prolongeant  ses  bois,  des  plaines  de  Phogor 

Le  lentisque  touffu  s'étend  jusqu'à  Ségor. 

Il  voit  tout  Ghanaan  et  la  terre  promise. 

Où  sa  tombe,  il  le  sait,  ne  sera  point  admise. 

Il  voit...,  sur  les  Hébreux  étend  sa  grande  main, 

Puis  vers  le  haut  du  mont  il  reprend  son  chemin. 
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Ces  vers  sonores,  auxquels  la  précision  géographi- 
que n'enlève  rien  de  leur  étendue,  me  paraissent  sans 
exemple  dans  la  poésie  descriptive  antérieure  à  Moïse. 

Eloa,  on  la  sœur  des  Anges.,  mystère  (t),  est  un 
poème  d'une  forme  aussi  parfaite,  mais  d'une  nou- 
veauté plus  étrange.  En  deux  mots,  voici  le  sujet  :  — 
Jésus  a  versé  une  larme  sur  son  ami  Lazare.  Les  anges 
la  recueillent  dans  une  urne  de  diamant  et  la  portent 
aux  pieds  de  Dieu.  L'Esprit  tout-puissant  la  regarde; 
ce  regard  la  féconde.  De  l'urne  s'élève  une  forme 
blanche,  un  ange,  l'ange  de  la  pitié,  Eloa.  Un  jour, 
ses  compagnes  célestes  lui  racontent  la  révolte  de  Lu- 
cifer et  son  châtiment  : 

...On  dit  qu'à  présent  il  est  sans  diadème, 
Qu'il  gémit,  qu'il  est  seul,  que  personne  ne  l'aime.... 

Eloa  se  trouble,  s'émeut  :  il  y  a  donc  quelque  part  un 
malheureux!..  Dès  lors,  elle  devient  rêveuse,  elle  vit 
à  l'écart,  elle  vole  à  travers  les  mondes  inconnus,  à  la 
recherche  de  son  frère  maudit. 

Les  globes  s'arrêtaient  pour  l'entendre  voler. 
S'il  arrivait  aussi  qu'en  ces  routes  nouvelles. 
Elle  touchait  l'un  d'eux  des  plumes  de  ses  ailes. 
Alors  tous  les  chagrins  s'y  taisaient  un  moment, 
Les  rivaux  s'embrassaient  avec  étonnement... 

Enfin  elle  aperçoit  Lucifer  : 

Comme  un  cygne  endormi,  qui,  seul,  loin  de  la  rive, 
Livre  son  aile  blanche  à  l'onde  fugitive. 
Le  jeune  homme  inconnu  mollement  s'appuyait 
Sur  ce  lit  de  vapeur  qui  sous  ses  bras  fuyait... 

(i)  Moïse  est  de  1822.  Eloa  parut  deux  ans  plus  tard. 


206 


NOS    CONTEMPORAINS 


La  voix  du  tentateur  s'élève,  douce  et  triste  : 
«  D'où  viens-tu,  bel  archange?  où  vas-tu?  » 

Eloa  l'entend.  Eloa  l'écoute  : 

Je  suis  celui  qu'on  aime  et  qu'on  ne  connaît  pas, 
Sur  l'homme  j'ai  fondé  mon  empire  de  flamme 
Dans  les  désirs  du  cœur,  dans  les  rêves  de  l'âme, 
Dans  les  liens  du  corps,  attraits  mystérieux, 
Dans  les  trésors  du  sang,  dans  les  regards  des  yeux. 

J'ai  pris  au  Créateur  sa  faible  créature. 

Nous  avons  malgré  lui  partagé  la  nature  : 

Je  le  laisse,  orgueilleux  des  bruits  du  jour  vermeil, 

Cacher  des  astres  d'or  sous  l'éclat  du  soleil  ; 

Moi,  j'ai  l'ombre  muette,  et  je  donne  à  la  terre 

La  volupté  des  sens,  et  les  biens  du  mystère... 

La  voilà  sous  tes  yeux,  l'œuvre  du  Malfaiteur  ; 

Ce  méchant  qu'on  accuse  est  un  consolateur 

Qui  pleure  sur  l'esclave  et  le  dérobe  au  maître, 

Le  sauve  par  l'amour  des  chagrins  de  son  être, 

Et,  dans  le  mal  commun  lui-même  enseveli. 

Lui  donne  un  peu  de  charme,  et  quelquefois  l'oubli... 

On  a  dit  de  la  scène  de  séduction,  qu'elle  est 
d'une  forme  achevée  et  comparable  à  celle  d'Eve  et  du 
serpent  dans  le  Paradis  perdu  (i),  Satan  joue  à  mer- 
veille la  tendresse,  l'abandon,  l'innocence  même,  tout 
en  faisant  entrevoir  la  saveur  enivrante  du  fruit  dé- 
fendu. L'effroi  pudique  de  l'angélique  vierge  est  mer- 
veilleusement  rendu  : 

Et,  luttant  par  trois  fois  contre  un  regard  impur, 
Une  paupière  d'or  voila  ses  yeux  d'azur... 

La   voix   du  tentateur    la  poursuit,  tendre,  sup- 

(i)  Cf.  Lenient,  Alfred  de  Vigny,  dans  la  Revue  politique  et  litté' 
raire,  2  5  août  i883. 
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pliante,  pitoyable.  Eloa,  touchée,  descend  plus  près 
de  lui  : 

Puisque  vous  êtes  beau,  vous  êtes  bon,  sans  doute... 

Mais  pourquoi  vos  discours  m'inspirent-ils  la  crainte  ^ 
Pourquoi  sur  votre  front  tant  de  douleur  empreinte  ? 
Comment  avez-vous  pu  descendre  du  saint  lieu  ? 
Et  comment  m'aimez-vous  si  vous  n'êtes  pas  Dieu  ? 

Un  moment  Fange  déchu  a  fléchi,  en  quelque  sorte, 
sous  le  poids  du  remords  : 

Triste  amour  du  péché!  Sombres  désirs  du  mal  ! 
De  l'orgueil,  du  savoir  gigantesques  pensées! 
Gomment  ai-je  con:;u  vos  ardeurs  inse-nsées? 
Maudit  soit  le  moment  où  j'ai  mesuré  Dieu  ! 
Simplicité  du  cœur  à  qui  j'ai  dit  adieu  ! 
Je  tremble  devant  toi,  mais  pourtant  je  t'adore. 

,     ,     , '' 

Je  souffre,  et  mon  esprit,  par  le  mal  abattu, 
Ne  peut  plus  remonter  jusqu'à  tant  de  vertu! 

Eloa  est  effrayée,  elle  monte  en  reculant  vers  son 
chemin  d'étoiles...  Mais, à  la  vue  de  Fange  qui  pleure, 
ses  ailes  retombent  : 

—  Que  vous  ai-je  donc  fait?  Qu'avez-vous  ?  Me  voici. 

—  Que  puis-je  faire?  Hélas!  dites,  faut-il  rester? 

—  Oui,  descends  jusqu'à  moi,  car  je  ne  puis  monter. 

—  Je  t'aime  et  je  descends  ;  mais  que  diront  les  cieux? 

Et  le  démon  Fentraîne  vers  les  mondes  inférieurs  : 

Où  me  conduisez-vous,  bel  ange  ?  —  Viens  toujours. 

—  Que  votre  voix  est  triste  et  quels  sont  vos  discours! 
N'est-ce  pas  Eloa  qui  soulève  ta  chaîne  ? 

J'ai  cru  t'avoir  sauvé!  —  Non,  c'est  moi  qui  t'entraîne. 

—  Si  nous  sommes  unis,  peu  m'importe  en  quel  lieu  ! 
Nomme-moi  donc  encore  ou  ta  sœur  ou  ton  dieu  ! 
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—  J'enlève  mon  esclave  et  je  tiens  ma  victime. 

—  Tu  paraissais  si  bon!  Oh!  qu'ai-je  fait?  —  Un  crime. 

—  Seras-tu  plus  heureux?  du  moins  es-tu  content  ? 

—  Plus  triste  que  jamais?  —  Qui  donc  es-tu?  —  Satan. 

Assurément,  et  même  en  dehors  de  certains  détails 
d'une  beauté  troublante,  la  donnée  de  ce  poème  est 
dangereuse.  Puisque  Eloa  devait  faillir,  c'est  une  in- 
convenance presque  sacrilège  de  la  faire  naître  d'une 
larme  divine.  Les  personnages,  anges  des  deux  sexes, 
flottent  sur  un  fond  vague,  dans  je  ne  sais  quelle  ré- 
gion vaporeuse  de  l'éther  ;  peut-être  les  contours  sont- 
ils  trop  indécis.  Quant  à  la  forme  proprement  littéraire, 
elle  faisait  l'admiration  de  Sainte-Beuve. «Pour  arriver, 
disait-il  en  un  style  un  peu  maniéré,  à  ce  vêtement  com- 
plet et  chaste  et  transparent,  que  de  veilles,  on  le  con- 
çoit! que  de  tissus  essayés  !  que  de  broderies  quittées 
et  reprises  !  Oh  !  non.  Jamais  le  vieillard  que  Térence 
appelle  Celui  qui  se  tourmente  lui-même  ne  se  rongeait 
d'autant  de  soucis  et  de  pâleur  que,  dans  ses  efforts 
silencieux  vers  le  beau ,  cette  pudique  et  jalouse 
muse  (i).  )) 

Ce  poème  abonde  en  comparaisons  magnifiques,  en 
tableaux  gracieux  ou  superbes,  en  vers  d'un  jet  su- 
blime. Un  exemple  :  Eloa,  dans  son  vol  à  travers 
les  champs  étoiles,  est  comparée  au  colibri  qui,  pour 
la  première  fois,  s'élance  du  nid  natal  et  prend  son 
essor. 

Ainsi  dans  les  forêts  de  la  Louisiane, 
Bercé  sous  les  bambous  et  la  longue  liane, 

(i)  Sainte-Beuve,  loco  citât.,  p.  63. 
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Ayant  rompu  l'œuf  d'or  par  le  soleil  mûri. 

Sort  de  son  nid  de  fleurs  l'éclatant  colibri  ; 

Une  verte  e'meraude  a  couronné  sa  tête. 

Des  ailes  sur  son  dos  la  pourpre  est  déjà  prête, 

La  cuirasse  d'azur  garnit  son  jeune  cœur, 

Pour  les  luttes  de  l'air,  l'oiseau  part  en  vainqueur. 

11  promène  en  des  lieux  voisins  de  la  lumière 

Ses  plumes  de  corail  qui  craignent  la  poussière  ; 

Sous  son  abri  sauvage  étonnant  le  ramier, 

Le  hardi  voyageur  visite  le  palnjier. 

La  plaine  des  parfums  est  d'abord  délaissée  ; 

Il  passe,  ambitieux,  de  l'érable  à  l'alcée. 

Et  de  tous  ses  festins  croit  trouver  les  apprêts 

Sur  le  front  du  palmiste  ou  les  bras  du  cyprès. 

Mais  les  bois  sont  trop  grands  pour  ses  ailes  naissantes, 

Et  les  fleurs  du  berceau  de  ces  lieux  sont  absentes  ; 

Sur  la  verte  savane  il  descend  les  chercher  ; 

Les  serpents-oiseleurs  qu'elles  pourraient  cacher 

L'effarouchent  bien  moins  que  les  forêts  arides. 

Il  poursuit  près  des  eaux  le  jasmin  des  Florides, 

La  nonpareille  au  fond  de  ses  chastes  prisons. 

Et  la  fraise  embaumée  au  milieu  des  gazons... 

Et  le  reste,  dont  rélégance  est  aussi  neuve  et  la  tou- 
che non  moins  hardie.  Citons  encore  un  passage.  Le 
poète  compare  Satan  à  un  aigle  blessé. 

Hérissé,  l'oiseau  part  et  fait  pleuvoir  le  sang, 
Monte  aussi  vite  au  ciel  que  l'éclair  en  descend, 
Regarde  son  soleil,  d'un  bec  ouvert  l'aspire. 
Croit  reprendre  la  vie  au  flamboyant  empire. 
Dans  un  fluide  d'or  il  nage  puissamment 
Et  parmi  les  rayons  se  balance  un  moment  ; 
Mais  l'homme  l'a  frappé  d'une  atteinte  trop  sûre  ; 
Il  sentie  plomb  chasseur  fondre  dans  sa  blessure  ; 
Son  aile  se  dépouille,  et  son  royal  manteau 
Vole  comme  un  duvet  qu'arrache  le  couteau. 
Dépossédé  des  airs,  son  poids  le  précipite  ; 
Dans  la  neige  du  mont  il  s'enfonce  et  palpite, 
Et  la  glace  terrestre  a  d'un  pesant  sommeil 
P'ermé  cet  œil  puissant  respecté  du  soleil. 

14 
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N'est-ce  pas  éblouissant  de  ton,  et  d'un  vol  merveil- 
leux? 

Dans  un  fluide  d'or  il  nage  puissamment... 

Voilà  un  de  ces  grands  yqts  jaillis  qui  sont  rares  dans 
toutes  les  littératures  et  qu'Alfred  de  Vigny  a  souvent 
rencontrés.  Il  avait  ce  don  des  beaux  vers,  et  telle  est 
l'excellence  de  la  beauté  poétique,  remarque  un 
maître  (i),  que  là  où  elle  brille,  il  y  a  vie  et  durée. 

Monte  aussi  vite  au  ciel  que  l'éclair  en  descend... 

Vers  incomparable,  d'une  envergure  immense,  il  em- 
brasse —  en  un  clin  d'œil  et  deux  fois  —  l'infini. 

Nous  avons  déjà  rapproché  d'Alfred  de  Vigny 
M.  Leconte  de  Lisle.  Pour  l'expression  de  la  pensée,, 
pour  la  force  et  l'éclat,  la  pièce  des  Poèmes  barbares 
intitulée  le  Sommeil  du  Condor  n'est  pas  inférieure  à 
cette  mort  de  l'aigle  que  nous  venons  de  citer.  En 
voici  un  fragment  : 

Par  delà  l'escalier  des  roides  Cordillères, 

Par  delà  les  brouillards  hantés  des  aigles  noirs, 

Plus  haut  que  les  sommets  creusés  en  entonnoirs 

Où  bout  le  flux  sanglant  des  laves  familières, 

L'envergure  pendante  et  rouge  par  endroits, 

Le  vaste  oiseau,  tout  plein  d'une  morne  indolence. 

Regarde  l'Amérique  et  l'espace  en  silence, 

Et  le  sombre  soleil  qui  meurt  dans  ses  yeux  froids. 

La  nuit  roule  de  l'est,  où  les  pampas  sauvages 

Sous  les  monts  étages  s'élargissent  sans  fin  ; 

Elle  endort  le  Chili,  les  villes,  les  rivages, 

Et  la  mer  Pacifique  et  l'horizon  divin  ; 


fi)  Nisard,  Histoire  de  /.1  Littér.  fr.,  t.  IV,   p.  627,  y"  édit.   Paris, 
Didot. 
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Du  continent  muet  elle  s'est  emparée  : 

Des  sables  aux  coteaux,  des  gorges  aux  versants, 

De  cime  en  cime  elle  enfle,  en  tourbillons  croissants. 

Le  lourd  débordement  de  sa  haute  marée. 

Lui,  comme  un  spectre,  seul,  au  front  du  pic  altier 

Baigné  d'une  lueur  qui  saigne  sur  la  neige, 

Il  attend  cette  mer  sinistre  qui  l'assiège  : 

Elle  arrive,  déferle,  et  le  couvre  en  entier. 

Dans  l'abîme  sans  fond,  la  Croix  australe  allume 

Sur  les  côtes  du  ciel  son  phare  constellé. 

Il  râle  de  plaisir,  il  agite  sa  plume. 

Il  érige  son  cou  musculeux  et  pelé. 

Et  s'enlève  en  fouettant  l'âpre  neige  des  Andes, 

Dans  un  cri  rauque  il  monte  où  n'atteint  pas  le  vent, 

Et,  loin  du  globe  noir,  loin  de  l'astre  vivant. 

Il  dort  dans  l'air  glacé,  les  ailes  toutes  grandes. 

Les  comparaisons  se  succèdent  dans  ce  petit  poème 
en  se  renouvelant.  Voyez  encore  le  début  du  chant 
deuxième.  Milton  eût  aimé  la  gracieuse  image 
de  la  villageoise  qui  se  mire  dans  un  puits  et  s'y  voit 
couronnée  d'étoiles.  Nous  citerons  plus  tard,  dans  la 
Frégate  la  Sérieuse^  la  ravissante  comparaison  du 
cygne  endormi  sur  un  lac. 

Il  s'en  faut  que  nous  ayons  épuisé  ce  petit  volume. 
Aux  trois  poèmes  qui  composent  le  (c  Livre  mys- 
tique )>  :  Moïse,  Eloa^  le  Déluge,  correspond  le 
«  Livre  antique  >>  avec  sa  triple  division,  la  Fille  de 
Jephté,  la  Femme  adultère  et  le  Bain,  qui  est  un 
fragment  de  Su'{anne. 

Assurément,  ces  trois  poèmes  n'ont  ni  l'importance 
ni  la  valeur  de  ceux  que  nous  venons  d'analyser.  Qu'il 
y  ait  autant  d'art,  je  le  crois,  mais  aussi  plus  d'artifice, 
plus  d'efforts  visibles,  et  moins  d'émotion. 
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Avec  le  Lipre  moderne  (c'est  «  chrétien  )>,  sans 
doute,  qu'il  eût  fallu  dire)  nous  ouvrons  le  moyen  âge 
dont  va  s'éprendre  l'école  romantique.  Le  premier,  si 
je  ne  me  trompe,  et  bien  longtemps  avant  la  Légende 
des  siècles^  Alfred  de  Vigny  a  tourné  les  feuillets  de 
notre  vieille  épopée.  Voici  Charlemagne  : 

Un  grand  trône  ombragé  des  drapeaux  d'Allemagne, 
De  son  dossier  de  pourpre  entoure  Charlemagne. 
Les  douze  pairs,  debout  sur  ses  larges  degrés, 
Y  font  luire  l'orgueil  de  lourds  manteaux  dorés. 

Tous  posent  un  bras  fort  sur  une  longue  épée, 
Dans  le  sang  des  Saxons  neuf  fois  par  eux  trempée  ; 
Par  trois  vives  couleurs  se  peint  sur  leurs  écus 
La  gothique  devise  autour  des  rois  vaincus. 

Voici  Roland.  Il  faut  remettre  en  mémoire  ce  chef- 
d'œuvre,  légende  héroïque  où  le  paysage  est  savam- 
ment associé  au  son  lointain  du  cor  : 


J'aime  le  son  du  cor,  le  soir  au  fond  des  bois, 
Soit  qu'il  chante  les  pleurs  de  la  biche  aux  abois, 
Ou  l'adieu  du  chasseur  que  l'écho  faible  accueille 
Et  que  le  vent  du  nord  porte  de  feuille  en  feuille. 

Que  de  fois,  seul  dans  l'ombre  à  minuit  demeuré, 
J'ai  souri  de  l'entendre  et  plus  souvent  pleuré! 
Car  je  croyais  ouïr  de  ces  bruits  prophétiques 
Qui  précédaient  la  mort  des  paladins  antiques. 

O  montagnes  d'azur l  ô  pays  adoré! 
Rocs  de  la  Frazona,  cirque  du  Marboré, 
Cascades  qui  tombez  des  neiges  entraînées, 
Sources,  gaves,  ruisseaux,  torrents  des  Pyrénées, 

Monts  gelés  et  fleuris,  trône  des  deux  saisons, 
Dont  le  front  est  de  glace  et  les  pieds  de  gazons  ! 
C'est  là  qu'il  faut  s'asseoir,  c'est  là  qu'il  faut  entendre 
Les  airs  lointains  d'un  cor  mélancolique  et  tendre. 


ALFRED    DE    VIGNY  2l3 

Souvent  un  voyageur,  lorsque  l'air  est   sans  bruit, 
De  cette  voix  d'airain  fait  retentir  la  nuit  ; 
A  ses  chants  cadencés  autour  de  lui  se  mêle 
L'harmonieux  grelot  du  jeune  agneau  qui  bêle. 

Une  biche  attentive,  au  lieu  de  se  cacher, 
Se  suspend  immobile  au  sommet  du  rocher, 
Et  la  cascade  unit,  dans  une  chute  immense. 
Son  éternelle  plainte  au  chant  de  la   romance. 

Ames  des  chevaliers,  revenez-vous  encor  ? 
Est-ce  vous  qui  parlez  avec  la  voix  du  cor  ? 
Roncevaux  1  Roncevaux  !  dans  ta  sombre  vallée 
L'ombre   du  grand  Rolland  n'est  donc  pas  consolée  ? 


II 

Tous  les  preux  étaient  morts,  mais  aucun  n'avait  fui. 

11  reste  seul  debout,  Olivier  près  de  lui; 

L'Afrique  sur  les  monts  l'entoure  et  tremble  encore. 

—  «  Roland,  tu  vas  mourir,  rends-toi,  criait  le  More  ; 

«  Tous  tes  pairs  sont  couchés  dans  les  eaux  des  torrents.  » 
Il  rugit  comme  un  tigre  et  dit  :    «  Si  je  me  rends, 
Africain,  ce  sera  lorsque  les  Pyrénées 
Sur  l'onde  avec  leurs  corps  rouleront  entraînées.  » 

—  «  Rends-toi  donc,  répond-il,  ou  meurs  !  car  les  voilà.  » 
Et  du  plus  haut  des  monts  un  grand  rocher  roula. 

Il  bondit,  il  roula  jusqu'au  fond  de  l'abîme. 

Et  de  ses  pins,  dans  l'onde,  il  vint  briser  la  cime. 

—  «  Merci!  cria  Roland,   tu  m'as  fait  un  chemin.  » 
Et  jusqu'au  pied  des  monts  le    roulant  d'une  main, 
Sur  le  roc  affermi,   comme   un  géant,  s'élance; 

Et,  prête  à  fuir,  l'armée  à  ce  seul  pas  balance. 

III 

Tranquilles  cependant,  Charlemagne  et  ses  preux 
Descendaient  la  montagne  et  se  parlaient  entre  eux. 
A  l'horizon  déjà,  par  leurs  eaux  signalées. 
De  Luz  et  d'Argelès  se  montrent  les  vallées. 
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L'armée  applaudissait.  Le  luth  du  troubadour 
S'accordait  pour  chanter  les  saules  de  l'Adour  ; 
Le  vin  français  coulait  dans  la  coupe  étrangère  ; 
Le  soldat  en  riant  parlait  à  la  bergère. 

Roland  gardait  les   monts  :  tous  passaient  sans  effroi. 
Assis  nonchalamment  sur  un  noir  palefroi 
Qui  marchait  revêtu  de  housses  violettes, 
Turpin   disait,  tenant  les  saintes  amulettes  : 

«  Sire,  on  voit  dans  le  ciel  des  nuages  de  feu  ; 
Suspendez  votre  marche  ;   il  ne  faut  tenter  Dieu. 
Par  monsieur  saint  Denis,  certes  ce  sont  des  âmes 
Qui  passent  dans  les  airs  sur  ces  vapeurs  ûe  flammes. 

«  Deux  éclairs  ont  relui,  puis  deux  autres  encor.  » 
Ici  l'on  entendit  le  son  lointain  du  cor. 
L'empereur  étonné,  se  jetant  en  arrière. 
Suspend  du  destrier  la  marche  aventurière. 

—  «  Entendez-vous  ?  »  dit-il. —  «  Oui,  ce  sont  des  pasteurs 
Rappelant  les  troupeaux  épars   sur  les  hauteurs. 
Répondit  l'archevêque,  ou  la  voix  étouffée 

Du  nain  vert  Obéron  qui  parle  avec   sa  fée.  » 

Et  l'empereur  poursuit  ;  mais  son  front  soucieux 

Est  plus  sombre  et  plus  noir  que  l'orage  des  cieux. 

Il  craint  la  trahison  ;  et,  tandis  qu'il  y  songe,  i 

Le  cor  éclate  et  meurt,  renaît  et  se  prolonge. 

—  «Malheur!  c'est  mon  neveu  !   Malheur!  car,  si  Roland 
Appelle  à  son  secours,  ce  doit  être  en  mourant. 
Arrière,  chevaliers,  repassons  la  montagne! 

Tremble  encor  sous  nos  pieds,  sol  trompeur  de  l'Espagne.  » 


IV 

Sur  le  plus  haut  des  monts  s'arrêtent  les  chevaux  ; 
L'écume  les  blanchit  ;  sous  leurs  pieds,  Roncevaux 
Des  feux  mourants  du  jour  à  peine  se  colore. 
A  l'horizon  lointain  fuit  l'étendard  du  More. 

—  «  Turpin,  n'as-tu   rien  vu   dans   le  fond  du  torrent  ?  » 

—  «  J'y  vois  deux  chevaliers  :  l'un  mort,    l'autre  expirant. 
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Tous  deux  sont  écrasés  sous  une  roche  noire  ; 
Le  plus  fort,  dans  sa  main,  élève  un  cor  d'ivoire, 
Son  âme  en  s'exhalant  nous  appela  deux  fois.  » 

Dieu  1  que   le  son  du  corps  est  triste  au  fond  des  bois  l 

Le  dirai-je  ?  Si  Alfred  de  Vigny  n'avait  fait  sonner 
le  cor,  Victor  Hugo  n'eût  jamais  écrit  peut-être 
le  Maj^iage  de  Roland^  ni  M.  Henri  de  Bornier  son 
beau  drame,  si  chrétien  et  si  français.  Comparons  à 
la  mort  de  Roland,  que  nous  venons  de  lire,  le 
retour  de  Ganelon  au  vallon  de  Roncevaux,  dans  la 
pièce  de  M.  de  Bornier.  C'est  le  traître  qui  parle  : 

J'avais  soif  de  revoir  le  théâtre  du  crime. 

Ces  monts  pyrénéens  et  ce  fatal  vallon 

Où  Roland  a  péri,  livré  par  Ganelon  ! 

Je  les  reconnus  trop,  ces  pics  tristes  et  sombres, 

Ces  torrents,  ces  pins  noirs  aux  gigantesques  ombres  : 

C'était  bien   Roncevaux  1  Seulement,  par  endroits. 

L'herbe  verte  était  plus  épaisse  qu'autrefois! 

C'est  qu'ils  ont  lutté  là,  lutté  sans  espérance, 

Pour  le  grand  Empereur  et  pour  la  douce  France, 

Les  superbes  héros,  mes  nobles  compagnons. 

Dont  "j'ose  à  peine  encor  me   rappeler  les  noms  ; 

C'est  que  de  leur  sang  pur  cette  terre  est  trempée, 

C'est  que  si  je  cherchais  du  bout  de  mon  épée. 

En  remuant  le  sol,  sans  doute  je  pourrais 

Retrouver  un  ami  dans  ce  que  j'y  verrais! 

C'est  qu'on  découvre  encor,  sous  les  roches  voisines, 

Des  cadavres  percés  de  flèches  sarrasines! 

Je  restai  là  trois  jours;  au  fond  de  ma  pensée. 

Je  revoyais  mon  crime  et  ma  honte  passée, 

Ma  haine  pour  Roland,  ma  jalouse  fureur, 

Nos  défis  échangés  aux  yeux  de  l'Empereur, 

Les  douze  pairs  livrés  aux  Sarrasins  d'Espagne 

Par  moi,  comte  et  baron,  parent  de  Charlemagne  ! 

Il  me  semblait  entendre,  au  milieu  des  rochers, 

Nos  preux  tomber  surpris  par  les  coups  des  archers. 
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Olivier  et  Turpin,  mouvantes  citadelles, 
Terribles,  se  ruer  parmi  les  infidèles. 
Et  Roland,  dans  la  mort  sublime  et  triomphant, 
Faisant  trembler  les  monts  du  son  de  l'oliphant  1 

De  même  qu'il  a  pre'cédé  Victor  Hugo  dans  les 
Petites  Epopées^  Alfred  de  Vigny  a  devancé  Musset 
dans  le  conte.  Dolorida  est  d'une  condensation  et  d'une 
concision  tragiques  : 

La  mort  n'est  que  la  mort  et  n'est  pas  la  vengeance. 

Au  moment  d'expirer  dans  d'atroces  douleurs  dont 
il  ne  sait  pas  la  cause,  le  mari  infidèle  demande  à  sa 
femme  pardon  : 

Ah!  parle;  mon  cœur  fuit;  quitte  ce  dur  langage; 
Qu'un  regard...  Mais  quel  est  ce  blanchâtre  breuvage 
Que  tu  bois  à  longs  traits  et  d'un  air  insensé? 

—  Le  reste  du  poison  qu'hier  je  t'ai  versé. 

J'ai  cité  le  nom  de  Musset.  Il  est  visible,  à  l'oeil  nu 
de  quiconque  a  lu  Don  Pae^^  que  ce  poème  est  sorti 
de  Dolorida.  De  même,  avec  un  peu  plus  d'atten- 
tion, on  découvrira  l'origine  de  cette  charmante 
Idylle  où  deux  amis  célèbrent,  en  strophes  alternées, 
l'un  les  extases  du  pur  amour,  l'autre  les  ivresses  de 
l'amour  sensuel.  L'origine,  elle  est  dans  le  poème  in- 
titulé la  Dryade.  En  plus  d'un  sens,  Alfred  de  Vigny  a 
été  précurseur.  J'aurais  plaisir  à  montrer,  si  c'était 
le  lieu,  comment  Cinq-Mars  a  préparé  Notre-Dame 
de  Paris. 

Serais-je  le  premier  à  faire  cette  autre  remarque?  Si 
pur  qu'il  soit,  si  chaste  et  si   noble,  ce  rare  talent  a 
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dans  les  veines  un  peu  de  sang  du  dix-huitième  siècle. 
Tel  passage,  ou  mieux  tel  petit  tableau  en  quatre  ou 
cinq  vers,  soit  dans  le  Bain  ou  dans  Symétîia^  soit 
dans  le  Bain  d'une  dame  romaine  ou  dans  Dolorida^ 
n'est  pas  seulement  «  joli  )>,  ni  galant,  il  est  peut-être 
e'quivoque. 

Il  s'en  faut  que  j'admire  le  LzVre  moderne  tout  Qnxitv . 
Madame  de  Soubisey  épisode  de  la  Saint-Barthélémy, 
me  laisse  froid.  L'auteur  n'aurait-t-il  pas  voulu  prouver 
à  ses  contemporains  qu'il  était  aussi  capable  que  Victor 
Hugo  de  rimer  une  ballade?  Où  je  retrouve  le  grand 
poète,  c'est  dans  la  pièce  intitulée  :  la  Frégate  la 
Sérieuse.  Peut-on  mieux  peindre  que  dans  cette 
strophe  la  marche  d'un  vaisseau  à  travers  l'océan  : 

Qu'elle  était  belle,  ma  fre'gate, 
Lorsqu'elle  voguait  sous  le  vent! 
Elle  avait,  au  soleil  levant, 
Toutes  les  couleurs  de  l'agate; 
Les  voiles  luisaient  le  matin 
Comme  des  ballons  de  satin; 
Sa  quille  mince,  longue  et  plate, 
Portait  deux  bandes  d'écarlate 
Sur  vingt-quatre  canons  cachés, 
Ses  mâts,  en  arrière  penchés. 
Paraissaient  à  demi  couchés. 
Dix  fois  plus  vive  qu'un  pirate. 
En  cent  jours  du  Havre  à  Surate 
Elle  nous  emporta  souvent. 
—  Qu'elle  était  belle,  ma  frégate. 
Lorsqu'elle  voguait  sous  le  vent! 


Nous  l'avons  dit  plus  haut,  Vigny  excelle  dans  la 
comparaison.  Pour  peindre  la  frégate  au  repos,  il  a 


V 
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trouvé  cette  image  d'un  C3^gne  qui  se  laisse,  endormi, 
balancer  au  vent. 

Sa  tête  nonchalante,  en  arrière  appuyce. 

Se  cache  dans  la  plume  au  soleil  essuyée  : 

Son  poitrail  est  lave'  par  le  flot  transparent, 

Gomme  un  écueil  où  l'eau  se  joue  en  expirant; 

Le  duvet  qu'en  passant  l'air  dérobe  à  sa  plume 

Autour  de  lui  s'envole  et  se  mêle  à  l'écume  ; 

Une  aile  est  son  coussin,  l'autre  est  son  éventail; 

Il  dort,  et  de  son  pied  le  large  gouvernail 

Trouble  encore,  en  ramant,  l'eau  tournoyante  et  douce, 

Tandis  que  sur  ses  flancs  se  forme  un  lit  de  mousse, 

De  feuilles  et  de  joncs,  et  d'herbages  errants 

Qu'apportent  près  de  lui  d'invisibles  courants. 

Les  comparaisons  affadies  par  labus ,  vieillies , 
finies,  il  les  renouvelle  avec  un  art  exquis.  Voyez  le 
combat  de  la  frégate  contre  trois  vaisseaux  de  haut  bord  : 

Tous  passèrent  près  d'elle  en  lâchant  leur  bordée; 
Fière,  elle  répondit  aussi  quatorze  fois. 
Et  par  tous  les  vaisseaux  elle  fut  débordée. 
Mais  il  en  resta  trois. 


N'importe!  elle  bondit,  dans  son  repos  troublée. 
Elle  tourna  trois  fois  jetant  vingt-quatre  éclairs. 
Et  rendit  tous  les  coups  dont  elle  était  criblée, 
Feux  pour  feux,  fers  pour  fers. 

Ses  boulets  enchaînés  fauchaient  des  mâts  énormes. 
Faisaient  voler  le  sang,  la  poudre  et  le  goudron, 
S'enfonçaient  dans  le  bois,  comme  au  cœur  des  grands  ormes 
Le  coin  du  bûcheron. 

Un  brouillard  de  fumée  où  la  flamme  étincelle 
L'entourait;  mais,  le  corps  brûlé,  noir,  écharpé. 
Elle  tournait,  roulait  et  se  tordait  sous  elle 
Gomme  un  serpent  coupé. 

Ne  remarquez-vous   pas   comme  le  poète,   j'allais 
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dire  le  capitaine,  nous  intéresse  à  cet  objet  inanimé, 
u  ne  frégate  ?  Tout  à  l'heure  il  va  lui  prêter  des  émotions, 
des  sentiments,  une  âme.  Lisons  ce  chef-d'œuvre 
jusqu'au  bout  : 

Le  soleil  s'e'clipsa  dans  l'air  plein  de  bitume. 
Ce  jour  entier  passa  dans  le  feu,  dans  le  bruit; 
Et,  lorsque  la  nuit  vint,  sous  cette  ardente  brume 
On  ne  vit  pas  la  nuit. 

Nous  étions  enfermés  comme  dans  un  orage  : 
Des  deux  flottes  au  loin  le  canon  s'y  mêlait; 
On  tirait  en  aveugle  à  travers  le  nuage  : 
Toute  la  mer  brûlait. 

Mais,  quand  le  jour  revint,  chacun  connut  son  œuvre. 
Les  trois  vaisseaux  flottaient,  démâtés,  et  si  las, 
Qu'ils  n'avaient  plus  de  force  assez  pour  la  manoeuvre; 
Mais  ma  frégate,  hélas! 

Elle  ne  voulait  plus  obéir  à  son  maître  ; 
Mutilée,  impuissante,  elle  allait  au  hasard, 
Sans  gouvernail,  sans  mât;  on  n'eût  pu  reconnaître 
La  merveille  de  l'art  1 

Engloutie  à  demi,  son  large  pont  à  peine, 
S'afFaissant  par  degrés,  se  montrait  sur  les  fiots; 
Et  là  ne  restaient  plus,  avec  moi  capitaine, 
Que  douze  matelots. 

Je  les  fis  mettre  en  mer  à  bord  d'une  chaloupe, 
Hors  de  notre  eau  tournante  et  de  son  tourbillon; 
Et  je  revins  tout  seul  me  coucher  sur  la  poupe 
Au  pied  du  pavillon. 

J'aperçus  des  Anglais  les  figures  livides 
Faisant  pour  s'approcher  un  inutile  efïort 
Sur  leurs  vaisseaux  flottants  comme  des  tonneaux  vides, 
Vaincus  par  notre  mort. 

La  SÉRIEUSE  alors  semblait  à  l'agonie. 
L'eau  dans  ses  cavités  bouillonnait  sourdement; 
Elle,  comme  voyant  sa  carrière  finie, 
Gémit  profondément. 
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Je  me  sentis  pleurer,  et  ce  fut  un  prodige, 
Un  mouvement  honteux;  mais  bientôt  l'crouffant  : 
«  Nous  nous  sommes  conduits  comme  il  fallait,  lui  dis-je; 
Adieu  donc,  mon  enfant!  » 

Elle  plonge  d'abord  sa  poupe  et  puis  sa  proue; 
Mon  pavillon  noyé  se  montrait  en  dessous; 
Puis  elle  s'enfonça  tournant  comme  une  roue, 
Et  la  mer  vint  sur  nous. 

Vraisemblablement  le  poète  a  recueilli  cette  histoire 
de  la  bouche  même  du  capitaine.  C'est  à  Dieppe,  en 
1828,  que  la  pièce  fut  composée. 

Tout  de  même,  les  Amants  de  Montmorency  res- 
semblent à  un  fait-divers.  De  telle  sorte  qu'ici  encore 
Alfred  de  Vigny  aurait  donné  le  ton  à  nos  conteurs 
en  vers,  si  friands  des  nouvelles  du  jour.  Je  ne  cite 
les  Ama?its  de  Montmorency  (deux  jeunes  gens  qui  se 
tuent  dans  la  coupable  ivresse  du  plaisir)  que  pour  le 
trait  final  si  imprévu,  si  profond,  si  moderne.  «  Ils 
n'ont  rien  oublié  »,  avait  dit  la  servante  de  l'auberge. 

—  Et  Dieu?  —  Tel  est  le  siècle  :  ils  n'y  pensèrent  pas. 

Bien  moderne  aussi  V  «  Elévation  »  intitulée  Paris. 
Le  poète  a  gravi  les  tours  de  Notre-Dame,  et  de  là 
il  contemple  la  ville. 

Des  ombres  de  palais,  de  dômes  et  d'aiguilles, 

De  tours  et  de  donjons,  de  clochers,  de  bastilles, 

De  châteaux-forts,  de  kiosks  et  d'aigus  minarets; 

De  formes  de  remparts,  de  jardins,  de  forêts, 

De  spirales,  d'arceaux,  de  parcs,  de  colonnades, 

D'obélisques,  de  ponts,  de  portes  et  d'arcades. 

Tout  fourmille  et  grandit,  se  cramponne  en  montant. 

Se  courbe,  se  replie,  ou  se  creuse,  ou  s'étend. 

Dans  un  brouillard  de  feu  je  crois  voir  ce  grand  rêve. 
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Le  vertige  prend  le  poète,  et  Paris  lui  apparaît  à 
la  fois  comme  une  roue  et  comme  une  fournaise.  De 
cette  double  image  sort  un  double  développement 
philosophique  et  poétique  : 

Oui,  c'est  bien  une  roue  ;  et  c'est  la  main  de  Dieu 
Qui  tient  et  fait  mouvoir  son  invisible  essieu. 
Vers  le  but  inconnu  sans  cesse  elle  s'avance. 
On  la  nomme  Paris,  le  pivot  de  la  France. 

Quand  la  vivante  roue  hésite  dans  ses  tours, 
Tout  hésite  et  s'étonne,  et  recule  en  son  cours; 
Les  rayons  effrayés  disent  au  cercle  :  «  Arrête.  » 

Paris  n'est  pas  seulement  le  pivot  de  la  France, 
il  est  «  l'axe  immortel  »,  «  Taxe  du  monde  »,  le  levier 
tout-puissant  qui  communique  à  toute  chose,  avec 
le  mouvement ,  la  vie.  Victor  Hugo  pourra  s'écrier 
dans  VAîtnée  ter?^ible  ;  Psius  est  «le  lieu  saint  »; 
Paris,  c'est  «  l'habitation  énorme  des  idées  »  ;  Paris, 
c'est 

Le  grand  lever  d'aurore  au  milieu  des  vivants  ! 

Par  cela  seul  qu'il  est,  le  monde  est  rassuré. 

Ici  le  monde  et  là  Paris,  c'est  l'équilibre. 

Une  évolution  du  monde  tout  entier 

Veut  Paris  pour  pivot  et  le  prend  pour  chantier. 

O  Paris,  tu  feras  agenouiller  l'Histoire  1 

Hugo  n'ira  pas  plus  loin  qu'Alfred  de  Vigny.  On 
dirait  même  qu'il  s'en  est  inspiré. 

Mais  Paris  n'est  pas  seulement  une  roue,  il  est, 
aux  yeux  éblouis  du  poète,   une  fournaise,  la   four- 
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naise  où  les  idées  fermentent,  bouillonnent  et  bon- 
dissent comme  des  jets  de  lave.  Dans  l'ardente  mêlée 
des  esprits,  le  contemplateur  distingue  deux  hommes: 
Lamennais  et  Benjamin  Constant. 

L'un  soutient  en  pleurant  la  croix  dépossédée, 

S'assied  près  d'un  sépulcre  et  seul,  comme  un  banni. 

Il  se  frappe  en  disant  :  Lamma  sabacthani  ; 

Dans  son  sang,  dans  ses  pleurs,  il  baigne,  il  noie,  il  plonge 

La  couronne  d'épine  et  la  lance  et  l'éponge. 

Baise  le  corps  du  Christ,  le  soulève  et  lui  dit  : 

«  Reparais,  Roi  des  Juifs,  ainsi  qu'il  est  prédit  ; 

Viens,  ressuscite  encore  aux  yeux  du  seul  apôtre. 

L'Eglise  meurt  :  renais  dans  sa  cendre  et  la  nôtre, 

Règne,  et  sur  les  débris  des  schismes  expiés. 

Renverse  tes  gardiens  des  lueurs  de  tes  pieds.  » 

Rien.  Le  Christ  est  mort. 

Le  cadavre  adoré,  de  ses  clous  immortels, 
Ne  laisse  plus  tomber  de  sang  pour  ses  autels. 

Alfred  de  Musset  connaissait-il  ces  vers  quand  il 
s'écriait  dans  Rolla  : 

Ta  gloire  est  morte,  ô  Christ!  et  sur  nos  croix  d'ébène 
Ton  cadavre  céleste  en  poussière  est  tombé  ! 

Benjamin  Constant  crie  :  «  Liberté  !  » 

Et  soudain  la  tristesse 

•   Comme  un  taureau  le  tue  aux  pieds  de  sa  déesse... 

Ce  n'est  pas  la  Liberté  qui  répond  aux  appels  du 
penseur,  c'est  la  Révolution.  Elle  est  peinte,  bruta- 
lement, en  des  vers  ardents  et  rudes  qui  sont  dans  la 
manière  de  Victor  Hugo  ou  celle  de  Barbier  : 

...Pas  de  statue 
D'homme,  de  roi,  de  Dieu,  qui  ne  soit  abattue. 
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Mutilée  à  la  pierre  et  rayée  au  couteau, 
Démembrée  à  la  hache  et  broyée  au  marteau  ! 
Or  ou  plomb,  tout  métal  est  plongé  dans  la  braise, 
Et  jeté  pour  refondre  en  Vardente  fournaise. 
Tout  brûle,  craque,  fume  et  coule  ;  tout  cela 
Se  tort,  s'unit,  se  fend,  tombe  là,  sort  de  là  ; 
Cela  siffle  ou  murmure  ou  gémit;  cela  crie, 
Gela  chante,  cela  sonne,'  se  parle  et  prie  ; 
Gela  reluit,  cela  flambe  et  glisse  dans  Tair, 
Eclate  en  pluie  ardente  ou  serpente  en  éclair. 
Œuvre,  ouvrier,  tout  brûle... 

Et  le  poète  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  l'incen- 
diaire foyer  des  révolutions  : 

Au  feu  tout  se  féconde  : 

Salamandres  partout  1  Enfer!  Eden  du  monde  ! 

Paris  !  principe  et  fin  !  Paris  !  ombre  et  flambeau  !.. 

Je  ne  sais  si  c'est  mal,  tout  cela!  mais  c'est  beau  1 

Mais  c'est  grand  !  mais  on  sent  jusqu'au  fond  de  son  âme, 

Qu'un  monde  tout  nouveau  se  forge  à  cette  flamme. 

Que  sera-t-il,  ce  nouveau  monde  ?  soleil  ou  comète  ? 
Le  globe  sera-t-il  labouré  comme  un  champ  ou  dé- 
vasté?... Tandis  que  le  poète  se  pose  ces  interroga- 
tions poignantes,  les  hauteurs  du  firmament  se  cou- 
vrent de  nuages  sombres.. 

Voilà 
Quelque  chose  de  noir,  de  lourd,  de  vaste,  là  , 
Au  plus  haut  point  du  ciel,  où  ne  sauraient  atteindre 
Les  feux  dont  l'horizon  ne  cesse  de  se  teindre  ; 
Et  je  crois  entrevoir  ce  rocher  ténébreux 
Qu'annoncèrent  jadis  les  prophètes  hébreux. 
Lorsqu'une  meule  énorme,  ont-ils  dit...  —  Il  me  semble 
La  voir  — ...  apparaîtra  sur  la  cité...  —  Je  tremble 
Que  ce  ne  soit  Paris — ...  dont  les  enfants  auront 
Effacé  Jésus-Christ  du  cœur  comme  du  front... 
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Vous  l'avez  fait...  alors  que  la  ville,  enivrée 
D'elle-même^  aux  plaisirs  du  sang  sera  livrée... — 
Qu'en  pensez-vous?  — ...  alors  l'Artge  la  rayera 
Du  monde,  et  le  rocher  du  ciel  l'écrasera. 

Et  le  Voyant  descend  de  la  tour...  Quand  Paris, 
dit-il,  ne  sera  plus  que  cendre  et  poussière,  le  poète, 
seul  dans  le  silence  du  désert,  criera  : 

...    Pour  longtemps  le  monde  est  dans  la  nuit! 

Nous  arrivons  à  l'œuvre  la  plus  personnelle ,  la 
plus  intime  et  la  moins  connue  d'Alfred  de  Vigny, 
son  œuvre  posthume  :  les  Destinées,  La  première 
pièce  qui  a  donné  le  titre  au  volume,  ouvre  un  jour 
cruel  sur  l'âme  du  poète.  Déjà,  dans  ces  vers  que 
nous  venons  d'analyser,  Paris^  l'auteur  nous  avait 
laissé  entrevoir  le  doute  qui  rongeait  son  âme.  Ici, 
la  plaie  est  mise  à  nu.  Les  Destinées,  divinités  sans 
entrailles,  qui  depuis  quatre  mille  ans  pesaient  sur 
l'humanité,  viennent  d'apprendre  qu'un  Sauveur,  le 
Christ,  est  né. 

Et  l'on  vit  remonter  vers  le  ciel,  par  volées, 

Les  filles  du  Destin,  ouvrant  avec  effort 

Leurs  ongles  qui  pressaient  nos  races  désolées; 

Sous  leur  robe  aux  longs  plis  voilant  leurs  pieds  d'airain, 
Leur  main  inexorable  et  leur  face  inflexible  ; 
Montant  avec  lenteur  en  innombrable  essaim. 

D'un  vol  inaperçu,  sans  ailes,  insensible, 
Gomme  apparaît,  au  soir,  vers  l'horizon  lointain, 
D'un  nuage  orageux  l'ascension  paisible. 

La  terre  tressaille,  se  croyant  délivrée.  Les  filles  du 
Destin  se  rangent  autour  de  Jéhovah. 
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D'un  mouvement  pareil  levant  leurs  mains  fatales, 
Puis  chantant  d'une  voix  leur  hymne  de  douleur, 
Et  baissant  à  la  fois  leurs  fronts  calmes  et  pTdes  : 

«  Nous  venons  demander  la  loi  de  l'avenir. 
Nous  sommes,  ô  Seigneur,  les  froides  Destinées 
Dont  l'antique  pouvoir  ne  devait  point  faillir. 

«  Nous  roulions  sous  nos  doigts  les  jours  et  les  anne'es  : 
Devons-nous  vivre  encore  ou  devons-nous  finir, 
Des  Puissances  du  Ciel,  nous,  les  fortes  aînées?....  » 

Une  voix  d'en  haut  les  rassure  : 
«  Retournez  en  mon  nom,  reines,  je  suis  la  Grâce.  » 

Ce  que  les  chrétiens  appellent  «  la  Grâce  »  n'est 
qu'un  leurre,  au  jugement  du  poète,  une  piperie.  La 
grâce,  c'est  la  fatalité'  sous  un  autre  nom.  Les  Desti- 
nées ressaisissent  donc  leur  empire  sur  l'homme  : 

On  entendit  venir  la  sombre  légion 
Et  retomber  les  pieds  des  femmes  inflexibles. 
Comme  sur  nos  caveaux  tombe  un  cercueil  de  plomb. 
Chacune  prit  chaque  homme  en  ses  mains  invisibles 


Et  l'esclave  s'écria,  moins  enchaîné  peut-être,  mais 
non  pas  plus  libre  : 

Oh!  dans  quel  désespoir  nous  sommes  encortous! 

Vous  avez  élargi  le  collier  qui  nous  lie. 

Mais  qui  donc  tient  la  chaîne?  — Ah  IDieu  juste,  est-ce  vous  ? 

C'est  en  ces  vers  dignes  d'Eschyle,  ou  mieux  en  ces 
tercets  dantesques,  que  s'ouvre  le  tragique  poème. 
Sainte-Beuve  y  voit  la  contre-partie  de  l'Eglogue  à 
PoUion.  ((  Virgile  entr'ouvrait  le  ciel  sur  la  terre,  dit- 
il  admirablement,  M.  de  Vigny  le  referme  (i).  )>  Tout 

(i)  Nouveaux  Lundis,  t.  VJ,  p.  441. 
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ce  volume  n'est  qu'un  cri  de  révolte  :  révolte  contre 
la  nature,  révolte  contre  la  société,  révolte  et  rancune 
contre  Dieu. 

Lisez  cette  pièce  :  la  Maison  du  Berger.  Elle  com- 
mence à  la  façon  des  idylles.  Le  poète  traîne  la  hutte 
roulante  sur  la  montagne  pour  y  trouver  un  abri  con- 
tre les  villes. 

Si  ton  cœur  gémissant  du  poids  de  notre  vie, 

Se  traîne  et  se  débat  comme  un  aigle  blessé, 

Portant  comme  le  mien,  sur  son  aile  asservie, 

Tout  un  monde  fatal,  écrasant  et  glacé  ; 

S'il  ne  bat  qu'en  saignant  par  sa  plaie  immortelle..., 

marche  à  travers  les  champs,,  la  nature  silencieuse  et 
solitaire  t'attend. 

Le  crépuscule  ami  s'endort  dans  la  vallée. 
Sur  l'herbe  d'émeraude  et  sur  l'or  du  gazon, 
Sous  les  timides  joncs  de  la  source  isolée 
Et  sous  le  bois  rêveur  qui  tremble  à  l'horizon. 

De  la  vallée  le  poète  arrive  à  la  montagne,  dans  'les 
hautes  régions  des  neiges.  îl  plane.  Oh!  que  le  monde 
est  loin  !:..  Il  est  là-bas,  sur  les  voies  ferrées...  La  va- 
peur l'emporte. 

Evitons  ces  chemins.  Leur  voyage  est  sans  grâces. 
Puisqu'il  est  aussi  prompt,  sur  ces  lignes  de  fer  , 
Que  la  flèche  lancée  à  travers  les  espaces, 
Qui  va  de  l'arc  au  but  en  faisant  sifïier  l'air. 
Ainsi  jetée  au  loin,  l'humaine  créature 
Ne  respire  et  ne  voit,  dans  toute  la  nature, 
Qu'un  brouillard  étouffant  que  traverse  un  éclair. 
On  n'entendra  jamais  piaffer  sur  une  route 
Le  pied  vif  du  cheval  sur  les  pavés  en  feu  : 
Adieu,  voyages  lents,  bruits  lointains  qu'on  écoute. 


ALFRED    DE    VIGNY 


227 


Le  rire  du  passant,  les  retards  de  l'essieu. 
Les  détours  imprévus  des  pentes  variées, 
Un  ami  rencontré,  les  heures  oubliées, 
L'espoir  d'arriver  tard  dans  un  sauvage  lieu. 

» 

Est-il  heureux,  lui  du  moins,  Tamant  des  solitudes  ? 
Non,  la  nature  n'est  pas  une  mère,  c'est  une  marâtre. 
Elle  dit  au  poète,  dans  son  froid  dédain  pour  la  four- 
milière humaine  : 

Je  suis  l'impassible  théâtre 

Que  ne  peut  remuer  le  pied  de  ses  acteurs  ; 

Mes  marches  d'émeraude  et  mes  parvis  d'albâtre, 

Mes  colonnes  de  marbre  ont  les  dieux  pour  sculpteurs. 

Je  n'entends  ni  vos  cris  ni  vos  soupirs  ;  à  peine 

Je  sens  passer  sur  moi  la  comédie  humaine 

Qui  cherche  en  vain  au  ciel  ses  muets  spectateurs. 

Je  roule  avec  dédain,  sans  voir  et  sans  entendre 

A  côté  des  fourmis  les  populations  ; 

Je  ne  distingue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre, 

J'ignore  en  les  portant  les  noms  des  nations. 

On  me  dit  une  mère  et  je  suis  une  tombe. 

Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  son  hécatombe, 

Mon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations. 

Ah!  nous  sommes  loin  de  Virgile  : 
Sunt  lacrymœ  rerum  1 

En  ce  temps-ià,  les  lauriers  et  les  bruyères  se  cou- 
vraient de  larmes  ;  les  lauriers  et  les  bruyères  pleu- 
raient la  mort  de  Daphnis  : 

Illum  etiam  laari,  illum  etiam  flevere  myricae. 

L'œuvre  entière  de  Lamartine  et  aussi  l'œuvre  de 
Victor  Hugo  sont  pleines  de  cette  sympathie  de  la 
nature  pour  l'homme. 
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Alfred  de  Vigny  n'a  pour  elle  que  mépris  et  dé- 
dain : 

Vivez,  froide  Nature,  et  revivez  sans  cesse 

Sur  nos  pieds,  sur  nos  fronts,  puisque  c'est  votre  loi  ; 

Vivez,  et  dédaignez,  si  vous  êtes  déesse, 

L'homme,  humble  passager,  qui  dut  vous  être  un  roi; 

Plus  que  tout  votre  règne  et  que  ses  splendeurs  vaines, 

J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines; 

Vous  ne  recevrez  pas  un  cri  d'amour  de  moi. 

Et  le  poète  se  retourne  vers  Evaqui  l'accompagnait 
dans  son  excursion.  Il  lui  propose  la  lecture  de  ses 
vers,  assis  tous  deux  au  seuil  de  la  maison  roulante  : 

Tous  les  tableaux  humains  qu'un  Esprit  pur  m'apporte 
S'animeront  pour  toi  quand,  devant  notre  porte, 
Les  grands  pays  muets  longuement  s'étendront. 

Ce  dernier  trait  jetait  Sainte-Beuve  en  extase. 
<c  Voilà,  s'écriait-il,  des  vers  à  joindre  au  Pontiim 
adspectabant  flentes  de  Virgile,  à  ces  longues  vallées 
sacrées  que  l'errant  Ulysse  voit  si  souvent  se  dérouler 
devant  ses  yeux  dans  les  contrées  désertes  qu'il  a  à  tra- 
verser chez  Homère,  —  un  vers  presque  égal  lui- 
même  à  l'immensité  (i),  » 

Leurré  par  la  nature,  le  poète  a  été  trompé  par  la 
femme.  Ce  qu'il  a  souffert  de  la  trahison  et  de  la  raille- 
rie, il  nous  le  dira  par  la  bouche  de  Samson  ;  car,  ici 
comme  toujours,  le  poète  se  dérobe  derrière  un  type 
impersonel  et  grandiose.  —  Samson  est  assis  dans  sa 
tente  au  désert.  Le  lieu,  le  moment,  l'attitude  sont 
fort  bien  décrits. 

(i)  Loc.  citât.,  p.  446. 
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Le  désert  est  muet,  la  tente  est  solitaire. 

Quel  pasteur  courageux  la  dressa  sur  la  terre 

Du  sable  et  des  lions? —  La  nuit  n'a  pas  calmé 

La  fournaise  du  jour  dont  Tair  est  enflammé. 

Un  vent  léger  s'élève  à  l'iiorizon  et  ride 

Les  flots  de  la  poussière  ainsi  qu'un  lac  limpide. 

Le  lin  blanc  de  latente  est  bercé  mollement; 

L'œuf  d'autruche,  allumé,  veille  paisiblement, 

Des  voyageurs  voilés  intérieure  étoile, 

Et  Jetant  longuement  deux  ombres  sur  la  toile. 

Deux  ombres  :  Samson  et  Dalila.  Appuyée  sur  les 
genoux  du  géant,  la  femme  sommeille.  L'homme  la 
berce,  pour  ainsi  dire,  en  lui  chantant  une 'funèbre 
chanson  hébraïque. 

Elle  ne  comprend  pas  la  parole  étrangère, 
Mais  le  chant  verse  un  somme  en  sa  tête  légère. 

Trois  fois  elle  l'a  vendu,  trois  fois  il  a  pardonné  à 
ses  larmes...  A  la  fin,  Samson  est  à  bout,  il  appelle  la 
délivrance,  c^est-à-dire  la  mort. 

...  .Je  suis  las,  j'ai  l'âme  si  pesante, 
Que  mon  corps  gigantesque  et  ma  tête  puissante 
Qui  soutiennent  le  poids  des  colonnes  d'airain 
Ne  la  peuvent  porter  avec  tout  son  chagrin. 
Toujours  voir  serpenter  la  vipère  dorée 
Qui  se  traîne  en  sa  fange  et  s'y  croit  ignorée  ! 

« 
N'est-ce  pas  l'amer  et  éloquent  commentaire  de  cette 

parole   de    Salomon   :  Inveni   mulierem    amar^iorem 

morte?  N'en  pouvant  plus,  il  s'abandonne  aux  mains 

de  Dalila.  La  femme  le  livre. 

Il  dit  et  s'endormit  près  d'elle  jusqu'à  l'heure 
Où  les  guerriers,  tremblant  d'être  dans  .sa  demeure, 
Payant  au  poids  de  l'or  chacun  de  ses  cheveux. 
Attachèrent  ses  mains  et  brûlèrent  ses  yeux 
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Le  traînèrent  sanglant  et  chargé  d'une  chaîne 

Que  douze  grands  taureaux  ne  tiraient  qu'avec  peine. 

Le  placèrent  debout,  silencieusement, 

Devant  Dagon,  leur  Dieu,  qui  ge'mit  sourdement 

Et  deux  fois,  en  tournant,  recula  sur  sa  base 

Et  fit  pâlir  deux  fois  ses  prêtres  en  extase. 

Allumèrent  l'encens,  dressèrent  un  festin 

Dont  le  bruit  s'entendait  du  mont  le  plus  lointain  ; 

Et  près  de  la  génisse  aux  pieds  du  dieu  tuée 

Placèrent  Dalila,  pâle  prostituée, 

Couronnée,  adorée  et  reine  du  repas. 

Mais  tremblante  et  disant  :  Il  ne  me  verra  pas  ! 

Gomment  se  vengea  Samson,  nul  ne  l'ignore.  D'un 
coup  d'épaule  il  renverse  le  temple  païen  et  du  même 
coup  écrase  ses  trois  mille  ennemis. 

Jamais  Vigny  n'a  été  plus  fort  ;  et  même,  au  juge- 
ment de  M.  Nisard  (i),  la  Colère  de  Samson  va  de 
pair  avec  les  chefs-d'œuvre.  D'après  Sainte-Beuve, 
Samson  vaut  Moïse  et  vaut  Eloa.  Le  profond  critique 
y  sent  même  «  un  feu  et  un  mordant  »  qui  rend  ce 
poème,  dit-il,  «  bien  autrement  vivant  que  les  deux 
autres  (2)  ».  Et  il  ajoute  :«  La  forme  est  idéale  tou- 
jours ;  mais  elle  a  comme  sa  trempe  d'amertume  ;  le 
vase  porte,  cette  fois,  les  marques  de  la  flamme.  » 

Après  4a  nature,  après  l'humanité.  Dieu.  Lisez  le 
Mont  des  Oliviers.  Ce  poème,  écrit  quarante  ans 
après  Moïse.)  s'ouvre  par  un  tableau  de  grand  effet  : 

Alors  il  était  nuit  et  Jésus  marchait  seul. 
Vêtu  de  blanc  ainsi  qu'un  mort  de  son  linceul  ; 
Les  disciples  dormaient  au  pied  de  la  colline. 
Parmi  les  oliviers,  qu'un  vent  sinistre  incline, 


(i)  Hist.  de  la  Litt.fr,,  t.  IV,  p.  628. 
(2)  Loc.  citât. ^  p.  448. 
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Jésus  marche  à  grands  pas  en  frissonnant  comme  eux, 
Triste  jusqu'à  la  mort,  l'œil  sombre  et  ténébreux, 
Le  front  baissé,  croisant  les  deux  bras  sur  sa  robe 
Gomme  un  voleur  de  nuit  cachant  ce  qu'il  dérobe. 
Connaissant  les  rochers  mieux  qu'un  sentier  uni, 
Il  s'arrête  en  un  lieu  nommé  Ge^semani. 
Il  se  courbe,  à  genoux,  le  front  contre  la  terre  ; 
Puis  regarde  le  ciel  en  appelant  :  «  Mon  Père  1  » 

—  Mais  le  ciel  reste  noir,  et  Dieu  ne  répond  pas. 

Alors  Jésus  tombe.  Sa  plainte  agonisante  retentit. 
A  quoi  bon  sa  venue  sur  la  terre?  Il  va  la  quitter, 

N'ayant  que  soulevé  ce  manteau  de  misère 

Qui  l'entoure  à  grands  plis,  drap  lugubre  et  fatal. 

Que  d'un  bout  tient  le  Doute  et  de  l'autre  le  Mal. 

Et  successivement  le  Christ  pose  tous  les  problèmes, 
pourquoi  l'âme  est   liée  au  corps,  pourquoi  pend  la 
mort  comme  une  épée... 

Et  si  les  nations  sont  des  femmes  guidées 
Par  les  étoiles  d'or  des  divines  idées. 
Ou  de  folles  enfants  sans  lampes  dans  la  nuit, 
Se  heurtant  et  pleurant  et  que  rien  ne  conduit... 

Nulle  réponse. 

Une  terreur  profonde,  une  angoisse  infinie, 
Redoublent  sa  torture  et  sa  lente  agonie. 
Il  regarde  longtemps,  longtemps  cherche  sans  voir. 
Gomme  un  marbre  de  deuil  tout  le  ciel  était  noir; 
La  terre  sans  clartés,  sans  astre  et  sans  aurore,   , 
Et  sans  clartés  de  l'âme  ainsi  qu'elle  est  encore, 
Frémissait 

C'est  Judas  seul  que  l'on  entend  et  sa  torche  que 
l'on  voit  rôder  à  travers  les  branches  des  oliviers... 
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Que  va  conclure  le  poète?  Aux  sources  mômes  de 
l'Evangile  il  puise  un  désenchantement  suprême,  (c  Le 
livre  consolateur  devient  un  sujet  de  doute  à  son 
tour.  Tant  il  est  vrai  que  l'imagination  malade  trans- 
forme le  sens  des  paroles  et  fait  du  remède  un  poi- 
son »  Puisque  le  ciel  ne  répond  pas  à  la  détresse 
de  l'humanité,  dorénavant  le  Fils  de  l'homme, 

Le  Juste  opposera  le  dédain  à  l'absence 

Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 

Au  silence  éternel  de  la  Divinité. 

Ainsi  donc,  le  poète  ne  croit  pas  à  la  liberté  humaine, 
—  il  n'y  a  que  des  forces  aveugles,  capricieuses  et 
terribles,  les  Destinées,  —  il  ne  croit  pas  à  la  nature  ; 
il  ne  croit  pas  à  l'humanité  ;  il  ne  se  fie  plus  à  Dieu. 
Doute  angoissant  et  désespoir  morne,  est-ce  donc  là 
le  dernier  mot  de  cette  œuvre. posthume  et  le  testa- 
ment du  grand  poète  ? 

Il    nous    semble    que  dans    la  pièce   intitulée  :    la 

Bouteille  à  la    mer\   on    peut    recueillir  comme   un 

acte  de  foi  et  aussi  un  acte  d'espérance  ?  —  Le  navire 

sombre   sous,  l'effort  de  l'ouragan  et  le  capitaine  va 

mourir.   Le  capitaine  voudrait  du  moins   sauver  le 

.journal  du  bord, 

...  La  carte  des  flots  faite  dans  la  tempête, 
La  carte  de  Técueil  qui  va  briser  sa  tête, 
Aux  voyageurs  futurs  sublime  testament. 

Il  cachette  une  bouteille,  et  la  jette  à  la  mer. 

Ilsourit  en  songeant  que  ce  fragile  verre 
Portera  sa  pensée  et  son  nom  jusqu'au  port  ; 
Que  d'une  île  inconnue  il  agrandit  la  terre; 
Qu'il  marque  un  nouvel  astre  et  le  confie  au  sort; 
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Que  Dieu  peut  bien  permettre  à  des  eaux  insense'es 
De  perdre  des  vaisseaux,  mais  non  pas  des  pense'es  ; 
Et  qu'avec  un  flacon  il  a  vaincu  la  mort. 

C'est  tout  un  drame  que  l'histoire  de  cette  bouteille 
tiottant  sur  les  vagues,  engloutie,  surnageant,  emportée 
par  les  courants  ou  retenue  dans  les  glaces,  flairée  par 
les  monstres  marins,  entrevue  et  convoitée  par  un 
bâtiment  qui  se  détourne,  au  moment  de  la  saisir, 
pour  couler  un  négrier,  pêchée  un  jour  enfin,  toute 
couverte    d'algues    et    de    goémons,    par  un    obscur 

pêcheur  qui  n'ose  pas  l'ouvrir La  Bouteille  à  la 

me7%   c'est  l'idée  jetée,   à  travers  le   monde,  à    tous 
les  vents  contraires,  c'est  la  science, 

C'est  l'e'lixir  divin  que  boivent  les  esprits, 
Trésor  de  la  pensée  et  de  l'expérience  ; 
Et  si  tes  lourds  filets,  ô  pêcheur,  avaient  pris 
L'or  qui  toujours  serpente  aux  veines  du  Mexique, 
Les  diamants  de  l'Inde  et  les  perles  d'Afrique, 
Ton  labeur  de  ce  jour  aurait  eu  moins  de  prix. 

Certes,  le  poète  a  fait  de  cette  idée  abstraite  une  allé- 
gorie originale  et  touchante;  le  récit  en  est  large  et  les 
tableaux,  pour  être  multipliés,  n'en  sont  pas  moins 
saisissants.  Mais  qu'elle  est  froide  et  peu  consolante, 
cette  conclusion  :  Il  n'y  a  pas  d'autre  Dieu  que  le 
Dieu  des  idées  ! 

Désabusé  de  toute  chose,  Alfred  de  Vigny  ne  croyait 
donc  plus  à  rien.  Je  me  trompe  :  il  n'arriva  jamais  à 
se  déprendre  de  son  œuvre  et  il  la  croyait  immortelle. 
Dans  une  pièce  des  Destinées^  celle-là  même  qui  ter- 
mine l'œuvre  et  la  couronne,  V Esprit  pur^^W  se  taille, 
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de  son  propre  ciseau,  dans  le  Paros  sans  tache,  un  so- 
cle de  marbre  et  une  statue  : 

J'ai  mis  sur  le  cimier  doré  du  gentilhomme 

Une  plume  de  fer  qui  n'est  pas  sans  beauté. 

J'ai  fait  illustre  un  nom  qu'on  m'a  transmis  sans  gloire. 

Qu'il  soit  ancien,  qu'importe!  il  n'aura  de  ni Jmoire 

Que  du  jour  seulement  où  mon  front  l'a  porté. 

Puis  il  évoque  en  vers  superbes  et  qui  résonnent 
comme  une  fanfare  héroïque  ou  une  diane  cornélienne, 
la  lignée  de  ses  ancêtres,  et  aussitôt  il  les  replonge 
dans  la  poudre  de  leurs  sépulcres  : 

Dans  le  caveau  des  miens  plongeant  mes  pas   nocturnes, 

J'ai  compté  mes  aïeux  suivant  leur  vieille  loi. 

J'ouvris  leurs  parchemins,  je  fouillai  dans  leurs  urnes 

Empreintes  sur  le  flanc  des  sceaux  de  chaque  roi. 

A  peine  une  étincelle  a  relui  dans  leur  cendre. 

C'est  en  vain  que  d'eux  tous  le  sang  m'a  fait  descendre; 

Si  j'écris  leur  histoire,  ils  descendront  de  moi. 

Inutilement  furent-ils  grands  seigneurs  et  grands 
chasseurs,  guerriers  sur  terre  et  sur  mer. 

Tous  sont  morts  en  laissant  leur  nom  sans  auréole... 
Ton  règne  est  arrivé,  pur  Esprit,  roi  du  monde  1 

Et  le  poète,  sans  vergogne,  s'en  proclame  l'un  des 
plus  illustres  représentants. 

Seul  et  dernier  anneau  de  deux  chaînes  brisées, 
Je  reste.  Et  je  soutiens  encor  dans  les  hauteurs, 
Parmi  les  maîtres  purs  de  nos  savants  musées, 
L'idéal  du  poète  et  des  graves  penseurs 
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Et,  dans  une  apostrophe  attendrie  à  la  jeunesse  qui 

est  l'avenir,  il  se  promet  une  gloire  immortelle  : 

Jeune  postérité  d'un  vivant  qui  vous  aime! 
Mes  traits  dans  vos  regards  ne  sont  pas  effacés  ; 
Je  peux  en  ce  miroir  me  connaître  moi-même, 
Juge  toujours  nouveau  de  nos  travaux  passés  ! 
Flots  d'amis  renaissants  !  puissent  mes  destinées 
Vous  amener  à  moi  de  dix  en  dix  années, 
Attentifs  à  mon  œuvre,  et  pour  moi  c'est  assez  ! 

Hélas  !  le  noble  vœu  du  poète,  son  ferme  espoir  ne 
s'est  pas  réalisé.  L'auteur  d'Eloa,  de  Dolorida^  de 
Moïse ^àQ  la  Colère  de  Sarnson^  le  chevaiier-trou- 
vère  qui  avait  fait  passer  dans  ses  vers,  comme  un 
frisson,  l'accent  triste  du  cor  «  au  fond  des  bois  )>,  est 
rentré  dans  sa  tour  d'ivoire  (i).  Seule,  une  chère  élite 
le  va  visiter,  celle  à  qui  ne  déplaît  point  une  fierté  plain- 
tive et  stoïque  tout  ensemble,  un  peu  de  chimère  dans 
le  talent,  l'effort  pour  vider  de  matière,  pour  spiritua- 
liser  le  style  et  donner  aux  vers  tantôt  les  reflets  doux 
et  changeants  de  l'opale,  tantôt  l'éclat  solide  et  froid 
du  diamant,  cette  élite  en  un  mot  qui  aime  le  rare,  le 
délicat,  le  pur  et  l'exquis.  Ne  croyez  pas  cependant 
que  la  gloire  d'Alfred  de  Vigny  soit  à  jamais  éteinte. 
Quand  auront  disparu  ces  comètes  échevelées,  ces  mé- 
téores, fusées  volantes,  qui  jettent  le  trouble  dans  le 
monde  céleste,  elle  se  rallumera  parmi  les  astres 
blancs  et  doux  de  la  voie  lactée,  au  firmament  purifié, 
dans  le  voisinage  d'une  étoile  de  première  grandeur 
qui,  elle  aussi,  en  ce  moment,  subit  une  éclipse  pro- 
fonde, un  peu  au-dessous,  mais  à  côté  de  Lamartine. 

(i)  Vigny  plus  secret, 

Comme  en  sa  tour  d'ivoire,  avant  midi  rentrait.  (Sainte-Beuve.) 


*^*  >^^»^^»^^»^><^^v^^^>^^^»*^!»*^<»^r»^i»*^/»^  v^»s^»v^»*^» 
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L'œuvre  de  Ghénier,  dont  la  publication  tardive 
avait  donné  l'éveil  à  la  muse  d'Alfred  de  Vigny,  reste 
sinon  méconnue,  comme  le  croit  Sainte-Beuve  (i),  du 
moins  peu  connue  de  Lamartine.  C'est  de  Jean-Jac- 
ques Rousseau,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  de 
M"^^  de  Staël,  d'Ossian  (2),  c'est  de  Chateaubriand 
surtout  que  procède  l'auteur  des  Méditations. 

En  avril,  chaque  matin,  à  l'heure  des  fraîches  bri- 
ses et  des  premiers  rayons,  le  rossignol  lance  vers 
l'azur,  comme  un  signal,  sa  voix  éclatante,  et,  sous 
les  ramées,  l'orchestre  des  oiseaux  retentit.  Quelque 
chose  d'analogue  se  passa  dans  la  France  intellec- 
tuelle, quand,  au  sortir  des  ténèbres  malsaines  du 
Directoire,  parut  le  Génie  du  Christianisme.  Ce   fut 

(i)  Portraits  contemporains,  t,  I,  p.  284. 

(2)  «  Une  des  palettes,  dit-il  lui-même  dans  ses  Confidences^  où 
mon  imagination  a  broyé  le  plus  de  couleurs.  » 
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comme  une  explosion  de  lumière  et  d'air  salubre. 
Toutes  les  nobles  âmes  respirèrent  et  chantèrent. 
Ceci  est  vrai  à  la  lettre  :  Chateaubriand  a  été  chef  de 
chœur;  il  a  montré  à  nos  poètes  le  chemin  de  l'in- 
iini;  il  a  ouvert  à  tous  l'immense  horizon  de  la  poé- 
sie moderne.  îl  est  l'ancêtre,  il  est  le  maître,  il  est  le 
père  du  dix-neuvième  siècle. 

Toutefois,  n'exagérons  pas  son  influence  sur  La- 
martine. Elle  pourrait  bien  se  borner  à  la  transmis- 
sion de  quelques  idées  et  peut-être  de  quelques  ima- 
ges. Ce  qui  est  à  Lamartine,  et  non  pas  à  Chateau- 
briand ni  à  personne,  c'est  la  musique  du  vers,  c'est 
c'est  ce  rythme  flottant  que  Fénelon  et  Racine  même 
n'ont  point  connu,  ce  don  prodigieux  de  la  parole 
chantée,  l'euphonie,  la  mélodie,  la  lyre.  Cuvier  com- 
parait ces  vers  à  un  chant  qu'entendrait  tout  à  coup 
un  promeneur  solitaire  et  qui  répondrait  à  ses  se- 
crets sentiments.  «  L'image,  a  dit  M.  Nisard  (i),  est 
aussi  juste  qu'aimable.  Chant  est  le  mot  qui  convient 
à  ces  choses  à  la  fois  si  profondes  et  si  légères.  II  y  a 
en  effet  les  paroles,  expression  des  pensées,  et  un 
musicien  invisible  qui  les  accompagne  avec  un  ins- 
trument sans  nom,  plus  riche,  plus  doux  et  plus  mé- 
lodieux, que  le  plus  parfait  qui  ait  été  fabriqué  de 
main  d'homme.  »  En  vérité,  Lamartine  n'a  fait  que 
se  rendre  justice  quand  il  a  écrit  : 

Jamais  aucune  main  sur  la  corde  sonore 

Ne  guida  dans  ses  jeux  ma  main  novice  encore, 

(i)  Histoire  de  la  Littérature  française,  t.  IV,  p.  523.  7*  Jdit.  Paris, 
Didot. 
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L'homme  n'enseigne  pas  ce  qu'inspire  le  ciel  ; 
Le  ruisseau  n'apprend  pas  à  couler  sur  sa  pente, 
L'abeille  à  composer  son  miel  (i). 

On  a  pu  dire  du  mouvement  de  la  strophe  dans  la 
poésie  de  Lamartine  qu'il  était  le  mouvement  même 
de  l'âme.  «  Il  semblait  que  l'art  pour  la  première  fois 
se  passât  d'artifice.  C'était  pour  ainsi  dire  la  respira- 
tion même  du  poète,  suspendue  ou  précipitée  par  ses 
souffrances  ou  ses  joies  ;  c'étaient  les  propres  batte- 
ments de  son  cœur  ralentis  ou  hâtés  par  elles,  qui 
spontanément  scandaient  et  divisaient  ses  vers.  C'é- 
tait le  génie  enfin  :  la  nature  même  créant  par  sa 
créature  (2).  » 

...  Je  chantais,  mes  amis,  comme  l'homme  respire, 
Comme  l'oiseau  gémit,  comme  le  vent  soupire. 
Comme  l'eau  murmure  en  coulant  (3). 

Quelles  acclamations  lorsque,  en  1820,  —  mo- 
ment unique,  heure  légendaire,  —  le  jeune  poète  ap- 
parut, son  frêle  volume  à  la  main!  Chateaubriand  se 
recueillait  et  s'ensevelissait  pour  ainsi  dire  dans  la 
pourpre  de  son  couchant.  Victor  Hugo  n'était  encore 
que  «  l'enfant  sublime  )>.  Du  premier  coup  l'auteur 
des  Méditations  se  dresse  dans  sa  stature  d'homme  de 
génie.  «  Un  poète  nous  est  né  cette  nuit  !  «  écrivait 
M.  de  Talleyrand  :  il  avait,  en  quelques  heures  enle- 
vées au  sommeil,  dévoré  le  chef-d'œuvre.  Louis  XVIII 


(i)  Nouvelles  Méditations.  Le  poète  mourant. 

(2)  Sully -Prud'homme.   Discours  prononcé   le  8  juillet  r88ô,  à  l'i- 
nauguration de  la  statue  de  Lamartine,  à  Passy. 

(3)  Le  poète  mourant. 
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s'en  faisait  lire  des  fragments,  et  déjà  il  se  flattait  d'être 
l'Auguste  d'un  nouveau  Virgile.  Et  ce  nom,  inconnu  la 
veille,  ce  nom  qui  ne  se  trouvait  pas  même  sur  la  cou- 
verture du  livre,  ce  nom  si  doux  aux  lèvres  :  Lamartine, 
courait,  de  bouche  en  bouche,  porté  par  je  ne  sais 
quel  fluide  d'électricité  morale,  à  travers  la  France. 

Talleyrand  avait  bien  dit  :  «  un  poète  »,  c'est-à-dire 
un  créateur!  Il  vaut  la  peine,  ce  me  semble,  de  rap- 
peler à  une  génération  qui  l'a  oublié,  ou  plutôt  qui  ne 
l'a  jamais  su,  en  quoi  Lamartine  a  innové  dans  la 
poésie  française. 

Qu'était-ce  que  le  «  Parnasse  impérial  »  ?  Une 
sorte  de  musée  Grévin  où  s'alignaient  de  froides  sta- 
tues n'ayant  de  la  personne  humaine  qu'un  masque 
de  cire.  Et  voilà  que,  dès  la  première  page  du  vo- 
lume, on  lit  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

De  colline  en  colline  en  vain  portant  ma  vue 
Du  sud  à  l'aquilon,  de  l'aurore  au  couchant, 
Je  parcours  tous  les  points  de  l'immense  étendue, 
Et  je  dis  :  nulle  part  le  bonheur  ne  m'attend. 

Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumières, 
Vains  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé  ? 
Fleuves,  rochers,  forêts,  solitudes  si  chères, 
Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé  1 

Quand  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'achève. 
D'un  œil  indifférent  je  le  suis  dans  son  cours  ; 
En  un  ciel  sombre  ou  pur  qu'il  se  couche  ou  se  lève 
Qu'importe  le  soleil?  je  n'attends  rien  des  jours. 

Quand  je  pourrais  le  suivre  en  sa  vaste  carrière, 
Mes  yeux  verraient  partout  le  vide  et  les  déserts  : 
Je  ne  désire  rien  de  tout  ce  qu'il  éclaire  ; 
Je  ne  demande  rien  à  l'immense  univers. 
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Mais  peut-être  au  delà  des  bornes  de  sa  sphère. 
Lieux  où  le  vrai  soleil  éclaire  d'autres  cieux, 
Si  je  pouvais  laisser  ma  dépouille  à  la  terre, 
Ce  que  j'ai  tant  rêvé  paraîtrait  à  mes  yeux  1 

Là  je  m'enivrerais  à  la  source  où  j'aspire, 
Là  je  retrouverais  et  l'espoir  et  l'amour, 
Et  ce  bien  idéal  que  toute  âme  désire, 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour  ! 

Que  ne  puis-je,  porté  sur  le  char  de  l'Aurore, 
Vague  objet  de  mes  vœux,  m'élancer  jusqu'à  toi  ! 
Sur  la  terre  d'exil  pourquoi  resté-je  encore  ? 
Il  n'est  rien  de  commun  entre  la  terre  et  moi. 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie. 
Le  vent  du  soir  s'élève  et  l'arrache  aux  vallons  ; 
Et  moi,  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie  : 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons  (1)  1 

Les  demeurants  d'un  autre  âge,  comme  cet  estima- 
ble M.  Didot,  ne  comprirent  rien  ni  à  cette  langue  ni 
à  cette  nostalgie  céleste.  Ils  jugèrent  que  ce  jeune 
homme  manquait  de  lecture,  qu'il  n'avait  pas  suffi- 

(i)  Premières  Méditations.  L'Isolement.  —  Dans  notre  anthologie 
des  poètes  français  intitulée  Avant  Alalherbe,  nous  avons  rapproché 
ces  strophes  du  sonnet  suivant  de  Joachim  du  Bellay;  Lamartine 
l'avait-il  lu  ? 

Si  notre  vie  est  moins  qu'une  journée 
En  l'éternel,  si  l'an,  qui  faict  le  tour, 
Chasse  nos  jours  sans  espoir  de  retour, 
Si  périssable  est  toute  chose  née, 

Que  songes-tu,  mon  âme  emprisonnée? 
Pourquoi  te  plaist  l'obscur  de  notre  jour, 
Si,  pour  voler  en  un  plus  cher  séjour, 
'ru  as  au  dos  l'aele  bien  empennée  ? 

Là  est  le  bien  que  tout  esprit  désire. 
Là  le  repos  où  tout  le  monde  aspire. 
Là  est  l'amour,  là  le  plaisir  encore  : 

Là,  ô  mon  âme,  au  plus  hault  ciel  guidée. 
Tu  y  pourras  recognoistre  l'idée 
De  la  beauté  qu'en  ce  monde  j'adore. 

Ce  n'est  qu'une  note.  Lamartine  en  a  fait  une  mélodie. 

16 
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sammenl  étudié  les  maîtres;  —  les  maîtres  !..  entendez 
Delille,  Luce  de  Lancival,  Népomucène  Lemercier, 
Baour-Lormian  !..  — et  que  ses  vers  ne  ressemblaient 
à  rien. 

Non,  ces  vers  ne  ressemblaient  à  rien,  si  ce  n'est  à 
cette  portion  souffrante  et  gémissante,  mélodieuse  et 
divine  de  la  pensée  humaine,  qu'un  grand  poète  du 
moyen  âge  appelait  magnifiquement  anima  sympho- 
nialis  (1).  Lamartine  a  fait  rentrer  le  mouvement  dans 
les  vers,  le  mouvement  et  la  vie.  Personne  n'a  le 
droit  de  le  contredire,  quand  il  revendique  l'honneur 
d'avoir  donné  «  à  ce  qu'on  nommait  la  Muse,  au  lieu 
d'une  lyre  à  sept  cordes  de  convention,  les  fibres  mê- 
mes du  cœur  de  l'homme,  touchées  et  émues  par  les 
innombrables  frissons  de  l'âme  et  de  la  nature  (2).  )) 
Lamartine  est  avant  tout  et  par  excellence  «  le  poète 
de  l'âme  ». 

Il  est  aussi  le  poète  de  l'amour.  Ce  mot  sacré,  que 
nos  lèvres,  à  nous  catholiques,  devraient  non  pas  s'in- 
terdire (car  c'est  pour  elles  qu'il  a  été  créé),  mais  ne 
prononcer  jamais  qu'après  avoir  été,  comme  les  lèvres 
du  prophète,  purifiées  du  charbon  ardent,  eh  bien, 
ce  divin  vocable,  que  signifiait-il  au  dix-huitième 
siècle  et  dans  les  âges  les  plus  lointains  des  lettres 
françaises  ?  Une  volupté,  un  délire.  Je  n'ose,  par  res- 
pect pour  mon  lecteur,  évoquer,  en  ce  moment  et  en 
ce  lieu,  ni  Marot,  ni  Ronsard,  ni  Régnier,  ni  La  Fon- 
taine, et  moins  encore  Parny   ou  Dorât,  —  hélas  ! 

(i)  L'auteur  inconnu  de  Vlmitation. 
(2)  Préface  des  premières  Méditations. 
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André  Ghénier  non  plus...  Qui  étiez-vous  donc,  poè- 
tes de  la  vieille  France?  Des  bacchants  et  des  satyres. 
Paraît  Lamartine,  et 

Tout  à  coup  des  accents  inconnus  à  la  la  terre 
Du  rivage  charmé  frappèrent  les  échos  (i). 

Lamartine    transfigure    l'amour;   il   en    purifie  le 
langage  : 

Je  pourrais,  Dieu  puissant!  la  nommer  devant  toi. 

Oui,  de  là  ((  des  accents  inconnus  à  la  terre  »,  de  là 
des  vers  d'une  absolue  nouveauté.  «  L'idée  de  l'infini 
avec  ses  tristesses  et  ses  extases,  le  sentiment  de  tout 
ce  que  nos  affections  ont  de  périssable  mêlé  à  la  con- 
science de  tout  ce  qu'elles  ont  d'éternel,  entrent  pour 
la  première  fois  dans  des  vers  d'amour;  pour  la  pre- 
mière fois  viennent  s'asseoir  à  côté  d'un  chantre  d'Eros 
deux  muses  inconnues  à  l'antiquité,  la  Mélancolie  et 
l'Espérance  {2).  » 

Ainsi  toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages, 
Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour, 
Ne  pourrons-nous  jamais  sur  l'océan  des  âges 
Jeter  l'ancre  un  seul  jour? 

O  lac!  l'année  à  peine  a  fini  sa  carrière, 
Et  près  des  flots  chéris  qu'elle  devait  revoir. 
Regarde  !  je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  pierre 
Où  tu  la  vis  s'asseoir! 

Tu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes  ; 
Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  flancs  déchirés  ; 
Ainsi  le  vent  jetait  l'écume  de  tes  ondes 
Sur  ses  pieds  adorés. 

{1)  Le  Lac. 

(2)  E.  Legouvé,  Lamartine,  p.  3.  Paris,  Hetzel. 


244  N^S    CONTEMPORAINS 

Un  soir,  t'en  souvient-il  ?  nous  voguions  en  silence, 
On  n'entendait  au  loin,  sur  l'onde  et  sous  les  cieux, 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Tes  flots  harmonieux. 

Tout  à  coup  des  accents  inconnus  à  la  terre 
Du  rivage  charmé  frappèrent  les  échos. 
Ls  flot  fut  attentif,  et  la  voix  qui  m'est  chère 
Laissa  tomber  ces  mots  : 

«  O  temps,  suspends  ton  vol  !  et  vous,  heures  propices, 

Suspendez  votre  cours  ! 
Laissez-nous  savourer  les  rapides  délices 

Des  plus  beaux  de  nos  jours  ! 

«  Assez  de  malheureux  ici-bas  vous  implorent, 

Coulez,  coulez  pour  eux. 
Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  dévorent  ; 

Oubliez  les  heureux...  » 

...  O  lac  !  rochers  muets,  grottes  !  forêt  obscure! 
Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir. 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature, 
Au  moins  le  souvenir  1 

Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  tes  orages , 
Beau  lac,  et  dans  l'aspect  de  tes  riants  coteaux. 
Et  dans  ces  noirs  sapins  et  dans  ces  rocs  sauvages 
Qui  pendent  sur  tes  eaux  ! 

Qu'il  soit  dans  le  zéphir  qui  frémit  et  qui  passe; 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés. 
Dans  l'astre  au  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface. 
De  ses  molles  clartés  ! 

Que  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire. 
Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaumé^ 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  l'on  voit  ou  l'on  respire, 
Tout  dise  :  Ils  ont  aimé  (i)  1 

On  aura  beau  dire,  on  aura  beau  faire,  nul  ne  dé- 
couvrira dans  l'œuvre  immense  de  Victor  Hugo,  ni 
dans  les  plus  belles  pages  d'Alfred  de  Musset,  de  tels 

(i)  Premières  Méditations.  Le  Lac. 
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vers  OÙ  transpire  l'âme,  où  les  sens  eux-mêmes  sont 
pour  ainsi  dire  spiritualisés.  Le  L(3C,  a-t-on  dit  (i), 
«  c'est  le  plus  mélodieux  soupir  de  la  poésie 
lyrique  en  France.  Jamais  sons  plus  ardents  et  plus 
purs  n'avaient  retenti  dans  notre  langue.  Pétrarque 
n'a  pas  plus  de  grâce  dans  ses  chants  d'amour,  et  il  a 
moins  d'élévation  et  d'enthousiasme.  Dans  Pétrarque 
l'art,  la  mode,  que  sais-je  ?  peut-être  même  l'imita- 
tion provençale,  se  font  sentir.  Dans  les  Méditations... 
et  surtout  dans  le  Lac,  tout  est  amour.  »  Nous  som- 
mes loin  de  Vénus  et  loin  d'Eros. 

Cependant,  et  j'ai  hâte  de  le  dire,  ma  pensée  n'est 
pas  d'excuser,  dans  cet  ouvrage,  certaines  pièces  où 
l'imagination  se  complaît  en  des  rêves  vaporeusement 
sensuels,  et  telle  strophe  et  telle  autre  strophe  où 
passent  des  visions  qui  n'ont  point  la  candeur  des 
ailes  blanches...  Loin  de  moi  surtout  le  désir  d'inno- 
center les  quelques  fragments  où  la  passion  n'est  plus 
seulement  spiritualisée,  mais  divinisée,  et  dans  les- 
quels, à  son  insu,  je  l'espère,  le  poète  rend  à  la  créa- 
ture le  culte  d'adoration  qui  n'est  dû  qu'à  Dieu. 

La  transition  est  naturelle  pour  passer  à  l'idée  et 
au  sentiment  religieux  dans  l'œuvre  de  Lamartine. 
Ici  encore,  le  poète  a  droit  à  notre  reconnaissance. 

Dans  ses  plus  grands  écarts,  Lamartine  n'a  jamais 
cessé  d'être  ardemment  spiritualiste.  Son  œuvre  en- 
tière est  un  essor  perpétuel  vers  un  monde  supérieur. 

(i)  Saint-Marc  Girardin.   Cours  de  Littérature  dramatique^  2"  éd., 
t.  IV,  p.  117-118.  Paris,  Cliarpentier. 
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La  réalité  n*est  pour  lui  qu'un  marchepied  vers 
l'idéal.  Il  y  a  plus  :  les  idoles  vermoulues  de  l'Olympe 
et  du  Parnasse,  c'est  lui  qui  les  a  jetées  à  bas,  et  nul 
que  je  sache,  ni  M.  Leconte  de  Lisle,  ni  M.  de  Ban- 
ville, n'a  réussi  à  les  relever.  Son  œuvre  entière  est 
pleine  de  Dieu.  Ce  nom  incommunicable,  ce  nom  su- 
blime est  inscrit  au  frontispice  des  Méditations , 
comme  le  nom  de  l'âme,  ^uxy;,  en  tête  de  Joceljrn. 
C'est  à  chaque  page,  pour  ainsi  dire ,  que  la  foi  du 
poète,  une  foi  radieuse  à  l'omniprésence  divine  et  à 
la  providence,  s'exhale  en  mélodieux  cantiques.  Les 
Harmonies^  notamment,  qu'est-ce  que  ce  merveilleux 
livre,  sinon  un  hymne  à  Dieu!  Le  nom  de  Dieu  sort 
et  monte  du  concert  infini  des  choses  et  des  âmes,  du 
ciel  et  de  la  terre,  des  montagnes  et  des  forêts,  des 
Actives  et  de  la  mer,  des  larmes  de  l'humanité,  de  ses 
deuiils ,  de  ses  joies,  de  sa  reconnaissance  et  de  son 
amour,  du  tombeau  de  la  mère  et  du  berceau  de 
l'enfant. 


Quand  le  souffle  divin  qui  flotte  sur  le   monde 
S'arrête  sur  mon  âme  ouverte  au  moindre  vent, 
Et  la  fait  tout  à  coup  frissonner  comme  une  onde 
Où  le  cygne  s*abat  dans  un  cercle  mouvant  ; 

Quand  mon  regard  se  plonge  au  rayonnant  abîme 
Où  luisent  les  trésors  du  riche  firmament, 
Ces  perles  de  la  nuit  que  son  souffle  ranime, 
Des  sentiers  du  Seigneur  innombrable  ornement; 

Quand  d'un  ciel  de  printemps  Taurore  qui  ruisselle 

Se  brise  et  rejaillit  en  gerbes  de  chaleur, 

Que  chaque  atome  d'air  roule  son  étincelle, 

Et  que  tout  sur  nos  pas  devient  lumière  ou  fleur  ; 
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Quand  tout  chante  ou  gazouille,  ou  roucoule  ou  bourdonne, 

Que  d'immortalité  tout  semble  se  nourrir, 

Et  que  l'homme,  ébloui  de  cet  air  qui  rayonne. 

Croit  qu'un  jour  si  vivant  ne  pourra  plus  mourir; 

Jéhovah  1  Jéhovah  !  ton  nom  seul  me  soulage  ! 
Il  est  le  seul  écho  qui  réponde  à  mon  cœur  1 
Ou  plutôt  ces  élans,  ces  transports  sans  langage, 
Sont  eux-même  (i)  un  écho  de  leur  propre  grandeur! 

Tu  ne  dors  pas  souvent  dans  mon  sein,  nom  sublime  1 
Tu  ne  dors  pas  souvent  sur  mes  lèvres  de  feu  : 
Mais  chaque  impression  t'y  trouve  et  t'y  ranime, 
Et  le  cri  de  mon  âme  est  toujours  toi,  mon   Dieu  (2)  ! 

Certes,  j'aimerais  souvent  un  Credo  plus  précis.  Il 
me  plairait  que  l'idée  fût  marquée  d'une  expression 
plus  nette.  Je  voudrais  que  le  culte,  ici,  fût  moins  va- 
poreux, et  là  moins  matérialisé.  Je  souffre  quand  le 
poète  me  paraît  confondre  la  présence  eucharistique 
dans  nos  tabernacles  avec  l'omniprésence  de  Dieu 
dans  la  création.  Mais  quand  je  l'entends  chanter 
V Hymne  au  Christ^  mon  cœur  bondit  dans  ma  poi- 
trine, et  je  laisse  couler  mes  larmes  : 

O  Dieu  de  mon  berceau,  sois  le  Dieu  de  ma  tombe  1 
Plus  la  nuit  est  obscure,  et  plus  mes  faibles  yeux 
S'attachent  au  flambeau  qui  pâlit  dans  les  cieux  ! 
Et  quand  l'autel  brisé  que  la  foudre  abandonne 
S'écroulerait  sur  moil...  temple  que  je  chéris, 
Temple  où  j'ai  tout  reçu,  temple  où  j'ai  tout  appris, 
J'embrasserais  encor  ta  dernière  colonne, 
Dussé-je  être  écrasé  sous  tes  sacrés  débris  (3)  ! 

Dites-le  moi,  où  est-il,  avant  Lamartine,  le  poète 
qui  a  montré  dans  ses  œuvres  l'idé^  de  Dieu  rayon- 

(i)  Il  est  inutile  de    faire    remarquer  que  la  correction  grammati- 
cale exigerait  eun-mêmes. 

(2)  Les  Harmonies  :  Le  cri  de  l'âme. 

(3)  Ibid...  Hymne  au  Christ. 
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nant  à  travers  les  splendeurs  de  la  nature  ?  Où  est-il, 
avant  Lamartine,  le  poète  qui  a  prononcé  à  genoux  le 
nom  de  Jésus-Christ  ?  Hier,  dans  la  société  française, 
on  lisait  Dorât  :  les  Baisers,  et  Parny  :  la  Guerre  des 
Dieux...  Aujourd'hui,  on  lit  le  Crucijîx,  les  Etoiles, 
la  Prière.^  V Hymne  de  V enfant  à  son  réveil.^  la  Béné- 
diction de  Dieu  dans  la  solitude^  la  Pensée  des  morts^ 
V Hymne  au  Christ,  le  Cantique  sur  un  rayon  de  soleil. 
Et,   remarquons-le  bien,  dès  que  les  Méditations 
ont  paru,  le  ricanement  de  Voltaire  s'est  arrêté  tout 
d'un  coup  sur  les  lèvres  de  nos  libres-penseurs...  Il 
s'est  fait  un  grand  silence  dans  le  monde  des  âmes... 
On  a  écouté  ces  «  accents  inconnus  »  à  la  France  ;  on 
a  chanté  avec  le  poète,   on  a  pleuré,  on  a  prié  avec 
lui  !...   Ce  prodige,  les  premiers  vers  de  Lamartine 
l'ont  opéré.  Aussi,  je  le  déclare  :  l'auteur  des  Médita- 
tions et  des    Harmonies  est  un  des  bienfaiteurs  de 
l'esprit  humain. 

Nous  citions  tout  à  l'heure  le  Cantique  sur  un  rayon 
de  soleil  [i).  Supprimez  quelques  vers;  effacez  quelques 
traits  où  l'imagination  physique  matérialise  l'idée  et 
le  sentiment,  ces  merveilleuses  strophes  seront  éga- 
les aux  plus  belles  Harmonies.  —  Le  poète  est  seul 
dans  la  prairie,  au  bord  de  l'eau  : 

La  respiration  douce 

Des  bois  au  milieu  du  jour 

Donne  une  lente  secousse 

A  la  vague,  au  brin  de  mousse. 

Au  feuillage  d'alentour... 

(i)  Dans  \es  Recueillements  poétiques,  publies  à  la  fin  de  i838. 
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Par  instants  le  vent  qui  semble 
Couler  à  flots  modulés 
Donne  à  la  feuille  qui  tremble 
Un  doux  frisson  qui  ressemble 
A  des  mots  articule's... 

Près  du  ruisseau,  un  nid  de  rossignols  frais  éclos. 
La  mère  le  couve  de  ses  deux  ailes. 

Au  bruit  que  fait  mon  haleine, 
L'onde  ou  le  rameau  pliant, 
Je  vois  son  œil  qui  promène 
Sa  noire  prunelle  pleine 
De  son  amour  suppliant. 

Puis  refermant,  calme  et  douce, 
Ses  yeux,  sous  mes  yeux  amis, 
On  voit  à  chaque  secousse 
De  ses  petits  sur  leur  mousse 
Battre  les  cœurs  endormis. 

Et  l'âme  du  poète,  plus  ensoleillée  que  le  paysage 
lui-même,  cette  âme  qui  sent  dans  la  nature  les  ca- 
resses de  la  main  de  Dieu,  éclate  en  actions  de 
grâces  : 

Oh  1  gloire  à  toi  qui  ruisselle 

De  tes  soleils  à  la  fleur  ! 

Si  grand  dans  une  parcelle  ! 

Si  brûlant  dans  l'étincelle! 

Si  plein  dans  un  pauvre  cœur  1 

Dans  ce  volume  des  Recueillements^  trop  peu  connu, 
combien  de  pièces  encore  à  citer  !  Je  ne  parle  pas  seu- 
lement du  Cantique  sur  la  mort  de  M^^de  Broglie^  où 
je  souligne  ce  beau  vers  : 

Pleurer  la  mort  des  saints,  c'est  la  déshonorer... 

ni  de  VEpître  à  Adolphe  Dumas^  qui  serait  un  joyau 
si  l'orfèvre   l'avait  ouvragé  plus  patiemment.   Est-ce 
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qu'on  ne  peut  mettre  au  rang  des  meilleure  pages  des 
Lamartine  la  Réponse  aux  Adieux  de  Walter  Scott, 
la  Lettre  à  un  curé  de  campagne,  la  Cloche  de  village^ 
le  Tombeau  de  David ^  le  Ressouvenir  du  lac  Léman  ? 
Dans  la  pièce  :  A  une  jeune  fille  poete^  chaque  vers 
est  un  tableau  : 

Des  vents  sur  les  guérets,  ces  immenses  coups  d'ailes 
Qui  donnent  aux  épis  leurs  sonores  frissons  ; 
L'aubépine  neigeant  sur  les  nids  des  buissons; 
Les  verts  étangs  rasés  du  vol  des  hirondelles  ; 
Les  vergers  allongeant  leur  grande  ombre  du  soir  ; 
Les  foyers  des  hameaux  ravivant  leurs  lumières... 

N'est-ce  pas  là  ce  qu'on  appelle  des  vers  faits  de 
génie  ? 

La  Marseillaise  de  la  Paix  est  un  miracle  de  poésie. 

Vivent  les  nobles  fils  de  la  grave  Allemagne  1 
Le  sang-froid  de  leurs  fronts  couvre  un  foyer  ardent  : 
Chevaliers  tombés  rois  des  mains  de  Gharlemagne, 
Leurs  chefs  sont  les  Nestors  des  conseils  d'Occident  ! 
Leur  langue  a  les  grands  plis  du  manteau  d'une  reine, 
La  pensée  y  descend  dans  un  vague  profond, 
Leur  cœur  sûr  est  semblable  au  puits  de  la  sirène, 
Où  tout  ce  que  l'on  jette,  amour,  bienfait  ou  haine, 
Ne  remonte  jamais  du  fond. 

Et  vivent  ces  essaims  de  la  ruche  de  France, 
•     Avant-garde  de  Dieu,  qui  devancent  ses  pas  ! 
Gomme  des  voyageurs  qui  vivent  d'espérance, 
Ils  vont  semant  la  terre,  et  ne  moissonnent  pas... 
Le  sol  qu'ils  ont  touché  germe  fécond  et  libre. 
Ils  sauvent  sans  salaire,  ils  blessent  sans  remord  ; 
Fiers  enfants,  de  leur  cœur  l'impatiente  fibre 
Est  la  corde  de  l'arc  où  toujours  leur  main  vibre 
Pi)ur  lancer  l'idée  ou  la  mort  ! 

D'un  bout  à  l'autre  de  l'ode,   c'est  le  même  souffle 
ardent  et  le  même  élan  superbe.  Le  Toast  des  Gallois 
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et  des  Bretons  est  d'un  mouvement  aussi  large,  aussi 
plein,  non  moins  sonore.  On  sait  que  les  Gallois  et 
les  Bretons,  d'origine  celtique,  se  reconnaissent 
comme  une  seule  famille,  et  célèbrent  de  temps  en 
temps  la  comme'moration  de  cette  communauté  de 
race. 

Quand  ils  se  rencontraient  sur  la  vague  ou  la  grève, 
En  souvenir  vivant  d'un  antique  départ, 
Nos  pères  se  montraient  les  deux  moitiés  d'un  glaive 
Dont  chacun  d'eux  gardait  la  symbolique  part. 
Frère  !  se  disaient-ils,  reconnais-tu  la  lame  ? 
Est-ce  bien  là  l'éclair,  l'eau,  la  trempe  et  le  fil? 
Et  l'acier  qu'a  fondu  le  même  jet  de  flamme 
Fibre  à  fibre  se  rejoint-il? 

Et  nous,  nous  vous  disons  :  O  fils  des  mêmes  plages  l 
Nous  sommes  un  tronçon  de  ce  glaive  vainqueur  ; 
Regardez-nous  aux  yeux,  aux  cheveux,  aux  visages, 
Nous  reconnaissez-vous  à  la  trempe  du  cœur  ? 
N'est-ce  pas  cet  œil  bleu  comme  la  mer  profonde 
Qui  brise  entre  nos  caps  sur  des  écueils  pareils  ? 
Où  notre  ciel  brumeux  réfléchit  dans  nos  onde 
Plus  de  foudres  que  de  soleils  ? 

Dira-t-on  maintenant  que  la  qualité  qui  manque 
le  plus  à  Lam^artine,  c'est  la  force  ?  Le  tendre  élé- 
giaque  est  capable,  quand  il  le  veut,  d'une  rare  puis- 
sance... Il  y  a  dv_s  gens  qui  s'imaginent  connaître 
Victor  Hugo  parce  qu'ils  ont  lu  les  Odes  et  Ballades. 
D'autres  croient  posséder  tout  Lamartine  quand  ils 
ont  chanté  le  Lac  ou  déclamé  le  Crucifix.  C'est  une 
grave  erreur.  De  même  que  le  vrai  Hugo  est  sur- 
tout dans  la  Légende  des  siècles.,  le  vrai  Lamartine 
est  dans  Jocelyn.,  dans  la  Chute  d'un  ange  et  aussi 
dans  les  Recueillements, 
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Joceljn  et  la  Chute  d'un  ange^  deux  mauvais  livres 
que  l'Eglise  a  condamnés. 

Dans  Jocelyn,  Lamartine  a  prouvé  que  sa  foi  n'é- 
tait ni  ardente  ni  profonde.  Jamais  un  catholique  ne 
supposera  qu'une  vocation  sacerdotale  se  puisse  déter- 
miner par  des  considérations  d'ordre  naturel,  comme 
le  mariage  d'une  sœur.  D'autre  part,  cette  violence 
morale,  exercée  par  l'évêque  sur  le  séminariste,  serait 
non  seulement  odieuse  mais  ridicule,  si  elle  n'était 
d'une  invraisemblance  quasi  sacrilège.  Bien  des 
scènes  enfin,  toutes  traversées  et  comme  assainies 
qu'elles  semblent  être  par  «  un  courant  de  chasteté 
purifiante  (i)  »,  sont  de  nature  à  séduire  les  jeunes 
imaginations  et  à  soulever  les  sens. 

Que  dirai-je  de  la  Chute  dun  ange  ?  Ce  n'est  point 
de  quelques  pages  plus  ou  moins  troublantes  qu'il 
est  maintenant  question,  mais  de  tableaux  d'une  té- 
mérité dangereuse,  de  peintures  lascives.  «  Tout  ce 
que  la  tyrannie  a  d'exécrable,  l'esclavage  de  dégoû- 
tant, tout  ce  que  les  passions  de  la  chair  peuvent  en- 
fanter d'inouï,  tout  ce  que  le  mal,  dans  sa  dernière 
expansion,  peut  présenter  de  hideux,  l'enfer,  en  un 
mot,  dans  la  société  humaine,  Babel  l'a  recueilli  dans 
l'enceinte  de  ses  murs  (2)...  »  et  Lamartine  s*est 
complu  dans  la  peinture  de  cette  société  pervertie. 
((  Nulle  histoire,  nulle  fiction  connue,  n'approche  de 
l'horreur  de  ces  tableaux;  tout  un  siècle  de  la  nation 

(i)  Sainte-Beuve,  op.Iaiid.,  p.  317. 

(2)  A.  Vinet.  Etudes  sur  la  Littérature  française  au  xix*  sièclCf 
2"  édit.,  t.  II,  p.  173-174.  Paris,  1857. 
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la  plus  avilie  n'égale  pas  une  des  journées  de  Ba- 
bel (i).  »  Encore,  si  l'auteur  s'était  borné  à  des 
traits  généraux.  Mais  il  a  multiplié  les  détails  ;  il 
a  prodigué  les  inventions  ;  il  a  représenté  le  crime 
dans  toute  la  frénésie  de  son  ivresse.  Nemphid  et 
Lackmé  en  particulier  sont  deux  types  ignobles  de 
dépravation  monstrueuse.  Quant  au  prophète  dé- 
positaire du  Livre  primitif ,  c'est  un  disciple 
de  Jean-Jacques,  un  philosophe  à  la  manière  du 
((  Vicaire  savoyard  »,  Quelle  est  sa  doctrine  ?  Huma- 
nitarisme et  déisme,  voilà  pour  le  dogme  et  la  morale. 
Ajoutons  que  la  fatalité  a  détrôné  la  providence  et 
que  le  panthéisme,  en  plus  d'un  endroit,  semble  sup- 
primer Dieu.  Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  que  l'E- 
glise a  condamné  cet  ouvrage.  Au  reste,  la  Chute 
d'un  ange  n'est  pas  un  chef-d'œuvre  littéraire.  Cer- 
tes, de  beaux  vers  philosophiques  s'y  rencontrent  où 
l'idée  et  l'image  sont  merveilleusement  enlacées. 
Personne  en  France  n'a  fait  comme  Lamartine  le 
vers  philosophique,  «  un  vers  qui  soit  à  la  fois  une 
maxime  et  une  image,  un  vers  qui  démontre,  qui  en- 
seigne et  qui  ne  cesse  pas  de  chanter  (2).  »  Le  Frag- 
ment du  Livre  primitif  no  ds  parait^  dans  ce  genre, 
comme  à  Victor  de  Laprade,  un  incomparable  chef- 
d'œuvre.  Il  faut  citer  : 

Dieu  dit  à  la  raison  :  Je  suis  celui  qui  suis  ; 
Par  moi  seul  enfanté,  de  moi-même  je  vis  ; 


(i)  Id.,ibid. 

(2)  Victor  de  Laprade.   Essais  de  critique  idéaliste,  p.   288.   Paris, 
Didier,  1882. 
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Tout  nom  qui  m'est  donné  me  voile  ou  me  profane, 
Mais  pour  me  révéler  le  monde  est  diaphane. 
Rien  ne  m'explique,  et  seul  j'explique  l'univers  ; 
On  croit  me  voir  dedans,  on  me  voit  à  travers  ; 
Ce  grand  miroir  brisé,  j'éclaterais  encore  1 
Eh!  qui  peut  séparer  le  rayon   de  l'aurore? 
Celui  d'où  sortit  tout  contenait  tout  en  soi; 
Ce  monde  est  mon  regard  qui  se  contemple  en  moi. 

Ne  dites  pas  :  «  J'ai  vu  Dieu  !  »   L'Etre   invisible 
ne  tombe  pas  sous  le  regard  de  l'homme  : 

Dans  l'œil  matériel  Dieu  n'est  pas  descendu. 
Celui  qui  contient  tout  dans  sa  nature  immense 
Ne  descend  qu'en  rayon  dans  votre  intelligence  I 
Le  regard  de  la  chair  ne  peut  pas  voir  l'esprit  ! 
Le  cercle  sans  limite  en  qui  tout  est  inscrit 
Ne  se  concentre  pas  dans  l'étroite  prunelle  ; 
Quelle  heure  contiendrait  la  durée  éternelle? 
Nul  œil  de  l'infini  n'a  touché  les  deux  bords. 
Elargissez  les  cieux,  je  suis  encor  dehors!,.. 

Chaque  créature,  du  ciron  au    soleil,  reflète  une 
étincelle  de  l'Etre,  mais  seulement  une  étincelle  : 

Je  franchis  chaque  temps,  je  dépasse  tout  lieu. 
Hommes  1  l'infini  seul  est  la  forme  de  Dieu  ! 

L'infini  est  aussi  l'éternel  : 

Ce  que  nous  appelons  le  temps  n'est  que  figure, 

Ce  qui  n'a  point  de  fin  n'a  rien  qui  le  mesure. 

L'être  de  Jéhova  n'a  ni  siècles  ni  jours. 

Son  jour  est  éternel  et  s'appelle  toujours!.. 

...  Le  temps  qui  n'a  de  sens  qu'en  la  langue  des  hommes, 

Ne  nomme  qu'ici-bas  la  minute  où  nous  sommes  ; 

Mais  au  delà  des  temps  et  de  l'humanité. 

Le  nom  de  toute  chose  est  un:  «  Eternité  1  » 

Le  Dieu  infini  et  éternel  il  faut  le  chercher,  il  faut 
le  trouver  : 

L'œuvre  du  genre  humain,  c'est  de  trouver  son  Dieu. 
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Cette  recherche  et  cette  grandeur  font  tout  à  la  fois 
le  tourment  de  l'homme  et  sa  gloire: 

L'éternel  mouvement  qui  régit  la  nature 

N'est  rien  que  cet  élan  de  toute  créature 

Pour  conformer  sa  marche  à  l'éternel  dessein, 

Et  s'abîmer  toujours  plus  avant  dans  son  sein  1 

Le  murmure  vivant  de  la  pensée  entière 

N'est  que  l'écho  confus  d'une  immense  prière  : 

De  la  mer  qui  mugit  aux  sources  du  vallon 

Tout  exhale  un  soupir,  tout  balbutie  un  nom  ; 

Ce  mot,  qui  dans  le  ciel  d'astre  en  astre  circule, 

Tout  l'épelle  ici-bas,  l'homme  seul  l'articule. 

L'Océan  a  sa  masse  et  l'astre  sa  splendeur, 

L'homme    est  l'être   qui   prie,  et   c'est:  là  sa  grandeur  1 

Parfois  cependant,  à  la  vue  du  mal  qui  souille  l'œu- 
vre de  Dieu,  l'homme  se  trouble,  et  les  points  d'inter- 
rogation se  multiplient  sur  ses  lèvres  ou  re'sonnent  à 
son  oreille  comme  des  cloches  d'alarme  : 

Le  Sage  en  sa  pensée  a  dit  un  jour:  —  Pourquoi, 

Si  je  suis  fils  de  Dieu,  le  mal  est-il  en  moi?  ■ 

Si  l'homme  dut  tomber,  qui  donc  prévit  sa  chute  ? 

S'il  dut  être  vaincu,  qui  donc  permit  la  lutte  ^ 

Est-il  donc,  ô  douleur  !  deux  axes  dans  les  cieux, 

Deux  âmes  dans  mon  sein,  dans  Jéhova  deux  dieux  1 

Or  l'esprit  du  Seigneur,  qui  dans  notre  nuit  plonge, 

Vit  son  doute  et  sourit;  et  l'emportant  en  songe 

Au  point  de  l'infini  d'où  le  regard  divin 

Voit  les  commencements,  les  milieux  et  la  fin. 

Et  complétant  les  temps  qui  ne  sont  pas  encore, 

Du  désordre  apparent  voit  l'harmonie  éclore  : 

Regarde,  lui  dit-il  ...  Et  le  sage  éperdu 

Vit  l'horizon  divin  sous  ses  pieds  étendu. 

Par  l'admiration  son  âme  anéantie  * 

Se  fondit,  parle  tout  il  comprit  la  partie... 

Il  comprit  que  l'homme  est  l'ouvrier  de  sa  propre 
destinée,  qu'il  peut  monter  vers  la  lumière  ou  descen- 
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dre  dans  les  ténèbres,  graviter  vers  le  souverain  bien 
ou  se  précipiter  dans  le  mal.  Il  est  libre... 

Libre  quand  il  descend,  et  libre  quand  il  monte, 
Sa  noble  liberté  fait  sa  gloire  ou  sa  honte. 
Quand  il  a  dépouillé  ce  corps  matériel, 
Descendre  ou  remonter,  c'est  l'enfer  ou  le  ciel! 

S'il  y  a  dans  la  langue  française  une  poésie  philoso- 
phique, la  voilà,  —  d'un  style  nerveux  qui  ne  fait 
qu'un  avec  l'idée  profonde,  et  c'est  Lamartine  qui  l'a 
créée. 

Le  malheur,  c'est  que  nous  n'avons  que  des  frag- 
ments, comme,  aux  lieu  et  place  d'une  épopée,  nous 
n'avons  que  des  épisodes.  Parlons-en.  Quelques-uns 
méritent  notre  admiration.  L'Eglise  ne  nous  interdit 
pas  d'admirer  le  beau  là  où  il  rayonne.  L'Eglise  a 
condamné  le  fond  et  non  pas  la  forme  de  ces  poèmes. 

Le  Chœur  des  Cèdres  du  Liban,  d'abord,  nous  pa- 
raît d'une  ampleur  magnifique.  En  voici  quelques 
strophes  : 

CHOEUR     DES      CEDRES     DU      LIBAN. 

Aigles  qui  passez  sur  nos  têtes, 
Allez  dire  aux  vents  déchaînés 
Que  nous  défions  leurs  tempêtes 
Avec  nos  mâts  enracinés. 
Qu'ils  montent,  ces  tyrans  de  l'onde  1 
Que  leur  aile  s'ameute  et  gronde 
Pour  assaillir  nos  bras  nerveux! 
Allons  !  leurs  plus  fougueux  vertiges 
Ne  feront  que  bercer  nos  tiges 
Et  que  siffler  dans  nos  cheveux. 
Fils  du  rocher,  nés  de  nous-même, 
La  main  divine  nous  planta; 
Nous  sommes  le  vert  diadème 
Qu'aux  sommets  d'Eden  il  jeta. 
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Quand  ondoîra  l'eau  du  déluge, 
Nos  flancs  creux  seront  le  refuge 
De  la  race  entière  d'Adam, 
Et  les  enfants  du  patriarche 
Dedans  nos  bois  tailleront  l'arche 
Du  dieu  nomade  d'Abraham  1 

C'est  nous,  quand  les  tri|?us  captives 
Auront  vu  les  hauteurs  d'Hermon 
Qui  couvrirons  de  nos  solives 
L'arche  immense  de  Salomon  ; 
Si,  plus  tard,  un  Verbe  fait  homme 
D'un  nom  plus  saint  adore  et  nomme 
Son  Père  du  haut  d'une  croix, 
Autels  de  ce  grand  sacrifice, 
De  l'instrument  de  son  supplice 
Nos  rameaux  fourniront  le  bois. 

En  me'moire  de  ces  prodiges. 
Des  hommes  inclinant  leurs  fronts 
Viendront  adorer  nos  vestiges. 
Coller  leurs  lèvres  à  nos  troncs  ; 
Les  saints,  lespoètes,  les  sages, 
Ecouteront   dans   nos  feuillages 
Des  bruits  pareils  aux  grandes  eaux, 
Et,  sous  nos  ombres  prophétiques, 
Formeront  leurs  plus  beaux  cantiques 
Des  murmures  de  nos  rameaux. 

C'est  une  main  puissante  qui  a  dessiné  le  por- 
trait de  Cédar.  Daïdha  fait  penser  au  Corrège  tout 
ensemble  et  à  Raphaël.  La  scène  des  prétendants  re- 
fusés par  Daïdha  est  parfaite.  Dans  la  description 
des  solitudes  que  traversent  la  jeune  mère  et  Cédar,  les 
beaux  vers  ne  se  peuvent  compter.  Et  quelle  fraîcheur 
dans  ce  croquis  où  le  rossignol  instruit  sa  couvée  ! 

Elle  vit  un  bulbul  à  la  liquide  voix, 

Qui,  posé  sur  la  branche  où  son  nid  se  balance, 

De  son  chant  qui  ruisselle  enchantait  le  silence^ 

17 
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Tandis  que  ses  petits  paraissaient  s'essayer, 
'*       En  écoutant  son  hymne,  à  le  balbutier. 

Ils  chantaint,  ils  chantaient,   mais  leur  langue  inhabile 

Pour  saisir  un  passage  en  affaiblissait  mille, 

Et  cependant  leur  voix  par  moments  rappelait 

L'écho  mal  éveillé  de  l'air  qu'il  redoublait; 

Et  du  nid  où  l'oiseau  se  plaisait  à  répondre, 

Leurs  accents  et  les  siens  paraissaient  se  confondre. 

La  vierge,  en  écoutant  ces  luttes  de  chansons. 

Comprit  que  les  oiseaux  se  donnaient  des  leçons, 

Et  que,  du  même  accord  multipliant  l'étude. 

Leur  chant  mélodieux  n'était  qu'une  habitude  (i). 

Non  moins  charmante  la  vignette  où  deux  jumeaux 
sont  allaités  par  une  gazelle  : 

Cédar,  le  cœur  tremblant,  et  demeuré  sans  voix, 

Regardait  ces  enfants  sur  la  feuille  des  bois. 

Et  cherchait  dans  leurs  yeux  l'image  de  leur  mère. 

Pleurait  et  souriait  dans  une  ivresse  amère. 

Osant  de  ses  mains  d'homme  à  peine  les  toucher, 

Gomme  un  lion  surpris  que  l'agneau  vient  lécher. 

Leurs  cris,  leurs  petits  bras  qui  cherchaient  la  mamelle, 

Lui  remuaient  le  cœur;  il  chercha  la  gazelle 

Qui,  dans  la  même  nuit,  sur  l'herbe  avait  mis  bas, 

Eleva  tour  à  tour  les  jumeaux  sur  son  bras  ; 

Au  pis  gonflé  de  lait  il  suspenait  leur  lèvre, 

Comme  un  berger  qui  tient  par  les  cornes  sa  chèvre, 

Pendant  qu'entre  ses  pieds  les  chevreaux  nouveau-nés. 

Pressent  les  mamelons  vers  leur  bouche  inclinés. 

Quand  ils  eurent  trompé  cet  instinct  de  la  mère, 

Ensemble  il  les  coucha  sur  la  molle  fougère, 

En  berçant  du  genou  leur  doux  et  court  sommeil, 

Rappela  chaque  fois  leur  nourrice  au  réveil. 

Déjà,  de  son  petit  par  ses  soins  séparée, 

La  gazelle  accourait  à  leur  voix  altérée  ; 

Et  pendant  qu'à  flots  blancs  sa  mamelle  coulait, 

De  sa  langue  essuyait  leurs  mentons  teints  de  lait. 

Ainsi,  grâce  à  l'instinct  de  la  douce  nature, 

(i)  Troisième  Vision. 
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Les  fruits  tombés  du  nid  trouvaient  leur  nourriture. 
Et  l'esclave,  nourrice  et  mère  tour  à  tour, 
Leur  refaisait  un  nid  couvé  par  son  amour  (i). 

Lisez  encore  et  relisez  l'épisode  du  pauvre  chien 

tué  par  son  maître  qui  le  prend,  dans  les  ténèbres  de 

la  nuit,  pour  un  animal  féroce  : 

Un  soir  qu'ils  reposaient  au  fond  des  solitudes, 
Leurs  membres  succombant  à  tant  de  lassitudes, 
Cédar,  que  son  amour  éveillait  à  tout  bruit. 
Entendit  comme  un  souffle  et  des  pas  dans  la  nuit; 
Soulevé  sur  le  coude,  immobile,  il  écoute  : 
Ces  pas  de  leur  abri  semblent  chercher  la  route. 
Un  souffle  haletant,  qui  paraît  s'approcher,     . 
Fait  frissonner  d'horreur  tous  les  poils  de  sa  chair; 
Il  croit  qu'un  lionceau  que  le  désert  affame, 
Vient  dévorer  ses  fils  sur  le  sein  de  sa  femme. 
Il  crie  :  un  hurlement  lugubre  lui  répond  ; 
L'animal  à  ses  pieds  s'élance  d'un  seul  bond  : 
La  feuille  éiait  épaisse  et  la  nuit  était  sombre. 
Il  voit  contre  ses  flancs  se  lever  comme  une  ombre. 
Il  s'élance  au-devant  de  ce  lion  dressé, 
Entre  ses  bras  de  fer  le  reçoit  embrassé  ; 
Sans  que  son  cœur  défaille,  il  sent  sur  sa  poitrine 
L'ivoire  de  ses  dents,  le  vent  de  sa  narine; 
Dans  sa  gueule  béante  il  plonge  pour  chercher 
Sa  langue  qui  voulait  tout  son  sang  à  lécher. 
L'animal  étouffé  tombe,  et  ne  fait  entendre 
Qu'un  dernier  hurlement  mélancolique  et  tendre. 
Et  Daïdha,  veillant  sur  le  couple  qui  dort, 
Sentit  son  cœur  troublé  par  cet  accent  de  mort. 
Sur  les  bras  de  Cédar,  en  cherchant  les  morsures. 
Sa  mam  ne  trempa  pas  dans  le  sang  des  blessures; 
Le  lion  qu'à  ses  pieds  Cédar  avait  couché. 
Au  lieu  de  le  broyer,  semblait  l'avoir  léché. 

Le  sommeil  referma  leur  pesante  paupière. 

Quand  elle  se  rouvrit  enfin  à  la  lumière. 

Cherchant  leur  ennemi  mort  sous  leur  pied  vainqueur, 

A  sa  vue,  un  seul  cri  s'échappa  de  leur  cœur; 

(i)  Quatrième  Vision. 
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Les  amants  consternés,  mornes,  se  regardèrent, 

Et  d'attendrissement  leurs  regards  s'inondèrent; 

Ce  lion  dont  la  langue  avait  soif  de  leur  sang. 

Des  troupeaux  de  Ce'dar  c'était  le  chien  gisant! 

De  sa  captivité  compagnon  volontaire. 

Le  seul  ami  longtemps  qui  l'aima  sur  la  terre  ! 

Que  Daïdha  flattait,  qui  léchait  ses  jumeaux. 

Quand  il  eût  vu  son  maître  englouti  dans  les  eaux. 

Pour  retrouver  son  corps  longtemps  suivant  la  rive, 

Mais  bientôt  devancé  par  l'onde  fugitive. 

Hurlant  de  désespoir,  il  avait  descendu 

Le  large  cours  des  eaux  vers  son  maître  perdu, 

Jusqu'au  sable  où  la  mer  déferle  sur  la  plage; 

Il  avait  traversé  l'embouchure  à  la  nage; 

Et,  retrouvant  enfin  sur  le  limon  foulé 

Un  pied  d'homme  récent  dans  le  sable  moulé, 

Il  avait  pris  sa  course,  en  quêtant  place  à  place  ; 

Et  perdant,  retrouvant  cent  fois  la  même  trace, 

Sans  flairer  en  passant  les  pieds  de  la  tribu, 

Aux  eaux  qu'il  traversait  sans  avoir  même  bu, 

Il  était  accouru,  prompt  à  le  reconnaître, 

Mourir,  pour  son  amour,  de  la  main  de  son  maître  ! 

Assurément,  ces  vers  sont  beaux,  mais  un  peu  lâ- 
chés et  négligés,  tels  sans  doute  qu'ils  sont  venus  au 
bout  de  la  plume  du  poète.  Quant  à  la  rime  chaii^  et 
s'arracher^  c'est  à  peine  une  assonance.  Nous 
aurions  beau  jeu  à  relever  dans  la  Chute  d'un  ange 
toutes  les  rimes  qui  sont  mauvaises. 

De  cet  épisode  du  chien  de  Cédar,  les  lettrés  pour- 
ront rapprocher  l'admirable  apostrophe  de  Jocel/n  : 

O  mon  chien  1  Dieu  seul  sait  la  distance  entre  nous, 
Seul  il  sait  quel  degré  de  l'échelle  de  l'être 
Sépare  ton  instinct  de  l'âme  de  ton  maître,  etc. 

En  parlant  de  son  chien  avec  une  telle  effusion, 
Lamartine,  disait  Sainte-Beuve  (i),  est  dans  cette  large 

(i)  Op.  laud.,  p.  340. 
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voie  humaine,  au  bout  de  laquelle,  du  plus  loin,  on 
aperçoit,  près  de  leurs  maîtres,  les  chiens  d'Ulysse  et 
de  Tobie. 

Citons  un  dernier  épisode  ;  la  grandeur  s'y  allie  à 
la  grâce.  Cédar  et  Daïdha  ont  déposé  pour  un  instant 
leurs  jumeaux  dans  les  branches  d'un  palmier...  Ils 
reviennent  et  ne  les  retrouvent  plus  : 

Dans  la  confusion  de  leurs  mille  pensées, 
Portant  partout  leurs  pas  et  leurs  mains  insensées. 
Ils  allaient  d'arbre  en  arbre  ;  à  la  cime  des  troncs 
Comme  deux  oiseleurs  ils  plongent  leurs  deux  fronts. 
Espérant  que  leurs  yeux  se  trompaient  de  feuillat,e, 
Et  que  de  leur  palmier  un  autre  était  l'image, 
Quand  un  cri  de  détresse  entendu  dans  les  cieux 
Vers  la  crête  du  roc  leur  fit  lever  les  yeux. 
L'aigle  qu'ils  avaient  vu  tournoyer  sur  l'abîme 
Fendait  maintenant  l'air  d'un  vol  calme  et  sublime  ; 
Ses  larges  ailerons,  tendus  d'un  vol  dormant, 
Leur  cachaient  de  son  ombre  un  peu  du  firmament  ; 
Et  comme  le  ballon  emporte  la  nacelle. 
Tenant  en  équilibre  un  fardeau  sous  son  aile,  . 
Il  nageait  en  pressant  des  ongles  triomphants 
Dans  son  aire  emporté  le  dernier  des  enfants. 

De  peur  qu'un  cri  d'effroi  ne  fît  ouvrir  sa  serre 

Et  ne  précipitât  l'enfaat  broyé  sur  terre, 

Daïdha,  retenant  son  cri  sourd  dans  son  cœur, 

A  Cédar,  de  son  doigt,  montrait  l'oiseau  vainqueur. 

Ils  le  virent  nager  vers  l'immense  ouverture 

D'un  antre  qui  du  cap  couronnait  la  ceinture, 

Et,  sans  même  plier  ses  ailes  pour  entrer. 

Avec  son  cher  fardeau  dans  Tombre  s'engouffrer. 

Vers  l'antre  au  même  instant  un  cri  porta  leur  âme  (i) 

En  dépit  de  ces  passages   et  de  quelques  autres, 
malgré  certaines  qualités  de  force  imprévues,  le  poème 

(i)  Sixième  Vision. 
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est  manqué.  Outre  le  défaut  général  de  composition, 
les  mots  sont  trop  souvent  détournés  de  leur  sens 
naturel,  les  incorrections  grammaticales  sont  innom- 
brables, les  images  s'entre-croisent  et  se  heurtent,  le 
langage  est  cru,  violent,  brutal.  Lamartine  a  voulu 
sans  doute  ajouter  une  corde  à  sa  lyre  et  rivaliser, 
avec  Hugo,  de  couleur  violente  et  de  sonorité  cui- 
vrée. Ne  cherchez  plus  le  vers  des  Méditations  ou 
des  Harmonies^  ce  vers  limpide  et  musical  qui  s'épan- 
chait, à  la  façon  des  belles  eaux,  en  nappes  blanches 
et  sonores...  Il  est  roide   à  présent,  rude,  rocailleux. 

De  Jocelyn  il  en  va  autrement.  Encore  bien  que  ce 
soit  une  œuvre  hâtive,  que  les  vers  médiocres,  les 
rimes  défectueuses  et  les  tours  vicieux  y  fourmillent, 
Jocelyn  est  une  conquête  ;  il  a  fait  entrer,  suivant  le 
mot  de  Béranger  (i),  la  poésie  élevée  dans  le  domaine 
du  vrai.  C'est  un  poème  unique  dans  notre  langue, 
•  sans  modèle  comme  sans  rival.  A  ce  propos,  Sainte- 
Beuve  n'a  pas  hésité  à  prononcer  le  nom  d'Homère  (2). 
Lamartine  est  en  effet  l'Homère  d'une  épopée  domes- 
tique. Avec  Jocelyn^  il  est  monté  au  premier  rang  des 
génies  créateurs.  Ce  n'est  pas  seulement  le  genre  qui 
est  neuf;  ce  n'est  pas  seulement  l'ordonnance  du 
poème  qui  est  originale,  c'est  le  vers,  ce  vers  d'une 
simplicité  prodigieuse  et  d*une  inconcevable  poésie, 
ce  vers  qui  entre  dans  le  détail  des  choses  communes 
de  la  vie,  sans  rien  perdre  de  sa  distinction,  qui  prend 

(i)    Correspondance ,   t.    II,   6    avril    i836.    Lettre  à   M.  Hippolyte 
Fortoul. 
(2)  Op.  laiid.,  p.  3 18. 
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un  air  de  négligence,  sans  rien  abandonner  de  sa  no- 
blesse, qui  se  plie  à  tous  les  tons,  à  tous  les  récits,  à 
toutes  les  peintures  ;  ce  vers,  enfin ,  qui  marche  à 
piedy  sen7to  pedestris^  mais  comme  l'oiseau  dont  les 
ailes  sont  toujours  prêtes  à  s'ouvrir.  Rappelez-vous 
le  prologue  : 

J'étais  le  seul  ami  qu'il  eût  sur  cette  terre 

Hors  son  pauvre  troupeau;  je  vins  au  presbytère 

Gomme  j'avais  coutume,  à  la  Saint-Jean  d'e'té, 

A  pied,  par  le  sentier  du  chamois  fréquenté, 

Mon  fusil  sous  le  bras  et  mes  deux  chiens  en  laisse, 

Montant,  courbé,  ces  monts  que  chaque  pas  abaisse, 

Mais  songeant  au  plaisir  que  j'aurais  vers  le  soir 

A  frapper  à  sa  porte,  à  monter,  à  m'asseoir 

Au  coin  de  son  foyer  tout  flamboyant  d'érable, 

A  voir  la  blanche  nappe  étendue,  et  la  table. 

Couverte  par  ses  mains  de  légume  et  de  fruit, 

Nous  rassembler  causant  bien  avant  dans  la  nuit; 

Il  me  semble  déjà  dans  mon  oreille  entendre 

De  sa  touchante  voix  l'accent  tremblant  et  tendre. 

Et  sentir,  à  défaut  de  mots  cherchés  en  vain. 

Tout  son  cœur  me  parler  d'un  serrement  de  main  ; 

Car  lorsque  l'amitié  n'a  plus  d'autre  langage, 

La  main  aide  le  cœur  et  lui  rend  témoignage. 

Quand  je  fus  au  sommet  d'où  le  libre  horizon 
Laissait  apercevoir  le  toit  de  sa  maison. 
Je  posai  mon  fusil  sur  une  pierre  grise. 
Et  j'essuyai  mon  front  que  vint  sécher  la  brise  ; 
Puis,  regardant,  je  fus  surpris  de  ne  pas  voir 
D'arbre  en  arbre  au  verger  errer  son  habit  noir; 
Car  c'était  l'heure  sainte  où,  libre  et  solitaire, 
Au  rayon  du  couchant  il  lisait  son  bréviaire. 
Et  plus  surpris  encor  de  ne  pas  voir  monter. 
Du  toit  où  si  souvent  je  la  voyais  flotter, 
De  son  foyer  du  soir  l'ordinaire  fumée. 
Mais  voyant  au  soleil  sa  fenêtre  fermée. 
Une  tristesse  vague,  une  ombre  de  malheur, 
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Gomme  un  frisson  sur  l'eau  courut  sur  tout  mon  cœur. 
Et  sans  donner  de  cause  à  ma  terreur  subite, 
Je  repris  mon  chemin  et  je  marchai  plus  vite. 


Mon  œil  cherchait  quelqu'un  qu'il  pût  interroger, 

Mais,  dans  les  champs  de'serts,  ni  troupeau, ni  berger: 

Le  mulet  broutait  seul  l'herbe  rare  et  poudreuse 

Sur  les  bords  de  la  route  ;  et  dans  le  sol  qu'il  creuse 

Le  soc  penché  dormait  à  moitié  d'un  sillon; 

On  n'entendait  au  loin  que  le  cri  du  grill'on 

Au  lieu  du  bruit  vivant,  des  voix  entremêlées 

Qui  montent  tous  les  soirs  du  fond  de  ces  vallées. 

J'arrive  et  frappe  en  vain,  le  gardien  du  foyer, 

Son  chien  même  à  mes  coups  ne  vient  pas  aboyer; 

Je  presse  le  loquet  d'un  doigt  lourd  et  rapide, 

Et  j'entre  dans  la  cour,  aussi  muette  et  vide. 

Vide  ?  hélas  !  mon  Dieu,  non  ;  au  pied  de  Tescalier 

Qui  conduisait  de  l'aire  au  rustique  palier, 

Comme  un  pauvre  accroupi  sur  le  seuil  d'une  église, 

Une  figure  noire  était  dans  l'ombre  assise, 

Immobile,  le  front  sur  ses  genoux  couché, 

Et  dans  son  tablier  le  visage  caché. 

Elle  ne  proférait  ni  plainte  ni  murmure; 

Seulement  du  drap  noir  qui  couvrait  sa  figure 

Un  mouvement  léger,  convulsif,  continu, 

Trahissait  le  sanglot  dans  son  sein  retenu  ; 

Je  devinai  la  mort  à  ce  muet  emblème  : 

La  servante  pleurait  le  vieux  maître  qu'elle  aime. 

—  «  Marthe  1  dis-je  ;  est-il  vrai?...  »  Se  levant  à  ma  voix 
Et  s'essuyant  les  yeux  du  revers  de  ses  doigts  : 

—  «  Trop  vrai  !  Montez,  Monsieur,  on  peut  le  voir  encore. 
On  ne  doit  l'enterrer  que  demain  à  l'aurore  ; 

Sa  pauvre  âme  du  moins  s'en  ira  plus  en  paix 

Si  vous  l'accompagnez  de  vos  derniers  souhaits. 

Il  a  parlé  de  vous  jusqu'à  sa  dernière  heure  : 

«  —  Marthe,  me  disait-il,  si  Dieu  veut  que  meure, 

«  Dis-lui  que  son  ami  lui  laisse  tout  son  bien 

«  Pour  avoir  soin  de  toi,  des  oiseaux  et  du  chien.  »  — 

«  Son  bien?  n'en  point  garder  était  toute  sa  gloire, 

«  Il  n'emplirait  pas  le  rayon  d'une  armoire. 

«  Le  peu  qui  lui  restait  a  passé  son  par  sou 
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«  En  linge,  en  aliments,  ici,  là,  Dieu  sait  où. 

«  Tout  le  temps  qu'a  duré  sa  grande  maladie, 

«  Il  leur  a  tout  donné.  Monsieur,  jusqu'à  sa  vie, 

«  Car  c'est  en  confessant,  jour  et  nuit,  tel  et  tel, 

«  Qu'il  a  gagné  la  mort.  »  —  «  Oui,  lui  dis-je,  et  le  ciel  1  >» 

Et  je  montai.  La  chambre  était  déserte  et  sombre, 

Deux  cierges  seulement  en  éclaircissaient  l'ombre, 

Et  mêlaient  sur  son  front  les  funèbres  reflets 

Aux  rayons  d'or  du  soir  qui  perçaient  les  volets. 

Comme  luttent  entre  eux,  dans  la  sainte  agonie. 

L'immortelle  espérance  et  la  nuit  de  la  vie. 

Son  visage  était  calme  et  doux  à  regarder  ; 

Ses  traits  pacifiés  semblaient  encor  garder 

La  douce  impression  d'extases  commencées; 

Il  avait  vu  le  ciel  déjà  dans  ses  pensées, 

Et  le  bonheur  de  l'âme,  en  prenant  son  essor, 

Dans  son  divin  sourire  était  visible  encor. 

Un  drap  blanc,  recouvert  de  sa  soutane  noire, 

Parait  son  lit  de  mort;  un  crucifix  d'ivoire 

Reposait  dans  ses  mains  sur  son  sein  endormi, 

Comme  un  ami  qui  dort   sur  le  cœur  d'un  ami; 

Et,  couché  sur  les  pieds  du  maître  qu'il  regarde, 

Son  chien  blanc,  inquiet  d'une  si  longue  garde, 

Grondait  au  moindre  bruit  et,   las  de  le  veiller, 

Ecoutait  si  son  souffle  allait  le  réveiller. 

Près  du  chevet  du  lit,  selon  le  sacré  rite. 

Un  rameau  de  buis  sec  trempait  dans  l'eau  bénite; 

Ma  main  avec  respect  le  secoua  trois  fois, 

En  traçant  sur  le  corps  le   signe  de  la  croix. 

Puis  je  baisai  les  pieds  et  les  mains  ;  le  visage 

De  l'immortaliié  portait  déjà  l'image. 

Et  déjà  sur  ce  front,  où  son  signe  était  lu, 

Mon  œil  respectueux  ne  voyait  qu'un  élu. 

Puis,  avec  l'assistant  disant  les  saints  cantiques. 

Je  m'assis  pour  pleurer  près  des  chères  reliques, 

Et  priant  et  chantant  et  pleurant  tour  à  tour, 

Je  consumai  la  nuit  et  vis  poindre  le  jour. 

Près  du  seuil  de  l'église,  au  coin  du  cimetière. 
Dans  la  terre  des  morts  nous  couchâmes  la  bière  ; 
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Chacun  des  villageois  jeta  sur  le  cercueil 

Un  peu  de  terre  sainte  en  signe  de  son  deuil  ; 

Tous  pleuraient  en  passant,  et  regardaient  la  tombe 

S'affaisser  lentement  sous  la  cendre  qui  tombe  ; 

Chaque  fois  qu'en  tombant  la  terre  retentit, 

De  la  foule  muette  un  sourd  sanglot  sortit. 

Quand  ce  fut  à  mon  tour  :  —  «  O  saint  ami  !  lui  dis-je. 

Dors  1  ce  n'est  pas  mon  cœur,  c'est  mon  œil  qui  s'afflige. 

En  vain  je  vais  fermer  la  couche  où  te  voilà, 

Je  sais  qu'en  ce  moment  mon  ami  n'est  plus  là... 

Il  est  où  ses  vertus  ont  allumé  leur  flamme  1 

Il  est  où  ses  soupirs  ont  devancé  son  âme  1  » 

Je  dis  ;  et  tout  le  soir,  attristant  ces  déserts, 

Sa  cloche  en  gémissant  le  pleura  dans  les  airs. 

Et,  mêlant  à  ses  glas  des  aboiements  funèbres, 

Son  chien,  qui  l'appelait,  hurla  dans  les  ténèbres. 


Quelle  exquise  simplicité  !  Saint-Marc  Girardin  ne 
se  lassait  point  de  l'admirer.  «  Point  de  périphrases 
maladroites,  disait-il,  ou  recherchées,  point  d'énig- 
mes substituées  au  mot  propre.  M.  de  Lamartine 
prend  le  mot  simple,  et  le  rend  poétique  par  la  place 
et  le  tour  qu'il  lui  donne.  Depuis  Fénelon,  personne 
n'a  su  être  plus  simple  sans  ceser  d'être  élégant  ; 
personne  n'a  su  mieux  ramener  dans  la  poésie  l'usage 
que  Fénelon  regrettait  de  n'y  plus  trouver  depuis 
Homère,  d'exprimer  sans  circonlocutions  les  détails 
de  la  vie  quotidienne,  les  ustensiles  du  ménage  et  le 
travail  de  la  cuisine  ou  de  la  basse-cour  (i).  »  Et,  en 
effet,  craint-il,  l'admirable  poète,  de  parler,  dans  les 
vers  que  nous  venons  de  lire,  du  loquet  de  la  porte, 
de  l'escalier  qui    conduit  à  la   chambre  du  pauvre 


(i)  Cours  de  Littér.  dramat.,  t.  IV,  p.  ii6,  onzième  édition.  Paris, 
Charpentier. 
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prêtre,  de  son  fusil,  de  ses  chiens,  de  la  servante  qui 
pleure,  le  visage  caché  dans  son  tablier,  de  l'armoire, 
du  linge  qui  passait  ici,  là,  Dieu  sait  où,  pour  vêtir 
les  indigents  ? 

La  description  du  presbytère  n'a  pas  moins  de 
charme  et  de  vérité,  sans  avoir  plus  d'afféterie  ou  de 
mignardise. 

Une  cour  le  précède,  enclose  d'une-  haie 
Que  ferme  sans  serrure  une  porte  de  claie  ; 
Des  poules,  des  pigeons,  deux  chèvres,  et  mon  chien. 
Portier  d'un  seuil  ouvert  et  qui  n'y  garde  rien, 
Qui  jamais  ne  repousse  et  qui  jamais  n'aboie, 
Mais  qui  flaire  le  pauvre  et  l'accueille  avec  joie  ; 
Des  passereaux  montant  et  descendant  du  toit. 
L'hirondelle  rasant  l'auge  où  le  cygne  boit  ; 
Tous  ces  hôtes,  amis  du  seuil  qui  les  rassemble. 
Famille  de  l'ermite ,  y  sont  en  paix  ensemble  ; 
Les  uns  couchés  à  l'ombre  en  un  coin  du  gazon, 
D'autres  se  réchauffant  contre  un  mur  au  rayon  ; 
Ceux-ci  léchant  le»sel  le  long  de  la  muraille, 
Et  ceux-là  becquetant  ailleurs  l'herbe  ou  la  paille; 
Trois  ruches  au  midi  sous  leurs  tuiles,  et  puis 
Dans  l'angle,  sous  un  arbre,  au  nord,  un  large  puits. 
Dont  la  chaîne  rouillée  a  poli  la  margelle, 
Et  qu'une  vigne  étreint  de  sa  verte  dentelle  ; 
Voilà  tout  le  tableau  ;  sept  marches  d'escalier 
Sonore,  chancelant,  conduisent  au  palier 
Qu'un  avant-toit  défend  du  vent  et  de  la  neige. 
Et  que  de  ses  réseaux  un  vieux  lierre  protège; 
Là,  suspendus  le  jour  au  clou  de  mon  foyer, 
Mes  oiseaux  familiers  chantent  pour  m'égayer. 

Jusqu'ici,  grâce  aux  lieux,  au  ciel,  à  la  nature, 
Ton  doux  regard  de  sœur  sourit  à  ma  peinture  ; 
Ta  tendre  illusion  dure  encor,  mais,  hélas! 
Si  tu  veux  la  garder,  ô  ma  sœur,  n'entre  pas!... 
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Mais  non,  pour  vos  deux  cœurs  je  n'ai  point  de  mystère, 
Pourrais-je  devant  vous  rougir  de  ma  m'sère  ? 
Entrez,  ne  plaignez  pas  ma  riche  pauvreté', 
Ces  murs  ne  sentent  pas  leur  froide  nuditcl 

Des  travaux  journaliers  voilà  d'abord  l'asile. 

Où  le  feu  du  foyer  s'allume,  où  Marthe  file; 

Marthe,  meuble  vivant  de  la  sainte  maison, 

Qui  suivit  dans  le  temps  son  vieux  maître  en  prison, 

Pauvre  fille,  à  ces  murs  trente  ans  enracinée, 

Partageant  leur  prospère  ou  triste  destinée, 

Me  servant  sans  salaire  et  pour  l'honneur  de  Dieu, 

Surveillant  à  la  foi:s  la  cure  et  le  saint  lieu, 

Et  qui,  voyant  de  Dieu  l'image  dans  son  maître, 

Croit  s'approcher  du  ciel  en  vivant  près  du  prêtre; 

Quelques  vases  de  terre,  ou  de  bois,  ou  d'étain, 

Où  de  Marthe  attentive  on  voit  briller  la  main  ; 

Sur  la  table  un  pain  noir  sous  une  nappe  blanche, 

Dont  chaque  mendiant  vient  dîmer  une  tranche  ; 

Des  grappes  de  raisin  que  Marthe  fait  sécher, 

De  leur  pampre  encor  vert  décorenî:  le  plancher; 

La  sève  en  hiver  même  y  jaunit  leurs  grains  d'ambre. 

De  ce  salon  rustique  on  passe  dans  ma  chambre  ; 

C'est  celle  dont  le  mur  s'éclaire  du  couchant  : 

Tu  sais  que  pour  le  soir  j'eus  toujours  du  penchant, 

Que  mon  âme  un  peu  triste  a  besoin  de  lumière. 

Que  le  jour  dans  mon  cœur  entre  par  ma  paupière. 

Et  que  j'aimais  tout  jeune  à  boire  avec  les  yeux 

Ces  dernières  lueurs  qui  s'éteignent  aux  cieux. 

Là  chaise  où  je  m'assieds,  la  natte  où  je  me  couche, 

La  table  où  je  t'écris,  l'àtre  où  fume  une  souche. 

Mon  bréviaire  vêtu  de  sa  robe  de  peau, 

Mes  gros  souliers  ferrés,  mon  bâton,  mon  chapeau, 

Mes  livres  pêle-mêle  entassés  sur  leur  planche. 

Et  les  fleurs  dont  l'autel  se  pare  le  dimanche, 

De  cet  espace  étroit  sont  tout  l'ameublement. 


Tout  !  oh  non  !  j'oubliais  son  divin  ornement. 
Qui  surmonte  tout  seul  mon  humble  cheminée, 
Ce  Christ,  les  bras  ouverts  et  la  tête  inclinée, 
Cette  image  de  bois  du  maître  que  je  sers, 
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Céleste  ami,  qui  seul  me  peuple   ces  déserts; 

Qui,  lorsque  mon  regard  le  visite  à  toute  heure, 

Me  dit  ce  que  j'attends  dans  cette  âpre  demeure, 

Et,  recevant  souvent  mes  larmes  sur  ses  pieds, 

Fait  resplendir  sa  paix  dans  mes  yeux  essuyés  ; 

Ce  Christ  1  tu  le  connais  ;  c'est  celui  que  ma  mère 

Colla  dans  l'agonie  aux  lèvres  de  mon  père  ; 

C'est  celui  que  plus  tard  moi-même  en  un  grand  jour. 

Au  pur  sang  d'un  martyr  je  teignis  à  mon  tour; 

D'autres  lèvres  encore  il  conserve  la  trace. 

Et  Dieu  sait  de  combien  de  pitié  je  l'embrasse  !... 

Voilà  le  don  merveilleux  de  Lamartine  !  Après 
avoir  plané ,  les  ailes  toutes  grandes ,  dans  le  ciel 
lyrique  des  Méditations  et  des  Harmonies^  il  replie 
son  envergure  et  pose  à  terre.  Pour  bien  saisir  l'ori- 
ginalité de  ces  vers,  il  faudrait  avoir  le  courage  de 
relire  dans  Y  Homme  des  Champs  la  description,  aussi 
vague  qu'elle  est  banale,  du  presbytère  de  cam- 
pagne. On  mesurerait  du  même  coup  la  distance 
qui  sépare  la  versification  de  la  poésie,  Delille  de 
Lamartine.  Toutefois,  le  temps  sera  mieux  employé 
à  écouter  les  paraboles  que  Jocelyn  compose  pour 
l'instruction  de  ses  paysans  :  le  Nil^  les  Deux  Frères^ 
les  trente  vers  de  la  Caravane  dont  Sainte-Beuve  a 
dit  (i)  qu'ils  ne  pouvaient  être  surpassés,  pour 
l'image  et  pour  l'idée,  en  aucune  poésie  : 

La  caravane  humaine  un  jour  était  campée 
Dans  des  forêts  bordant  une  rive  escarpée. 
Et  ne  pouvant  pousser  sa  route  plus  avant, 
Les  chênes  l'abritaient  du  soleil  et  du  vent; 
Les  tentes,  aux  rameaux  enlaçant  leurs  cordages, 

(i)  Op.  laud.,  p.  345. 
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Formaient  autour  des  troncs  des  cités,  des  villages, 

Et  les  hommes,  épars  sur  des  gazons  e'pais, 

Mangeaient  leur  pain  à  l'ombre  et  conversaient  en  paix; 

Tout  à  coup,  comme  atteints  d'une  rage  insensée, 

Ces  hommes,  se  levant  à  la  même  pensée, 

Portent  la  hache  aux  troncs,  font  crouler  à  leurs  pies. 

Ces  dômes  où  les  nids  s'étaient  multipliés; 

Et  les  brutes  des  bois  sortant  de  leurs  repaires. 

Et  les  oiseaux,  fuyant  les  cimes  séculaires. 

Contemplaient  la  ruine  avec  un  air  d'horreur, 

Ne  comprenaient  pas  l'œuvre,  et  maudissaient  du  cœur 

Cette  race  stupide  acharnée  à  sa  perte, 

Qui  détruit  jusqu'au  ciel  l'ombre  qui  l'a  couverte  1 

Or,  pendant  qu'en  leur  nuit  les  brutes  des  forêts 
Avaient  pitié  de  l'homme  et  séchaient  de  regrets, 
L'homme,  continuant  son  voyage  sublime, 
Avait  jeté  les  troncs  en  arche  sur  l'abîme, 
Sur  l'arbre  de  ses  bords,  gisant  et  renversé, 
Le  fieuve  était  partout  couvert  et  traversé  : 
Et,  poursuivant  en  paix  son  éternel  voyage, 
La  caravane  avait  conquis  l'autre  rivage. 

C'est  ainsi  que  le  temps,  par  Dieu  même  conduit. 
Passe,  pour  avancer,  sur  ce  qu'il  détruit; 
Esprit  Saint!  Conduis-les,  comme  un  autre  Moïse, 
Par  des  chemins  de  paix  à  la  terre  promise  l... 

Signalons  encore  la  leçon  d'astronomie  aux  enfants 
du  village.  Elle  se  termine  par  le  célèbre  dialogue  de 
l'aigle  et  du  soleil  : 

Ne  dites  pas,  enfants,  comme  d'autres  ont  dit  : 
«  Dieu  ne  me  connaît  pas,  car  je  suis  trop  petit  ; 
Dans  sa  création  ma  faiblesse  me  noie  ; 
Il  voit  trop  d'univers  pour  que  son  œil  me  voie.  » 

L'aigle  de  la  montagne  dit  un  jour  au  soleil  : 

«  Pourquoi  luire  plus  bas  que  ce  sommet  vermeil  ? 
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A  quoi  sert  d'éclairer  ces  prés,  ces  gorges  sombres, 

De  salir  tes  rayons  sur  Therbe  dans  ces  ombres  ? 

La  mousse  imperceptible  est  indigne  de  toi.  w 

«  —  Oiseau,  dit  le  soleil,  viens  et  monte  avec  moi  !...  » 

L'aigle,  avec  le  rayon  s'élevant  dans  la  nue, 

Vit  la  montagne  fondre  et  baisser  à  sa  vue; 

Et,  quand  il  eut  atteint  son  horizon  nouveau, 

A  son  œil  confondu  tout  parut  de  niveau. 

«  —  Eh  bien  1  dit  le  soleil,  tu  vois,  oiseau  superbe, 

Si  pour  moi  la  montagne  est  plus  haute  que  l'herbe, 

Rien  n'est  grand  ni  petit  devant  mes  yeux  géants  : 

La  goutte  d'eau  me  peint  comme  les  océans  ; 

De  tout. ce  qui  me  voit  je  suis  l'astre  et  la  vie  ; 

Gomme  le  cèdre  altier  l'herbe  me  glorifie  ; 

J'y  chauffe  la  fourmi,  des  nuits  j'y  bois  les  pleurs, 

Mon  rayon  s'y  parfume  en  traînant  sur  les  fleurs. 

Et  c'est  ainsi  que  Dieu,  qui  seul  est  sa  mesure, 

D'un  œil  pour  tous  égal  voit  toute  sa  nature  î...  » 

(^hers  enfants,  bénissez,  si  votre  cœur  comprend. 
Cet  œil  qui  voit  l'insecte»  et  pour  qui  tout  est  grand  ! 

Tout  cela  est  admirable  assurément,  mais  rien  ne 
se  peut  comparer  pour  «  l'abondance  rurale  ))  et  pour 
ce  que  Sainte-Beuve  (i)  appelle  «  le  sacré  de  l'inspi- 
ration ))  à  cette  géorgique  :  Les  Laboureurs. 

...  La  tiède  attraction  des  rayons  d'un  ciel  chaud 
Sur  les  monts  ce  matin  m'avait  mené  plus  haut. 
J'atteignis  le  sommet  d'une  rude  colline 
Qu'un  lac  baigne  à  sa  base  et  qu'un  glacier  domine, 
Et  dont  les  flancs  boisés  aux  penchants  adoucis 
Sont  tachés  de  sapins  par  des  prés  éclaircis. 
Tout  en  haut  seulement  des  bouquets  circulaires 
De  châtaigniers  croulants,  de  chênes  séculaires, 
Découpant  sur  le  ciel  leurs  dômes  dentelés. 
Imitent  les  vieux  murs  des  donjons  crénelés, 

(1)  Op.  laud.,  p.  335. 
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Rendent  le  ciel  plus  beau  par  leur  contraste  sombre, 

Et  couvrent  à  leurs  pieds  quelques  champs  de  leur  ombre. 

On  voit  en  se  penchant  luire  entre  leurs  rameaux 

Le  lac  dont  les  rayons  font  scintiller  les  eaux, 

Et  glisser  sous  le  vent  la  barque  à  l'aile  blanche, 

Gomme  un  aile  d'oiseau  passant  de  branche  en  branche  ; 

Mais,  plus  près,  leurs  longs  bras,  sur  l'abîme  penchés. 

Et  de  l'humide  nuit  goutte  à  goutte  étanchés, 

Laissaient   pendre  leur  feuille  et  pleuvoir  leur  rosée 

Sur  une  étroite  enceinte  au  levant  exposée, 

Et  que  d'autres  troncs  noirs  enfermaient  dans  leur  sein, 

Comme  un  lac  de  culture  en  son  étroit  bassin  ; 

J'y  pouvais,  adossé  le  coude  à  leurs  racines. 

Tout  voir,  sans  être  vu,  jusqu'au  fond  des  ravines. 

Déjà  tout  près  de  moi  j'entendais  par  moments 
Monter  des  pas,  des  voix  et  des  mugissements  : 
C'était  le  paysan  de  la  haute  chaumine 
Qui  venait  labourer  son  morceau  de  colline. 
Avec  son  soc  plaintif  traîné  par  ses  bœufs  blancs, 
Et  son  mulet  portant  sa  femme  et  ses  enfants  ; 
Et  je  pus,  en  lisant  ma  bible  ou  la  nature, 
Voir  tout  le  jour  la  scène  et   l'écrire  à  mesure  ; 
Sous  mon  crayon  distrait  le  feuillet  devint  noir. 
Oh  !  nature,  on  t'adore  encor  dans  ton  miroir. 

Laissant  souffler  ses  bœufs,  le  jeune  homme  s'appuie 
Debout,  au  tronc  d'un  chêne,  et  de  sa  main  essuie 
La  sueur  du  sentier  sur  son  front  mâle  et  doux  ; 
La  femme  et  les  enfants,  tout  petits,  à  genoux 
Devant  les  bœufs  privés  baissant  leur  corne  à  terre. 
Leur  cassent  des  rejets  de  frêne  et  de  fougère, 
•   Et  jettent  devant  eux  en  verdoyants  monceaux 
Les  feuilles  que  leurs  mains  émondent  des  rameaux 
Ils  ruminent  en  paix  pendant  que  l'ombre  obscure. 
Sous  le  soleil  rnontant,  se  replie  à  mesure. 
Et  laissant  de  la  glèbe  attiédir  la  froideur, 
Vient  mourir  et  border  les  pieds  du  laboureur. 
Il  rattache  le  joug,  sous  la  forte  courroie. 
Aux  cornes  qu'en  pesant  sa  main  robuste  ploie  ; 
Les  enfants  vont  cueillir  des  rameaux  découpés 
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Des  gouttes  de  rosée  encore  tout  trempés; 

Au  joug  avec  la  feuille  en  verts  festons  les  nouent, 

Que  sur  leurs  fronts  voilés  les  fiers  taureaux  secouent, 

Pour  que  leur  flanc  qui  bat  et  leur  poitrail  poudreux 

Portent  sous  le  soleil  un  peu  d'ombre  avec  eux; 

Au  joug  de  bois  poli  le  limon  s'équilibre. 

Sous  l'essieu  gémissant  le  soc  se  dresse  et  vibre. 

L'homme  saisit  le  manche,  et  sous  le  coin  tranchant 

Pour  ouvrir  le  sillon  le  guide  au  bout  du  champ. 

O  travail,  sainte  loi  du  monde, 
Ton  mystère  va  s'accomplir  ; 
Pour  rendre  la  glèbe  féconde. 
De   sueur  il   faut  l'amollir! 
L'homme,  enfant  et  fruit  de  la  terre 
Ouvre  les  flancs  de  cette  mère 
Qui  germe  les  fruits  et  les  fleurs 
Gomme  l'enfant  mord  la  mamelle 
Pour  que  le  lait  monte  et  ruisselle 
Du  sein  de  sa  nourrice  en  pleurs  ! 

La  terre,  qui  se  fend  sous  le  soc  qu'elle  aiguise, 

En  tronçons  palpitants  s'amoncelle  et  se  brise  ; 

Et  tout  en  s'entr'ouvrant  fume  comme  une  chair 

Qui  se  fend  et  palpite  et  fume  sous  le  fer. 

En  deux  monceaux  poudreux  les  ailes  la  renversent. 

Ses  racines  à  nu,  ses  herbes  se  dispersent; 

Ses  reptiles,  ses  vers,  par  le  soc  déterrés, 

Se  tordent  sur  son  sein  en  tronçons  torturés  ; 

L'homme  les  foule  aux  pieds,  et,  secouant  le  manche, 

Enfonce  plus  avant  le  glaive  qui  les  tranche  ; 

Le  timon  j)longe  et  tremble,  et  déchire  ses  doigts  ; 

La  femme  parle  aux  bœufs  du  geste  et  de  la  voix  ; 

Les  animaux,  courbés  sur  leur  jarret  qui  plie. 

Pèsent  de  tout  leur  front  sur  le  joug  qui  les  lie  ; 

Comme  un  cœur  généreux  leurs  flancs  battent  d'ardeur; 

Ils  font  bondir  le  sol  jusqu'en  sa  profondeur. 

L'homme  presse  ses  pas,  la  femme  suit  à  peine  ; 

Tous  au  bout  du  sillon  arrivent  hors  d'haleine, 

Ils  s'arrêtent;  le  bœuf  rumine,  et  les  enfants 

Chassent  avec  la  main  les  mouches  de  leurs  flancs. 
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Il  est  ouvert,  il  fume  encore 
Sur  le  sol,  ce  profond  dessin  ! 
O  terre  !  tu  vis  tout  éclore 
Du  premier  sillon  de  ton  sein; 
Il  fut  un  Eden  sans  culture, 
Mais  il  semble  que  la  nature, 
Cherchant  à  l'homme  un  aiguillon^ 
Ait  enfoui  pour  lui  sous  terre 
Sa  destine'e  et  son  mystère 
Cachés  dans  son  premier  sillon  ! 

Oh!  le  premier  jour  où  la  plaine 
S'entr'ouvrant  sous  sa  forte  main, 
But  la  sainte  sueur  humaine 
Et  reçut  en  de'pôt  le  grain  ; 
Pour  voir  la  noble  créature 
Aider  Dieu,  servir  la  nature, 
Le  ciel  ouvert  roula  son  pli, 
Les  fibres  du  sol  palpitèrent, 
Et  les  anges  surpris  chantèrent 
Le  second  prodige  accompli  ! 

Et  les  hommes  ravis  lièrent 
Au  timon  les  bœufs  accouplés, 
Et  les  coteaux  multiplièrent 
Les  grands  peuples  comme  les  blés, 
Et  les  villes,  ruches  trop  pleines, 
Débordèrent  au  sein  des  plaines, 
Et  les  vaisseaux,  grands  alcyons, 
Comme  à  leurs  nids  les  hirondelles. 
Portèrent  sur  leurs  larges  ailes 
Leur  nourriture  aux  nations  !... 

Et  le  poète  continue  à  dérouler,  avec  une  rare  sou- 
plesse, les  strophes  de  cet  hymne  à  l'agriculture  ;  puis 
il  reprend  son  récit  et  ses  descriptions,  entremêlés  de 
nouvelles  strophes. 

Un  moment  suspendu,  les  voilà  qui  reprennent 
Un  sillon  parallèle,  et  sans  fin  vont  et  viennent 
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D'un  bout  du  champ  à  l'autre,  ainsi  qu'un  tisserand, 
Dont  la  main  tout  le  jour  sur  son  métier  courant, 
Jette  et  retire  à  soi  le  lin  qui  se  dévide 
Et  joint  le  fil  au  fil  sur  sa  trame  rapide. 
La  sonore  vallée  est  pleine  de  leurs  voix; 
Le  merle  bleu  s'enfuit  en  sifflant  dans  les  bois, 
Et  du  chêne  à  ce  bruit  les  feuilles  ébranlées 
Laissent  tomber  sur  eux  les  gouttes  distillées. 

Cependant  le  soleil  darde  à  nu,  le  grillon 

Semble  crier  de  feu  sur  le  dos  du  sillon. 

Je  vois  flotter,  courir  sur  la  glèbe  embrasée 

L'atmosphère  palpable  où  nage  la  rosée 

Qui  rejaillit  du  sol  et  qui  bout  dans  le  jour. 

Gomme  une  haleine  en  feu  de  la  gueule  d'un  four; 

Des  bœufs  vers  le  sillon  le  joug  plus  lourd  s'affaisse; 

L'homme  passe  la  main  sur  son  front,  sa  voix  baisse  ; 

Le  soc  glissant  vacille  entre  ses  doiqts  nerveux; 

La  sueur  de  la  femme  imbibe  les  cheveux; 

Ils  arrêtent  le  char  à  moitié  de  sa  course; 

Sur  les  flancs  d'une  roche  ils  vont  lécher  la  source, 

Et,  la  lèvre  collée  au  granit  humecté, 

Savourent  sa  fraîcheur  et  son  humidité. 


Je  ne  l'ignore  pas,  c'est  Sainte-Beuve  qui,  le  pre- 
mier, a  tenté,  par  une  imitation  discrète  des  poètes 
anglais,  d'introduire  dans  notre  langue,  en  vers  fami- 
liers, les  particularités  de  la  vie  domestique,  le  détail 
local,  le  pittoresque.  Mais,  ce  qui  distingue  expressé- 
ment Lamartine  de  tout  autre,  c'est  encore  et  toujours 
l'élévation,  le  coup  d'aile,  quelque  soudaine  ouverture 
du  ciel,  par  où  il  s'élance  et  plane. Voyez,  par  exemple, 
cet  épisode  des  Laboureurs.  Le  poète  a  vu  et  minu- 
tieusement noté  chaque  détail,  les  bœufs  qu'on  attelle, 
la  terre  qui  se  fend  sous  le  soc  et  qui  fume,  les  rejets 
de  frêne  que  l'on  casse  et  que  Ton  effeuille,  les  enfants 
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qui  chassent  les  mouches,  les  branches  que  l'on  attache 
aux  cornes  des  taureaux, 

Pour  que  leur  flanc  qui  bat  et  leur  poitrail  poudreux 
Portent  sous  le  soleil  un  peu  d'ombre  avec  eux... 

et,  tout  à  coup,  le  lyrique  se  met  à  chanter  : 

O  travail,  sainte  Loi  du  monde, 
Ton  mystère  va  s'accomplir  1... 

et  quand  la  famille  épuisée  va  boire  un  moment  à  la 
source  : 

Oh  !  qu'ils  boivent  dans  cette  goutte 

L'oubli  des  pas  qu'il  faut  marcher  l 

Seigneur,  que  chacun  sur  sa  route 

Trouve  son  eau  dans  le  rocher  ! 

Que  ta  grâce  les  désaltère  ! 

Tous  ceux  qui  marchent  sur  la  terre 

Ont  soif  à  quelque  heure  du  jour  : 

Fais  à  leur  lèvre  desséchée 

Jaillir  de  ta  source  cachée 

La  goutte  de  paix  et  d'amour  I... 

et  tout  l'hymne  qui  suit.  Cherchez  cela  dans  Sainte- 
Beuve  et  dans  le  poète  qu'il  vous  plaira,  vous  ne  le 
trouverez  pas. 

Voici  maintenant  le  repas  à. l'heure  de  midi  et  le 
repos  : 

Mais  le  milieu  du  jour  au  repas  les  rappelle  ; 

Ils  couchent  sur  le  sol  le  fer  ;  l'homme  dételle 

Du  joug  tiède  et  fumant  les  bœufs,  qui  vont  en  paix 

Se  coucher  loin  du  soc  sous  un  feuillage  épais  ; 

La  mère  et  les  enfants,  qu'un  peu  d'ombre  rassemble, 

Sur  l'herbe,  autour  du  père,  assis,  rompent  ensemble 

Et  se  passent  entre  eux  de  la  main  à  la  main 

Les  fruits,  les  œufs  durcis,  le  laitage  et  le  pain  ; 
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Et  le  chien,  regardant  le  visage  du  père, 
Suit  d'un  œil  confiant  les  miettes  qu'il  espère. 
Le  repas  achevé,  la  mère,  du  berceau 
Qui  repose  couché  dans  un  sillon  nouveau, 
Tire  un  bel  enfant  nu  qui  tend  ses  mains  vers  elle, 
L'enlève  et,  suspendu,  l'emporte  à  sa  mamelle, 
L'endort  en  le  berçant  du  sein  sur  ses  genoux, 
Et  s'endort  elle-même  un  bras  sur  son  époux. 
Et  sous  le  poids  du  jour  la  famille  sommeille 
Sur  la  couche  de  terre,  et  le  chien  seul  les  veille  ; 
Et  les  anges  de  Dieu  d'en  haut  peuvent  les  voir, 
Et  les  songes  du  ciel  sur  leurs  têtes  pleuvoir  !... 

Ils  ont  quitté  leur  arbre  et  repris  leur  journée  ; 

Du  matin  au  couchant  l'ombre  déjà  tournée 

S'allonge  au  pied  du  chêne  et  sur  eux  va  pleuvoir; 

Le  lac,  moins  éclatant,  se  ride  au  vent  du  soir  ; 

De  l'autre  bord  du  champ  le  sillon  se  rapproche  ; 

Mais  quel  son  a  vibré  dans  les  feuilles  ?  la  cloche. 

Comme  un  soupir  des  eaux  qui  s'élève  du  bord, 

Répand  dans  l'air  ému  l'imperceptible  accord, 

Et  par  des  mains  d'enfants  au  hameau  balancée 

Vient  donner  de  si  loin  son  coup  à  la  pensée, 

C'est  l'angélus  qui  tinte  et  rappelle  en  tout  lieu 

Que  le  matin  des  jours  et  le  soir  sont  à  Dieu. 

A  ce  pieux  appel  le  laboureur  s'arrête. 

Il  se  tourne  au  clocher,  il  découvre  sa  tête. 

Joint  ses  robustes  mains  d'où  tombe  l'aiguillon, 

Elève  un  peu  son  âme  au-dessus  du  sillon, 

Tandis  que  les  enfants,  à  genoux  sur  la  terre, 

Joignent  leurs  petits  doigts  dans  les  mains  de  leur  mère. 

Prière  !  ô  voix  surnaturelle 
Qui  nous  précipite  à  genoux. 
Instinct  du  ciel  qui  nous  rappelle 
Que  la  patrie  est  loin  de  nous, 
Vent  qui  souffle  sur  l'âme  humaine 
Et  de  la  paupière  trop  pleine 
Fait  déborder  l'eau  de  ses  pleurs, 
Comme  un  vent  qui  par  intervalles 
Fait  pleuvoir  les  eaux  virginales 
Du  calice  incliné  des  fleurs  !... 
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Le  cœur  des  mères  te  soupire, 

L'air  sonore  roule  ta  voix, 

La  lèvre  d'enfant  te  respire, 

L'oiseau  t'écoute  aux  bords  des  bois  ; 

Tu  sors  de  toute  la  nature 

Comme  un  mystérieux  murmure 

Dont  les  anges  savent  le  sens  ; 

Et  ce  qui  souffre,  et  ce  qui  crie, 

Et  ce  qui  chante,  et  ce  qui  prie. 

N'est  qu'un  cantique  aux  mille  accents. 

O  saint  murmure  des  prières, 

Fais  aussi  dans  mon  cœur  trop  plein, 

Gomme  des  ondes  sur  des  pierres. 

Chanter  mes  peines  dans  mon  sein  ! 

Que  le  faible  bruit  de  ma  vie 

En  extase  intime  ravie 

S'élève  en  aspirations, 

Et  fais  que  ce  cœur  que  tu  brises. 

Instrument  des  célestes  brises, 

Eclate  en  bénédictions. 

Et  le  poète  poursuit,  à  la  façon   de   Virgile  (i),  la 
peinture  des  travaux  successifs  qui  naissent  du  labour  : 

Un  travail  est  fini,  l'autre  aussitôt  commence  : 
Voilà  partout  la  terre  ouverte  à  la  semence  ; 
Aux  corbeilles  de  jonc  puisant  à  pleine  main 
En  nuage  poudreux  la  femme  épand  le  grain  ; 
Les  enfants,  enfonçant  les  pas  dans  son  ornière. 
Sur  sa  trace,  en  jouant,  ramassent  la  poussière 
Que  de  leur  main  étroite  ils  laissent  retomber 
Et  que  les  passereaux  viennent  leur  dérober. 
Le  froment  répandu,  l'homme  attelle  la  herse. 
Le  sillon  raboteux  la  cahote  et  la  berce  ; 
En  groupe  sur  ce  char  les  enfants  réunis 
Effacent  sous  leur  poids  les  sillons  aplanis  ; 
Le  jour  tombe,  et  le  soir  sur  les  herbes  s'essuie  ; 
Et  les  vents  chauds  d'automne  amèneront  la  pluie, 

(i)  Cf.  les  Géorgiques. 
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Et  les  neiges  d'hiver  sous  leur  tiède  tapis 

Couvriront  d'un  manteau  de  duvet  les  épis  ; 

Et  les  soleils  dorés  en  jauniront  les  herbes, 

Et  les  filles  des  champs  viendront  nouer  les  gerbes, 

Et  tressant  sur  leurs  fronts  les  bluets,  les  pavots, 

Iront  danser  en  chœur  autour  des  tas  nouveaux  ; 

Et  la  meule  broîra  le  froment  sous  les  pierres  ; 

Et  choisissant  la  fleur,  la  femme  des  chaumières. 

Levée  avant  le  jour  pour  battre  le  levain, 

De  ses  petits  enfants  aura  pétri  le  pain  ; 

Et  les  oiseaux  du  ciel,  le  chien,  le  misérable, 

Ramasseront  en  paix  les  miettes  de  la  table, 

Et  tous  béniront  Dieu  dont  les  fécondes  mains 

An  festin  de  la  terre  appellent  les  humains  ! 

C'est  ainsi  que  la  providence 
Sème  et  cueille  l'humanité, 
Seigneur,  cette  noble  semence 
Qui  germe  pour  l'éternité. 
Ah  !  sur  les  sillons  de  la  vie 
Que  ce  pur  froment  fructifie 
Dans  les  vallons  de  ses  douleurs  ! 
O  Dieu,  verse-lui  la  rosée  ; 
Que  l'argile  fertilisée 
Germe  des  hommes  et  des  fleurs  ! 

Je  termine  par  une  remarque  qui  n'est  pas  sans 
importance.  Parmi  les  plus  sincères  admirateurs  des 
Harmonies  et  même  des  Méditations,  les  lecteurs  ne 
manquèrent  point  qui  trouvèrent  qu'à  tout  prendre, 
Lamartine  avait  plus  d'élévation  que  de  tendresse,  plus 
d'âme  que  de  cœur.  Jocelyn  révéla  les  sources  profon- 
des de  la  plus  exquise  sensibilité.  Elles  ne  se  comptent 
pas,  les  pages  émues,  passionnées,  déchirantes.  Avez- 
vous  lu  sans  larmes  les  adieux  de  Jocelyn  à  la  maison 
paternelle  ? 

Ce  fut  hier;  le  jour  mélancolique  et  sombre 
Semblait  de  ma  tristesse  avoir  revêtu  l'ombre  : 
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On  eût  dit  qu'à  son  tour  l'âme  de  ce  beau  lieu 

Voulait  sympathiser  avec  ce  jour  d'adieu, 

Tant  le  ciel  e'tait  gris,  tant  les  vents  sans  haleine 

Laissaient  pencher  la  feuille  et  l'épi  sur  la  plaine, 

Tant  le  ruisseau  dormait  en  retenant  sa  voix, 

Tant  les  oiseaux  cachés  se  taisaient  dans  les  boisl 

Tout  se  taisait  aussi  dans  la  maison  fermée  ; 

On  n'osait  regarder  une  figure  aimée  ; 

Quand  on  se  rencontrait  on  n'osait  se  parler, 

De  peur  qu'un  son  de  voix  ne  vînt  vous  révéler 

Le  sanglot  dérobé  sous  le  tendre  sourire, 

Et  ne  fît  éclater  le  cœur  qu'un  mot  déchire. 

On  allait,  on  venait  ;  mère,  sœur,  à  l'écart, 

Préparaient  à  genoux  les  apprêts  d'un  départ. 

Et  chacune,  les  mains  dans  le  coffre  enfoncées, 

Cachait  avec  ses  dons  une  de  ses  pensées, 

On  s'asseyait  ensemble  à  table,  mais  en  vain  ; 

Les  pleurs  se  faisaient  route  et  coulaient  sur  le  pain. 

Ainsi  passa  le  jour  ;  et  quand  la  nuit  suprême. 

Nuit  qui  doit  pour  jamais  séparer  ce  qui  s'aime, 

Eut  jeté  sur  nos  yeux  des  voiles  plus  épais  : 

—  «  Allez,  dis-je  à  ma  mère,  et  reposez  en  paix, 

Reposez  votre  cœur  de  soupirs  et  de  larmes. 

Bénissez  votre  enfant,  et  dormez  sans  alarmes; 

Que  ce  dernier  sommeil  que  je  fais  près  de  vous. 

Descende  sur  vos  yeux  encor  tranquille  et  doux  ; 

De  notre  long  adieu  n'anticipez  pas  l'heure. 

Hélas  1  trop  tôt  viendra  ce  long  soir  où  l'on  pieure  ; 

Mais  l'esprit  qui  console  et  l'ange  des  adieux 

A  ma  prière  alors  viendront  sécher  vos  yeux  ; 

Vous  me  verrez  entrer  plus  léger  dans  ma  voie. 

Garce  qu'on  donne  à  Dieu  doit  s'oflrir  dans  la  joie. 

Dormez  !  dès  que  le  jour  sur  l'église  aura  lui. 

Au  pied  de  votre  lit  je  veux  être  avant  lui; 

Et  si  nos  yeux  alors  ont  quelque  larme  aracre. 

Que  Dieu  nous  la  pardonne  I  homme,  on  n'a  qu'une  mère.  » 

Son  baiser  lentement  sur  mon  front  descendit, 

Et  je  n'entendis  pas  ce  qu'elle  répondit  ; 

Car  le  cœur  plein  des  pleurs  que  cachait  mon  visage. 

Et  ne  le  pouvant  pas  retenir  davantage, 

J'étais  déjà  sorti  de  son  appartement, 

Et  je  cherchais  la  nuit  pour  pleurer  librement. 
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Les  brises  de  montagne,  avec  le  soir  venues, 

Avaient  blanchi  le  ciel  et  balayé  les  nues  : 

G'e'tait  une  des  nuits  dont  la  sére'nité 

Parle  à  l'âme  de  paix,  d'amour,  d'e'ternité, 

Où  la  lune  arrondie  et  dans  l'azur  assise, 

Répandant  sur  les  bois  sa  lueur  indécise. 

Semble,  en  dessinant  mieux  chaque  pâle  contour, 

Un  souvenir  muet  de  la  vie  et  du  jour. 

Je  m'enfonçai  pleurant  sous  les  sombres  allées. 

Des  traces  de  ma  mère  encor  toutes  peuplées  ; 

Je  parcourais  du  pas  tout  le  champêtre  enclos  , 

Où,  comme  autant  de  fleurs,  mes  jours  étaient  éclos  ; 

J'écoutais  chanter  l'eau  dans  le  bassin  de  marbre  ; 

Je  touchais  chaque  mur,  je  parlais  à  chaque  arbre, 

J'allais  d'un  tronc  à  l'autre  et  je  les  embrassais. 

Je  leur  prêtais  le  sens  des  pleurs  que  je  versais, 

Et  je  croyais  sentir,  tant  notre  âme  a  de  force 

Un  cœur  ami  du  mien  palpiter  sous  l'écorce. 

Sur  chaque  banc  de  pierre  où  je  m'étais  assis, 

Où  j'avais  vu  ma  mère  assise  avec  son  fils. 

Je  m'asseyais  un  peu  ;  je  tournais  mon  visage 

Vers  la  place  où  mes  yeux  retrouvaient  son  image, 

Je  lui  parlais  de  l'âme  ;  elle  me  répondait  ; 

Sa  voix,  sa  propre  voix  dans  mon  cœur  s'entendait  ; 

Et  je  fuyais  ainsi  du  hêtre  au  sycomore. 

Réveillant  mon  passé  pour  le  pleurer  encore. 

Du  nid  de  la  colombe  à  la  loge  du  chien. 

Je  revisitais  tout  et  je  n'oubliais  rien, 

Et  je  disais  à  tout  un  adieu  sympathique, 

Et,  de  tout  emportant  quelque  chère  relique, 

Je  remplissais  mon  sein  de  feuillage  roulé. 

Du  sable  de  la  cour  par  ma  mère  foulé. 

Delà  mousse  enlevée  aux  murs  verts  des  tourelles. 

Et  du  duvet  tombé  du  toit  des  tourterelles  ; 

Puis  quand  j'eus  complété  mon  douloureux  trésor. 

Pour  consumer  la  nuit  qui  me  restait  encor, 

J'allai  dans  le  parterre,  au  pied  de  la  fenêtre 

De  la  chambre  où  ma  mère  aussi  veillait  peut-être, 

Près  du  bassin  d'eau  vive  où  tremble  le  bouleau, 

Le  corps  sur  le  gazon,  le  front  penché  sur  l'eau, 

Sur  l'eau  que  j'écoutais  sangloter  dans  sa  fuite. 

Gomme  un  pas  décroissant  d'un  ami  qui  nous  quitte  ; 
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Et  là,  prenant  la  terre  et  l'herbe  à  pleine  main, 

Collant  ma  lèvre  au  sol  que  j'allais  fuir  demain, 

J'embrassai  cette  terre  où  j'avais  pris  racine, 

D'où  m'arrachait  si  tendre  une  force  divine  ; 

J'ouvris  mon  coeur  trop  plein  et  j'en  laissai  couler 

Ce  long  torrent  de  pleurs  qui  voulait  s'y  mêler. 

Je  ne  sais  pas  combien  d'heures  ainsi  coulèrent, 

Ni  quels  mille  pensers  d?.ns  ma  tête  roulèrent; 

De  son  œil  infini  Dieu  seul  peut  les  compter, 

Et  le  cœur  dans  sa  langue  au  cœur  les  raconter. 

Il  est  des  nuits  d'orage  où  le  flot  des  idées, 

Gomme  un  fleuve  trop  plein  aux  ondes  débordées. 

Roule  avec  trop  de  pente  et  trop  d'emportement. 

Pour  que  notre  âme  même  en  ait  le  sentiment; 

Un  vertige  confus  bouillonne  dans  la  tête, 

Et  prêt  à  se  briser,  le  cœur  même  s'arrête  ; 

J'étais  dans  cet  état,  sans  entendre,  sans  voir, 

Anéantissement,  sommeil  du  désespoir  ; 

Seulement  par  moments  mes  pleurs,  pleuvant  encore, 

M'éveillaient  en  tombant  dans  le  bassin  sonore. 

L'aube  enfin  colora  sa  barre  au  bord  des  cieux, 

Comme  un  flambeau  soudain  qui  vient   blesser  les  yeux. 

Je  voulus,  sans  revoir  un  visage  de  femme, 

Dire  à  ma  mère  un  mot  qui  lui  laissât  mon  âme  ; 

Sur  mes  genoux  tremblants  du  seuil  je  m'approchai; 

De  mont  front  prosterné,  muet,  je  le  touchai  ; 

J'entrelaçai  mes  doigts  aux  barreaux  des  persiennes  ; 

Je  crus  sentir  des  mains  qui  rencontraient  les  miennes. 

Adieu  !  criai-je  ;  en  vain  j'y  voulus  joindre  un  mot, 

Mon  cœur  noyé  d'angoisse   eut  à  peine  un  sanglot. 

Et  je  m'enfuis  courant  et  sans  tourner  la  tête. 

Comme  un  homme  qui  craint  qu'un  remords  ne  l'arrête. 


Je  marchai  devant  moi  par  des  champs  sans  chemin, 

De  peur  de  rencontrer,  d'entendre  un  être  humain, 

Jusqu'au  sommet  aride  où  la  sombre  montagne 

S'affaisse  et  redescend  vers  une  autre  campagne. 

Sur  une  roche  grise  une  croix  de  granit, 

Que  la  mousse  tapisse,  où  l'aigle  fait  son  nid. 

S'élève  pour  bénir  à  la  fois  les  deux  faîtes, 

Comme  un  homme  étendant  ses  deux  bras  sur  deux  têtes. 
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Là  je  me  retournai  pour  la  première  fois, 

Et  m'assis  sur  la  pierre  au  pied  de  cette  croix  ; 

Je  vis  se  dérouler  sous  moi  le  paysage. 

Le  jardin  verdoyer  sous  les  murs  du  village, 

La  colombe  blanchir  les  toits,  et  la  maison 

Retirer  lentement  son  ombre  du  gazon. 

Je  vis  blanchir  dans  l'air  sa  première  fumée, 

Une  main  entr'ouvrir  la  fenêtre  fermée. 

Un  soupir  emporta  mon  ame  à  ce  doux  lieu, 

Et  sur  l'herbe,  à  genoux,  je  m'écriai  :  Mon  Dieu  1 

Vous  qui  prenez  le  fils,  restez  avec  la  mère, 

Que  l'heure  du  départ  n'y  soit  pas  même  amère  1 

Je  ne  quitte,  ô  mon  Dieu,  ces  cœurs  et  ce  séjour, 

Qu'afin  de  leur  laisser  plus  de  paix  et  d'amour  ; 

Que  l'amour  et  la  paix  y  restent  à  ma  place. 

Et  que  le  sacrifice  attire  au  moins  la  grâce. 

Veillez  au  lieu  de  moi  sur  ces  chers  habitants  ; 

Bénissez  nuit  et  jour  leur  route  et  leurs  instants; 

Soyez  vous-même,  ô  Dieu  !  vous,  ô  céleste  père! 

Pour  la  mère  le  fils  et  pour  la  sœur  le  frère. 

Comblez-les  de  vos  dons,  menez-les  par  la  main, 

Par  une  longue  vie  et  par  un  doux  chemin, 

Au  terme  où  nous  devons  vous  rendre  grâce  ensemble. 

Et  que  dès  ici-bas  votre  sein  nous  rassemble  ! 

Je  dis,  et  sous  les  bois  de  ces  derniers  sommets, 

L'horizon  paternel  s'abaissa  pour  jamais. 

Relisez   la  lettre   dans   laquelle  Jocelyn    s'informe 
auprès  de  sa  sœur  de  la  santé  de  leur  mère  : 

Tu  ne  m'as  pas  dit  assez  sur  eux,  sur  elle. 

Oh  !  sur  elle  surtout  1  Ma  mémoire  fidèle 
La  voit  bien  à  travers  le  lointain  souvenir, 
Telle  qu'à  mon  départ  je  la  vis  me  bénir... 


Mais,  dis-moi,  rien  n'a-t-il  changé  sur  ses  beaux  traits? 

Son  œil  a-t-ii  toujours  ce  tendre  et  chaud  rayon 
Dont  nos  fronts  ressentaient  la  tiède  impression  ? 
Sur  sa  lèvre  attendrie  et  pâle,  a-t-elle  encore 
Ce  sourire  toujours  mourant  ou  près  d'éclore? 
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Son  front  a-t-il  gardé  ce  petit  pli  rêveur 
Que  nous  baisions  tous  deux  pour  l'effacer,  ma  sœur, 
Quand  son  âme,  le  soir,  au  jardin  recueillie, 
Nous  regardait  jouer  avec  mélancolie?... 

Et  quand  il  la  revoit  si  changée,  quelle  douleur 
pleine  d'angoisses  ! 

Pressentiments  secrets  1  malheur  senti  d'avance, 

Ombre  des  mauvais  jours  qui  souvent  les  devance, 

Instincts  qui  de  ma  mère  annonciez  le  trépas, 

Je  vous  croyais  trop  peu,  vous  ne  me  trompiez  pas  1 

Dans  quel  état,  ô  ciel  !  mes  yeux  Font  retrouvée  ! 

Hélas  1  par  ma  présence  un  moment  soulevée, 

La  vie,  en  concentrant  trop  d'amour  dans  son  cœur, 

Semble  avoir  décimé  les  jours  de  sa  langueur  ; 

De  jeunesse  et  d'amour  cette  âme  encor  si  pleine 

Tarit  sous  chaque  aurore  et  tremble  à  chaque  haleine  ; 

Elle  ne  compte  plus  que  soleil  à  soleil. 

Et  lorsque  nous  baisons  ce  front  pâle  au  réveil, 

Je  ne  puis  de  longtemps  en  détacher  ma  lèvre, 

Car  je  sens  qu'il  m'échappe  et  que  la  mort  me  sèvre. 

Que  le  dernier  anneau  du  cœur  va  se  briser 

Et  ne  tient  plus  peut-être,  hélas  1  qu'à  ce  baiser  1... 

Relisez  enfin,  si  vous  doutez  de  la  tendresse  de 
Lamartine,  la  deuxième  visite  qu'il  fit  avec  sa  mère  à 
la  maison  natale,  vendue  par  la  révolution. 

Hier,  fatale  idée  1  elle  conçut  l'envie 
De  revoir  pas  à  pas  la  scène  de  sa  vie, 
.    La  maison,  le  jardin,  et  de  tout  parcourir  1 
D'y  revivre  un  moment,  fallût-il  en  mourir  l 
Ma  sœur  et  moi,  cédant  à  tout  par  complaisance, 
Du  nouveau  possesseur  épiâmes  l'absence, 
Et,  profitant  de  l'heure,  appuyée  à  nos  bras. 
Jusqu'au  seuil  de  l'enclos  nous  traînâmes  ses  pas. 
Le  concierge,  attendri  par  ces  deux  voix  de  femmes. 
Ouvrit  furtivement  la  porte,  et  nous  entrâmes. 
Soit  confiance  en  nous,  ou  soit  cette  pudeur 
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Qu'ainsi  que  l'innocence  inspire  le  malheur, 

Cet  homme,  retournant  à  ses  travaux  champêtres, 

Du  jardin,  du  logis  sembla  nous  laisser  maîtres. 

Oh  1  que  son  sentiment  soit  béni  dans  son  cœur  ! 

Ma  mère,  dont  la  joue  avait  repris  couleur, 

Ma  mère,  dont  la  force,  un  moment  ranimée. 

Empruntait  de  la  vie  à  cette  terre  aimée. 

Parcourant  du  regard  et  le  ciel  et  les  lieux, 

Voyait  tout  son  passé  remonter  sous  ses  yeux  ; 

Le  nuage  des  pleurs  qui  flottait  sur  sa  vue 

Laissait  à  chaque  aspect  percer  son  âme  émue. 

Elle  nous  entraînait  partout  d'un  pas  rêveur, 

Montrait  du  doigt  de  loin  chaque  arbre,  chaque  fleur. 

Voulait  s'en  approcher,  les  toucher,  reconnaître 

S'ils  ne  frémiraient  pas  sous  l'œil  qui  les  vit  naître, 

Voir  de  combien  de  mains  avaient  grandi  leurs  troncs, 

Les  comparer  de  l'œil  comme  alors  à  nos  fronts. 

En  froisser  une  feuille,  en  cueillir  une  branche. 

Appeler  par  son  nom  chaque  colombe  blanche 

Qui,  partant  de  nos  pieds  pour  voler  sur  les  toits. 

Rappelait  à  son  cœur  nos  ramiers  d'autrefois  ; 

Ecouter  si  le  vent  dans  l'herbe  ou  la  verdure, 

L'onde  dans  la  rigole  avaient  même  murmure  ; 

Eprouver  si  le  mur  de  la  chère  maison 

Renvoyait  aussi  tiède  au  soleil  son  rayon  ; 

Ou  si  l'ombre  du  toit,  sur  son  vert  seuil  de  mousse. 

Au  penchant  du  soleil  s'allongeait  aussi  douce  ! 

C'était  à  chaque  chose  une  exclamation, 

Un  soupir,  puis  un  mot  de  résignation. 

Puis  de  son  bras  au  nôtre  une  étreinte  plus  vive 

Qui  trahissait  l'élan  d'une  âme  convulsive. 

Enfin  de  la  demeure  ouverte,  d'un  coup  d'œil 

Et  d'un  élan  rapide,  elle  franchit  le  seuil  ; 

Elle  nous  entraîna  d'un  pas  involontaire 

Dans  toute  la  maison,  comme  en  un  sanctuaire 

Qu'elle  semblait  fouler  avec  recueillement. 

N'osant  ni  respirer,  ni  faire  un  mouvement. 

Gomme  si  du  passé  l'image  tendre  et  sainte 

Devait  au  moindre  bruit  s'enfuir  de  cette  enceinte. 

Dans  notre  toit  d'enfant  presque  rien  de  changé  ; 
Le  temps,  si  lent  pour  nous,  n'avait  rien  dérangé  : 
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C'était  toujours  la  salle  ouvrant  sur  la  pelouse, 

Le  re'duit  qu'obscurcit  la  liane  jalouse, 

La  chambre  maternelle  où  nous  vînmes  au  jour, 

Celle  de  notre  père,  à  côté,  sur  la  cour. 

Ces  meubles  familiers  qui  d'une  jeune  vie, 

Sous  notre  premier  toit,  semblent  faire  partie, 

Que  l'on  a  toujours  vus,  connus,  pensés,  touchés  ; 

Cette  première  couche  où  Dieu  nous  a  couchés, 

Cette  table  où  servait  la  mère  de  famille, 

Cette  chaise  où  la  sœur  travaillant  à  l'aiguille 

Auprès  de  la  fenêtre  en  cet  enfoncement, 

Sous  ses  cheveux  épars,  penchait  son  front  charmant.; 

Sur  les  murs  décrépis  ces  deux  vieilles  gravures 

Dont  les  regards  étaient  toujours  sur  nos  figures  ; 

Et  près  du  vieux  divan  que  la  fleur  nuançait, 

L'estrade  où  de  son  pied  ma  mère  nous  berçait; 

Tout  était  encor  là,  tout  à  la  même  place, 

Chacun  de  nos  berceaux  avait  encor  sa  trace  ; 

Chacun  de  nous  touchait  son  meuble  favori, 

Et  comme  s'il  avait  compris  jetait  un  cri. 

Mais  ma  mère  entr'ouvrant  la  chambre  paternelle 
Et  nous  poussant  du  geste  :  «  A  genoux  1  nous  dit-elle. 
Enfants,  voilà  le  lit  où  votre  père  est  mort!  » 
Puis  tom.bant  elle-même  à  genoux  sur  le  bord. 
Et  des  mains  embrassant  le  pilier  de  la  couche, 
Comme  nous  en  pleurant  elle  y  colla  sa  bouche  ; 
Ses  larmes  sur  le  bois  ruisselaient  à  grands  flots, 
Et  la  chambre  un  moment  fat  pleine  de  sanglots... 
Mais  des  pieds  de  chevaux  dans  la  cour  résonnèrent, 
Le  marteau  retentit  et  les  cloches  sonnèrent. 
A  ce  bruit  tout  à  coup  reprenant  nos  esprits, 
Et  comme  des  voleurs  craignant  d'être  surpris, 
Emportant  dans  mes  bras  ma  mère  évanouie 
Dont  cette  émotion  venait  d'user  la  vie. 
Dérobés  aux  regards  par  le  mur  de  jasmin, 
Je  regagnai  tremblant  la  porte  du  chemin, 
Soutenant  sur  mon  cœur  ma  mère  à  demi  morte  ; 
Et  dans  le  moment  même  où  la  secrète  porte 
Se  fermait  doucement  sous  la  main  de  ma  sœur, 
J'entendis  les  enfants  du  nouveau  possesseur. 
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Sortant  de  la  maison  en  joyeuse  volée, 
Courir  de  haie  en  haie  et  d'alle'e  en  allée, 
Et  leurs  cris  de  bonheur  monter  et  retentir 
Sur  les  pas  de  la  mort  qui  venait  d'en  sortir. 

Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  l'œuvre  poétique 
de  Lamartine.  Si  Chateaubriand  a  renouvelé  l'imagi- 
nation française,  on  peut  dire  de  l'auteur  des  Médi- 
tations et  de  Jocelyn,  qu'il  a  retrouvé  les  sources  de 
la  poésie.  «  Lamartine,  disait  Théophile  Gautier, 
c'est  la  poésie  même.  « 

Un  jour,  en  pleine  vigueur  de  génie  et  dans  l'éclat 
de  sa  gloire,  Lamartine  laissa  tomber  de  ses  lèvres 
un  vers  que  nous  avons  déjà  cité,  un  cri,  qui  était  tout 
à  la  fois  un  vœu  et  un  serment  : 

O  Dieu  de  mon  berceau,  sois  le  Dieu  de  ma  tombe  ! 

La  prière  a  été  entendue.  Le  Dieu  bon  consola  les 
humiliations  de  sa  vieillesse  et  fut  présent  à  son  lit 
de  mort. 

Et  maintenant,  disons  avec  un  éloquent  apprécia- 
teur de  Lamartine  (i)  :  «  Cher  poète,  chère  mémoire, 
nous  te  garderons  un  bon  souvenir Nous  n'oublie- 
rons pas  que  tu  as  été  un  «  agrandisseur  d'âmes  )),  et 
que  la  dominante  de  ta  vie,  c'est  le  spiritualisme  chré- 
tien. Nous  lirons  tes  beaux  vers  à  nos  enfants,  qui  les 
liront  à  leurs  enfants,  et  jusqu'à  la  fui  les  mains  chré- 


(i)  Léon  Gautier.   Portraits  contemporains  et  Questions  actuelleSj 
2*  éd.,  p.  1 1  et  12.  Pari'^,  Palmé,  1880. 
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tiennes  se  passeront  tes  meilleurs  ouvrages,  auxquels 
nous  ferons  une  popularité  immortelle.  Ta  gloire,  si  on 
veut  aller  au  fond  des  choses,  est  une  gloire  catholi- 
que, et  c'est  aux  catholiques  de  s'en  faire  les  gardiens. 
Ils  ne  manqueront  pas  à  ce  devoir.  » 


ààèèèèàèàèàèèàèààèèèèàèè 


LAMARTINE 

d'après  sa  correspondance    (i) 


De  son  vivant,  Lamartine  semble  avoir  pris  à  tâche 
de  préparer  lui-même  les  matériaux  de  sa  biographie 
ou  plutôt  de  son  histoire.  Les  Confidences^  Raphaël, 
les  Mémoires  inédits^  le  Manuscr^it  de  ma  mère,  les 
Souvenij^s  et  Porti^aits^  plusieurs  pages  du  Cours  de 
littérature  et  les  Commentaires  des  poésies  (j'en  ou- 
blie peut-être)  fourniront  plus  d'une  pierre  au  monu- 
ment. Néanmoins,  si  importants  que  soient  pour  la 
biographie  future  de  l'illustre  poète  les  documents 
épars  dans  ces  ouvrages,  il  faut  mettre  au  premier 
rang  la  Correspondance .  Là,  le  sculpteur  avait,  pour 
ainsi  parler,  taillé  lui-même  son  piédestal  et  poli  le 
marbre  de  la  statue  ;  ici,  la  pierre  est  brute  encore  et 
telle  qu'au  sortir  de  la  carrière.  Parlons  sans  figure  : 
la  Cor7^esponda7ice  est  vraie,  les  Confidences  ne  sont 
pas  sincères.  Est-ce  à  dire  que  l'auteur  ait  sciemment 
altéré  les  faits  ?  A  Dieu  ne  plaise  que   je  calomnie 


(i)  Correspondance  publiée  parM°*  Valentine  de  Lamartine,  6  vol. 
in-i2.  Paris,  Hachette. 
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notre  grand  poète  !  Mais  le  lointain  de  la  vie  ressemble 
au  crépuscule  du  soir  :  les  objets  flottent  dans  la  pé- 
nombre et,  à  distance,  se  revêtent  de  couleurs  miroi- 
tantes. Or,  les  Lettres  seules,  et  non  les  Confidences^ 
sont  contemporaines  des.,  événements.  Ouvrons  donc 
ces  volumes  et  fixons  en  passant,  s'il  se  peut,  non  pas 
tous  les  traits,  mais  quelques-uns,  de  cette  physiono- 
mie changeante. 


Je  m'étais  figuré,  comme  bien  d'autres,  le  Lamar- 
tine des  premières  années,  pieux,  timide,  rougissant, 
le  jeune  Eliacin  de  Racine: 

Quelquefois,  à  l'autel, 

Je  présente  au  grand  prêtre  et  l'encens  et  le  sel... 

ou  le  blanc  lévite  d'Hégésippe  Moreau  : 

Autrefois,  pour  prier,  mes  lèvres  enfantines 
D'elles-mêmes  s'ouvraient  aux  syllabes  latines, 
Et  j'allais,  aux  grands  jours,  blanc  lévite  du  chœur. 
Répandre  devant  Dieu  ma  corbeille  et  mon  cœur  (i). 

Si  j'avais  dû  choisir  un  emblème  de  cette  adoles- 
cence qu'après  une  lecture  des  Me<izY(^//o«5,  j'ima- 
ginais sans   tache,  j'aurais   choisi  le  plus  pur,  l'un. 


(i)  Le  Myosotis.  Un  quart  d'heure  de  dévotion. 
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par  exemple,  de  ces  beaux  cygnes  qui  côtoient  le  bord 
des  étangs  sans  ternir  à  la  fange  la  candeur  de  leurs 
ailes  ;  mieux  encore  (car  de  temps  en  temps  le  cyguQ 
pose  à  terre),  l'un  de  ces  oiseaux  de  passage  auxquels 
Lamartine  s'est  comparé  lui-même  en  ces  vers  mélo- 
dieux : 

Le  poète  est  semblable  aux  oiseaux  de  passage 
Qui  ne  bâtissent  point  leurs  nids  sur  le  rivage. 
Qui  ne  posent  jamais  sur  les  rameaux  des  bois  ; 
Nonchalamment  bercés  sur  le  courant  de  l'onde, 
Ils  passent  en  chantant  loin  des  bords  ;  et  le  monde 
Ne  connaît  rien  d'eux  que  leurs  voix  (1). 

Il  faut  bien  l'avouer  cependant,  l'auteur  des  £'^oz7e5, 
du  Crucifix,  de  Milly^  des  Laboureurs,  de  ce  canti- 
que :  L'Enfant  à  s  on  réveil^  était,  en  ce  temps-là,  plus 
près  de  Mardoche  que  de  Jocelj^n.  Et  quand  je  dis 
Musset,  c'est  Parny  qu'il  faut  entendre.  De  1807  à 
181 5,  Parny  est  le  maître  de  Lamartine.  Entre  autres 
preuves,  lisez  la  strophe  suivante  ;  je  la  détache  d'une 
élégie  —  peu  édifiante  —  sur  la  mort  de  cet  écrivain 
cynique: 

Combien  de  fois  ma  tendre  adolescence, 
Se  dérobant  aux  regards  curieux, 
Pour  dévorer  tes  écrits  amoureux, 
De  ses  mentors  trompa  la  vigilance  ! 
Que  tufo7~mas  ma  timide  ignorance  ! 
Etc.. 

Parny  ne  suffit  pas  à  satisfaire  cette  curiosité  mal- 


(i)  Nouvelles  Méditations.  Le  poète  mourant. 
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saine.  Il  lit  Bertin.  Il  dévore   les  Contes  de  Voltaire, 

et  (le   croira-t-on,    si  je  ne  cite   pas  ?) Pigault- 

Lebrun  : 

«  Je  cherche  partout  du  gai  et  du  décousu  :  il  me 
faudrait  tous  les  soirs  un  volume  ou  deux  des  romans 
de  Pigault-Lebrun.  Je  les  trouve  drôles  malgré  leur 
ton  canaille  et  leurs  plats  lieux-communs  ;  il  y  a  des 
chapitres  de  génie  et  de  verve  (i).  )> 

Et  maintenant  rappelez-vous  cette  page  des  Confi- 
dences : 

((  Les  sentiments  de  piété  que  j'avais  rapportés  de 
mon  éducation  et  la  crainte  d'offenser  les  chastes  et 
religieux  scrupules  de  ma  mère,  m'empêchèrent  de 
laisser  égarer  mes  mains  et  mes  3^eux  sur  les  livres 
dépravés  ou  suspects,  poison  des  âmes,  dont  la  fin  du 
dernier  siècle  et  le  matérialisme  ordurier  de  l'Empire 
avaient  inondé  alors  les  bibliothèques.  Je  les  en- 
tr'ouvris  avec  une  curiosité  craintive,  je  les  refermai 
avec  horreur...  Je  ne  pouvais  m'y  plaire.  Il  y  avait 
en  moi  trop  d'enthousiasme  pour  ramper  dans  les 
égouts  de  l'intelligence.  Ma  nature  avait  des  ailes, 
mes  dangers  étaient  en  haut  et  non  pas  en  bas  (2).  » 

Avais-je  tort  de  le  dire  :  «  La  Correspondance  est 
vraie,  mais  non  les  Confidences.  »  A  plus  forte  raison 
Raphaël. 

J'insiste.  Assurément,  si  quelque  chose  est  antipa- 
thique, dans  l'esprit  national,  au  génie  de  Lamartine, 


(i)  Lettre  du  3  mars  181 5. 
(2)  Lettre  du  28  mars  181 3. 
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c'est  bien  l'épigramme,  le  bout-rimé,  le  madrigal,  le 
vaudeville,  le  rire  en  un  mot  et  la  gaudriole.  Or,  dans 
ces  années  de  jeunesse,  Lamartine  improvise  des  vers 
galants,  ce  qu'on  appelait  alors  des  «  bouquets  à  Chlo- 
ris  »,  non  seulement  pour  les  femmes  de  qualité, 
mais  pour  les  paysannes  (i).  Nous  sommes  loin,  bien 
loin,  de  la  nostalgie  céleste  des  ipr ornières  Méditations. 

Quelle  est  donc  la  genèse  de  ce  chaste  génie?  car, 
enfin,  il  n'est  pas  né  dans  cette  fange.  Il  faut  à  VedeU 
jveiss  le  voisinage  des  neiges  et  aux  nymphaeas  les 
eaux  courantes.  Jamais  personne  ne  s'avisera  de  ran- 
ger parmi  les  ancêtres  de  Lamartine  Parny,  Bertin 
ou  Voltaire.  D'autre  part,  si  spontané  et  si  personnel 
que  soit  ce  talent,  on  ne  peut  appliquera  sa  muse  le 
prolein  sine  matre  creatam.  On  est  toujours  fils  de 
quelqu'un.  Voici  la  réponse: 

Grâce  à  Dieu,  cette  période  de  gaieté  folle  et  de  sen- 
suelle ardeur  que  nous  avons  dû  faire  connaître,  ne 
s'éternisa  pas.  A  ces  mauvais  livres  qui  l'avaient 
d'abord,  je  ne  dirai  pas  séduit,  mais  arrêté  trop  long- 
temps, Lamartine  préféra,  dès  qu'il  les  eut  ouverts, 
les  œuvres  immortelles  :  M™^  de  Staël,  Chateaubriand, 
Byron,  Gœthe,  Ossian. 

—  «  Je  viens  de  lire  Werther;  il  m'a  fait  la  chair  de 
poule.  Il  m'a  aussi  un  peu  attristé  et  assombri,  mais 
vive  cette  tristesse-là  (2)  !  » 


(i)  Lettre  du  12  décembre  i 
(2)  Lettre  du  g  novembre  1809 
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«  Je  vins  hier  coucher  ici  (à  Péronne,  chez  une  de 
ses  tantes)  et  je  me  mis,  avant  de  me  coucher,  à  lire 
René.  Jamais  je  ne  pus  le  lire  sans  pleurer;...  je  m'en 
donnai  à  cœur  joie  (i).  » 

«  Je  lus  Corinne  en  deux  jours,  me  croyant  trans- 
porté dans  un  autre  monde,  idéal,  naturel,  poétique, 
opposé  en  tout  à  cette  aride  et  froide  société,  à  ce 
monde  si  ridicule  et  si  fier  dans  ses  idées,  si  despoti- 
que et  si  mort  dans  ses  opinions,  à  ces  complots  de 
coteries  qui  font  toutes  mes  peines  et  mes  obstacles. 
Je  retrouvais  là  ces  pensées  si  pures  et  si  nobles,  aux- 
quelles je  ne  pouvais  presque  plus  croire  sans  me 
regarder  comme  un  fou,  un  original,  un  homme  d'un 
autre  monde  ;  j'y  retrouvais  cet  amour  de  la  nature  et 
des  beaux-arts,  jusqu'à  présent  ma  seule  passion,  et 
cet  amour  désintéressé,  sincère,  abandonné,  vrai  et 
puissant,  que  je  concevais  sans  cependant  l'espérer 
ni  en  voir  d'exemples  (2).  » 

Et,  quelques  jours  plus  tard: 

((  Je  n'ai  pas  voulu  lire  de  roman  après  Corinne.^  de 
peur  de  me  gâter  la  bouche  (3).  » 

Madame  de  Staël,  Chateaubriand,  et  plus  encore 
l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  que  l'auteur  de 
Corinne.,  voilà  les  deux  coureurs  qui  ont,  suivant  la 
belle  image  antique,  transmis  le  flambeau  au  poète  des 
Méditations.  Le  chemin  de  l'infini  —  nous   l'avons 


(i)  Lettre  du  21  octobre  1809. 

(2)  Lettre  du  i*'  juin  1809. 

(3)  Lettre  du  10  juin  1809. 
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dit  déjà  —  c'est  Chateaubriand  qui  l'a  montré  à 
Lamartine;  c'est  Chateaubriand  qui  lui  a  ouvert  l'im- 
mense horizon  de  la  poésie  moderne. 

Relisez,  en  effet,  cette  page  de  René  : 

«  Souvent  j'ai  suivi  des  yeux  les  oiseaux  de  pas- 
sage qui  volaient  au-dessus  de  ma  tête.  Je  me  figurais 
les  bords  ignorés,  les  climats  lointains  où  ils  se  ren- 
dent; j'aurais  voulu  être  sur  leurs  ailes.  Un  secret 
instinct  me  tourmentait,  je  sentais  que  je  n'étais  moi- 
même  qu'un  voyageur;  mais  une  voix  du  ciel  semblait 
me  dire  :  Homme,  la  saison  de  ta  migration  n'est  pas 
encore  venue;  attends  que  le  vent  de  la  mort  se  lève, 
alors  tu  déploieras  ton  vol  vers  ces  régions  inconnues 
que  ton  cœur  demande. 

«  Levez-vous  vite,  orages  désirés  qui  devez  emporter 
René  dans  les  espaces  d'une  autre  vie.  » 

Relisez  maintenant  les  admirables  stances  qui  ont 
pour  titre  Vlsolement^  et  dites  si  ce  cri  d'âme  est  autre 
chose  que  l'écho  vibrant  de  la  voix  solennelle  que  vous 
venez  d'entendre  : 


Que  ne  puis-je,  porté  sur  le  char  de  l'aurore, 
Vague  objet  de  mes  vœux,  m'élancer  jusqu'à  toi  ! 
Sur  la  terre  d'exil  pourquoi  resté-je  encore  ? 
Il  n'est  rien  de  commun  entre  la  terre  et  moi. 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie, 
Le  vent  du  soir  se  lève  et  l'emporte  aux  vallons  ; 
Et  moi  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie  : 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons  (i)  1 


(i)  Premières  Méditations. 
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Que  Lamartine,  après  cela,  dans  une  mauvaise  page 
de  SQs  Entretiens,  se  soit  complu  à  dénigrer  l'ancêtre, 
il  n'a  fait  tort  qu'à  sa  propre  gloire.  Rien  n'est  plus 
attristant,  en  vérité,  ni  plus  décourageant  pour  l'admi- 
ration des  humbles  disciples  que  ces  injustices  des 
hommes  de  génie  vis-à-vis  les  uns  des  autres  (i). 

Mais,  à  propos  de  Chateaubriand,  j'ai  trop  oublié 
moi-même  M"'^  de  Staël.  Ce  serait  une  erreur  de  croire 
qu'en  ce  temps-là  le  talent  supérieur  de  l'auteur  de  Co- 
rinne fût  hors  de  conteste.  Les  lecteurs  ne  manquaient 
pas,  même  dans  le  monde  soi-disant  lettré,  qui  lui 
préféraient...  M"^^  de  Genlis: 

((  Me  voilà  le  défenseur  déclaré  de  cette  femme 

Hier  au  soir,  je  soutins  une  thèse  de  deux  heures 
contre  ses  détracteurs.  Je  soutins  qu'elle  avait  une 
imagination  aussi  riche  que  Chateaubriand,  moins  de 
style,  à  la  vérité,  moins  de  raison,  moins  de  force, 
moins  de  charme  ;  que  je  trouvais  de  plus  belles  idées 
dans  une  de  ses  pages  que  dans  un  volume  entier  de 
M™^  de  Genlis,  etc.,  etc.  Quand  je  sortis  de  l'assem- 
blée, j'entendis  qu'on  disait  :  C'est  un  jeune  homme, 
il  a  dix-huit  ans,  il  a  de  l'ardeur,  de  l'enthousiasme, 
■c'est  tout  simple,  je  lui  en  sais  bon  gré,  ça  annonce  de 
l'âme,  etc.,  etc.  (2).  » 

Il  est  un  point  du    reste,  —  signe  des  temps,  —  où 
M"^^de  Genlis  paraît  à  Lamartine  lui-même  supérieure 


(i)  Du    reste   Chateaubriand   a  toujours    été'    dur  pour  Rousseau 
auquel  il  se  rattache. 
(2)  Lettre  précitée  du  i"juin  i8og. 
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à  M"^^  de  Staël:  le  style.  La  phrase  est  trop  curieuse  (à 
un  autre  point  de  vue)  pour  que  je  ne  la  cite  pas.  La- 
martine interrogeait  ses  amis  sur  une  jeune  fille  : 
((  Comprend-elle  ce  que  c'est  que  la  gloire  et  l'immor- 
talité du  talent?...  Qui  préfère-t-elle  de  Voltaire  ou  de 
Racine,  de  M"^^  de  Genlis  ou  de  M"^^  de  Staël,  le  style 
àparl,  d'Ovide  (?)  ou  de  Tibulle  (?!)...  ?»  Enfin,  parmi 
les  poètes  étrangers  que  le  jeune  homme  lisait  avec 
passion  et  qui  lui  ont  ouvert  une  source  d'inspiration 
nouvelle,  il  en  est  un  qu'il  feuilletait  sans  cesse  et  tra- 
duisait en  vers,  Ossian  (i). 

Une  remarque  qui  vaut  la  peine  d'être  faite  quand 
il  s'agit  de  Lamartine,  c'est  que,  dans  ses  premières 
années,  il  avait  le  souci  de  la  langue  et  de  la  correction 
classique.  Il  loue,  à  cause  du  style,  Malvina^  de  M'"^ 
Cottin  :  «  C'est  fort  bien  écrit;  on  prétend  que  Cha- 
teaubriand retouchait  ses  ouvrages  (2).  »  La  Nouvelle 
Héloîse  enlève  d'emblée  son  admiration  :  «  Grands 
dieux!  quel  livre!  comme  c'est  écrit  (3)  !  )>  —  «Tes 
derniers  vers,  dit-il  à  un  ami,  sont  charmants,  mais 
un  peu  trop  négligés  (4).  »  —  «  L'ode  que  tu  m'as 
fait  le  plaisir  de  m'envoyer  m'a  plu  infiniment...  Je 
voudrais  seulement  que  tu  ne  délayasses  pas  tant  les 
vers  latins,  surtout  dans  le  commencement  de  l'ode. 
Pour  les  autres  vers  sur  le  paysage,  ils  sont   un  peu 


[i)  V,,  à  propos  d'Ossian,  les  premières  pages  des  Confidences,  et 
dans  Jocelyn,  l'éloquente  apostrophe  au  vieux  barde  qu'on  appelait 
en  ce  temps-là  «  un  Homère  écossais  ». 

(2)  Lettre  du  28  novembre  1808. 

(3)  Lettre  de  septembre  1810. 

(4)  Lettre  du  4  janvier  1808. 
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trop  longs,  il  n'en  faudrait  que  deux  ou  trois.  Du  reste, 
ils  sont  bien  plus  purs  et  plus  soignés  qu'à  l'ordi- 
naire (i).  ))  —  «  Ton  quatrain  impromptu,  dit-il  encore, 
est  fort  joli,  à  l'exception  du  dernier  vers;  il  est  un 
peu  dur  et  un  peu  trop  travaillé;  emplir  est  trop  vieux, 
et  tes  épithètes  me  semblent  un  peu  vagues  en  général. . . 
Travaille  avec  suite...  (2).  »  — •  «  Ta  première  tirade 
est  bien...  J'y  trouve  cependant  quelques  épithètes 
pour  la  rime  et  un  peu  vagues.  Tâche  de  plus  en  plus 
d'éviter  ce  défaut-là  (3)!  »  Enfin,  il  dira  de  lui-même 
avec  un  charme  exquis  :  «  Comment  faire  des  vers  en 
courant  les  grands  chemins...?  Il  faut  du  repos  et  du 
silence  à  cette  douce  et  lente  végétation  de  la  pensée 
qui  produit  des  vers  (4)...  »  Et  le  même  homme  écrira 
plus  tard  :  «  Gréer  est  beau,  mais  corriger,  changer, 
gâter  est  pauvre  et  plat;  c'est  ennuyeux,  c'est  l'œuvre 
des  maçons  et  non  pas  des  artistes  (5).  » 

Il  nous  semble  que  la  physionomie  de  Lamartine, 
en  ces  années  d'apprentissage,  se  dessine  peu  à  peu; 
quelques  traits  achèveront  d'en  préciser  les  contours, 
autant  qu'en  un  sujet  si  mobile,  il  est  possible  de  pré- 
ciser. 

On  a  trop  dit  —  et  le  premier  coupable  c'est  La- 
martine lui-même  —  qu'au  sortir  du  collège  il  négligea 


(i)  Lettre  du  lo  janvier  1808. 

(2)  Lettre  du  12  décembre  rJ 

(3)  Lettre  du  14  décembre  1808. 

(4)  Lettre  du  5  novembre  1821,  t.  IL 

(5)  Lettre  du  i3  novembre  18 18. 
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les  anciens  et  ceux  de  nos  classiques  dont  son  enfance 
avait  été  nourrie. 

Je  le  vois  lisant  Boileau,  Molière,  Regnard,  la  Harpe, 
Rollin,  et  je  l'entends  déclamer  Racine.  «  Après  dîner, 
j'ai  appris  toute  la  belle  scène  à^Iphigénie  entre  Aga- 
memnon  et  Achille,  et  je  la  déclame  de  mon  mieux 
aux  murs  de  ma  chambre  (i).  »  Montaigne,  qu'il  n'avait 
pas  goûté  d'abord,  ne  le  quitte  bientôt  plus  :  «  Je  lis 
l'ami  Montaigne,  oui,  l'ami,  je  l'aime  infiniment...  Je 
ne  le  quitte  pas.  Il  est  là  sur  ma  table,  tout  ouvert,  il 
est  sur  la  cheminée,  il  est  dans  ma  poche...  Plutarque 
et  lui  m'ont  jeté  dans  le  gaulois  (2).  »  A  un  ami,  grand 
liseur  de  romans  et  de  vers  nouveaux,  Lamartine,  qui 
s'est  épris  d'Homère,  conseille  la  lecture  des  anciens  : 
«  Lire  les  anciens  à  force  (3)...  )>  —  «  Je  viens  d'ache- 
ter un  Homère.  Oh  !  quand  le  lirai-je  ?  je  ne  pense  plus 
qu'au  grec  (4)...  »  —  «  Je  vais  me  morfondre  sur  le 
grec  (5)...  »  —  ((  Ah!  que  n'ai-je  un  bon  professeur  de 
grec  (6)...  »  — Je  ne  veux  pas  dire  que  ce  jeune  homme 
de  dix-huit  ans  a  d'un  coup  approfondi  les  langues 
anciennes;  mais  je  suis  singulièrement  frappé  de  ces 
belles  ardeurs. 

Le  sentiment  et  l'amour  de  la  nature  se  sont  déve- 
loppés de  bonne  heure  dans  Tâme  de  Lamartine.  Dès 


(i)  Lettre  du  12  décembre  iSio. 

(2)  Lettre  du  9  novembre  1809. 

(3)  Lettre  du  28  novembre  1808. 

(4)  Lettre  du  6  septembre  1809. 

(5)  Lettre  du  24  novembre  1809. 

(6)  Lettre  du  12  novembre  1809. 
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la  première  lettre,  on  le  voit  cheminant  à  pied  avec 
son  petit  paquet  sur  le  dos  :  «  Je  m'en  allais  tout  le 
long  de  la  route  chantant  comme  un  troubadour  quel- 
que vieille  romance;  j'en  composais  même  tout  en 
marchant.  Lorsque  je  trouvais  quelque  beau  site,  je 
m'asseyais  et  je  le  contemplais  tout  à  loisir.  C'est 
vraiment  une  manière  de  voyager  charmante,  et  ce 
petit  essai  m'adonne  grande  envie  de  me  faire  chevalier 
errant  (i).  »  Pour  un  écrivain  de  dix-sept  ans,  n'est- 
ce  pas,  je  vous  le  demande,  de  simple  et  vive  pein- 
ture? 

Et  ceci  : 

«  C'est  un  pays  extrêmement  sauvage  que  celui  où 
je  vais  (Saint-Point),  il  est  tout  en  prés  et  en  bois;  il 
n'en  sera  que  plus  délicieux  au  printemps.  J'y  porterai 
tous  mes  livres  (2).  » 

((  Il  est  sept  heures  du  soir.  Je  suis  seul...;  il  fait 
un  vent  fort,  mais  de  ces  vents  qui  murmurent,  qui 
vous  portent  un  peu  de  mélancolie  (3).  » 

((  Hier,  je  découvris  assez  loin  de  la  ville  (Beauvais) 
un  petit  sentier  ombragé  par  deux  buissons  bien  par- 
fumés :  il  me  conduisit  au  milieu  des  vignes  qui  sont 
parsemées  de  cerisiers.  Je  me  couchai  sous  leur 
ombre  fraîche  et  épaisse...  Je  sentais  dans  mes  che- 
veux un  vent  doux  et  frais  :  je  n'entendais  rien  que  les 
bruits  qui  me  plaisent,  quelques  sons  mourants  de  la 
cloche  des  vêpres,  le  sourd  bourdonnement  des  in- 


(i)  Lettre  du  24  septembre  1807. 

(2)  Lettre  du  i3  novembre  1808. 

(3)  Lettre  du  28  novembre  il 
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sectes  pendant  la  chaleur  et  les  rappeaux  d'une  caille 
cachée  dans  un  blé  voisin  (i).  « 

Mais  bientôt  ces  paysages  d'enfance  ne  suffiront 
plus  à  satisfaire  ce  besoin  de  voir  qui  est  au  fond  de 
toutes  les  âmes  et  plus  vivement  au  fond  des  âmes  de 
poètes.  «  Athènes,  s'écrie-t-il,  et  la  vieille  Grèce;  quel- 
ques mois  d'hiver  dans  les  montagnes  d'Ecosse  auprès 
des  ombres  d'Ossian  et  de  Fingal;  un  petit  tour  aux 
grandes  Indes  pour  tenter  la  fortune;  un  an  ou  deux 
en  Amérique  pourvoir  la  jeune  nature..,  »;  et  il  ajoute 
en  souriant  :  «  Nous  en  reviendrons  avec  des  souliers 
un  peu  usés,  une  vieille  redingote  percée  au  coude, 
un  chapeau  déformé,  la  cravate  noire,  la  culotte  de 
peau,  la  pipe  à  la  bouche,  il  me  semble  que  je  m'y  vois 
déjà  (2).  » 

Tout  ceci  est  charmant,  simple  et  naturel.  N'étaient 
ces  dates  du  premier  Empire,  il  n'y  aurait  pas  lieu 
cependant  de  le  remarquer.  Sainte-Beuve  raconte 
quelque  part  (3)  que  Stendhal  (Henri  Beyle)  citait  tou- 
jours dans  la  Princesse  de  Clèves  une  certaine  «  allée 
de  saules  »  où  M.  de  Nemours  va  promener  sa  rêverie. 
C'était  sa  manière  d'indiquer  que  le  sentiment  de  la 
nature  et  le  pittoresque  ne  remontent  pas  très  haut 
dans  notre  littérature.  Aujourd'hui  la  description  a 
tout  envahi  et  sous  ses  broussailles  étouffé  l'âme. 
Lamartine  lui-même  ne  s'en  tiendra  pas  à  ces  aspects 


(i)  Lettre  du  3  août  1814. 

(2)  Lettre  du  i*'  juin  1809. 

(3)  Cf.  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire. 
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sobres  et  nets.  Ce  sera  trop  tôt  une  intarissable 
profusion  d'azur  et  de  rayons,  de  ruissellements 
et  de  miroitements.  Plus  d'une  fois  on  se  prendra 
à  regretter  le  premier  dessin,  moins  éclatant,  mais 
plus  pur. 

Je  ne  renonce  pas,  malgré  les  nombreuses  citations 
que  j'ai  déjà  faites,  à  citer  encore  cette  demi-page  où 
le  sentiment  fait  explosion.  Lamartine  est  malade  de 
corps  et  d'âme.  Il  est  depuis  trois  jours  à  Milly,  sa 
terre  natale,  et  il  écrit  :  «  Oh  !  combien  l'on  vaut  mieux 
dans  la  retraite  des  champs  que  partout  ailleurs  !  Com- 
bien l'on  retrouve  de  sentiments  que  l'on  croyait  à 
jamais  perdus  !  Combien  l'âme  reprend  de  ton  et  le 
cœur  de  puissance  !  Combien  l'imagination  s'agrandit 
et  se  réchauffe  ! ...  Le  croiras-tu  ?  Je  sens  mon  cœur  aussi 
plein  de  sentiments  délicieux  et  tristes  que  dans  les 
premiers  accès  de  fièvre  de  ma  jeunesse...  »  Il  a  vingt- 
trois  ou  vingt-quatre  ans  et  il  parle  de  sa  jeunesse 
comme  d'un  souvenir  déjà  lointain  !...  Le  monde  use 
vite;  le  monde  vieillit  avant  Tâge  ceux  qui  se  laissent 
prendre  à  ses  charmes.  Le  rêveur  continue  :  «  Je  ne 
sais  quelles  idées  vagues  et  sublimes  et  infinies  me 
passent  au  travers  de  la  tête  à  chaque  instant,  le  soir 
surtout,  quand  je  suis  comme  à  présent  enfermé  dans 
ma  cellule  et  que  je  n'entends  d'autre  bruit  que  la  pluie 
et  les  vents...  Mon  cœur  bondit  dans  ma  poitrine,  je 
le  sens,  je  l'entends,  Dieu  sait  tout  ce  qu'il  désire  !  Pour 
moi,  je  jouis  et  je  souffre  de  cet  état,  et  je  sens  tomber 
quelques  larmes.  Oui,  si  cela  durait,  il  faudrait  sans 
doute  mourir;  mais  je  mourrais  du  moins  avec  quel- 
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ques  sentiments  nobles  et  vertueux  dans  l'âme  (i).  » 
Puis,  faisant  allusion  à  je  ne  sais  quelle  faute  dont  il 
a  été  cruellement  puni  :  «  Le  moment  est  venu  pour 
moi  de  valoir  quelque  chose  à  mes  yeux  et  aux  yeux 
de  Dieu;  mais  ce  Dieu  nous  frappe  toujours  par  où 
nous  avons  péché...  En  reprenant  de  l'âme,  j'ai  repris 
de  la  piété;  je  n'en  suis  guère  digne,  mais  je  prie 
Dieu  pour  toi  et  pour  moi  (2).  » 


II 


La  fin  du  premier  volume  est  triste.  Lamartine 
avait  fondé  de  belles  espérances  sur  une  tragédie  in- 
titulée SauL  II  l'avait  même  lue  à  Talma. —  c(  Talma  a 
été  dans  l'enthousiasme  des  vers,  du  style,  des  beaux 
effets  produits  par  la  façon  dont  la  pièce  est  conçue. 
A  mesure  que  j'allais,  il  s'agitait  sur  son  fauteuil  et 
disait  :  Il  y  a  une  tragédie  là-dedans  !  c'est  étonnant, 
je  ne  l'aurais  jamais  cru  !  Il  m'a  dit,  et  il  a  mieux  fait, 
il  a  montré  que  le  rôle  de  Saiil  le  tentait  violemment. 
Il  m'a  répété  vingt  fois  que  c'étaient  les  plus  beaux 
vers  qu'on  lui  eût  lus  ;  que  j'étais  poète  et  peut-être  le 
seul  ;  que  Moïse  de  M.  de  Chateaubriand  était  beau,  que 
Saul  était  fort  au-dessus,  mais  que,  dans  l'un  comme 
dans  l'autre,  il  y  avait  des  innovations  qu'il  était  cer- 


(i)  Lettre  du  3o  novembre  18 14. 
(2)  Ibid. 
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tain  que  le  comité  ne  passerait  pas;  qu'il  me  ferait 
d'avance  tous  les  bulletins  que  j'aurais.  —  L'auteur  a 
un  talent  de  premier  ordre,  mais  la  pièce  n'est  pas 
jouable  aux  Français;  nous  regrettons  qu'il  se  soit 
abandonné  à  son  imagination  au  lieu  de  se  renfermer 
dans  les  règles  ordinaires,  et  nous  l'engageons  à  ap- 
pliquer son  talent  à  un  autre  sujet  moins  extraordi- 
naire. — •  Ce  qui  le  choque  surtout,  c'est,  comme  de 
raison,  le  plus  beau,  les  scènes  lyriques;  il  n'a  pas 
osé  seulement  les  sentir  par  peur  du  comité.  Il  m'a 
prêché  cinq  heures  de  suite  pour  m'engager  à  lui  re- 
faire Saïd  de  telles  et  telles  façons,  dont  l'effet  serait, 
de  son  propre  aveu,  de  lui  ôter  tout  ce  qu'il  y  a  de 
grandiose  et  d'original,  pour  renforcer  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plat,  de  vulgaire  et  de  routinier.  J'ai  im- 
pitoyablement refusé.  Je  lui  ai  dit  que  s'il  voulait 
se  borner  aux  critiques  de  détails  sur  les  longueurs, 
les  retranchements,  les  indications  plus  prononcées 
de  certaines  intentions,  la  suppression  même  de  la 
scène  lyrique,  je  la  lui  arrangerais  pour  être  jouée,  en 
la  laissant  à  l'impression  à  peu  près  telle  qu'elle  est, 
mais  que,  quant  à  démolir  pour  rebâtir  du  commun 
sur  du  beau,  je  ne  le  ferais  pas,  je  ne  pourrais  pas  le 
faire.  Gela  a  été  convenu  ainsi,  et  je  m'en  vais  donc  lui 
arranger  ou  plutôt  lui  déranger  >S<^///,  et  le  lui  envoyer 
dans  deux  mois  (i).  » 

L'affaire  en  resta  là.  Saûl  ne  fut  ni  retouché,  je  crois, 
ni  joué. 

(i)  Lettre  du  20  octobre  1818. 
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Jamais  poète  peut-être  ne  se  trompa  plus  e'trange- 
ment  que  Lamartine   sur  la  valeur  de   ses  propres 
ouvrages.  Ses  tragédies,  Saïtl^  César,  Clovis^  et  d'autres 
encore,   valent  cent  fois,  à  ses  yeux,  les  admirables 
élégies  qui  commencent  à  tomber  de  sa  plume,  et  qui 
seront  bientôt  les  Méditations.  «  J'ai  enfin,  dit-il  un 
jour  (i),  sérieusement  commencé  Clovis...  Ce  sera  du 
merveilleux  de  l'âme,  du  merveilleux  platonique  et  du 
merveilleux  chrétien   fondus   ensemble.  Je  veux  me 
laisser  aller  où   me    portera  la  fantasia...   »  Et  une 
autre  fois  :  «  J'ai  fait  quelques  Méditations,  mais  je  ne 
suis  pas  assez  bien  pour  déployer  toutes  mes  ailes,  et 
me  remettre  dans  mon  Clovis.  »  Et  lorsque  le  volume 
de  ces  premières  Méditations  est  à  peu  près  composé  : 
((  A  supposer,  dit-il,  qu'on  trouve  quelque  chose  dans 
une  dizaine  de  ces  pièces,  on  ne    pourrait,  au  fait,  y 
trouver  qu'un  talent  de  versification   plus  ou  moins 
apprécié,  car  les  choses  par  elles-mêmes  ne  sont  rien. 
Une   trentaine    d'amateurs  décidés   liraient  cela,   et 
voilà  tout;  cela  n*est  pas  de  nature  à  faire  le  moins  du 
monde  bruit  ou  vogue,  ce  n'est  pas  un  grand  sujet,  ce 
n'est  pas  du  neuf,  ou  c'en  est  trop  peu  (2).  » 

C'en  était  trop  pour  l'éditeur  auquel  s'adressa  La- 
martine. «  Imitez  Delille  )>,  lui  dit-il.  En  ce  temps-là, 
le  chef  de  Técole  poétique  passait  en  revue  ses  trophées 
descriptifs  et  se  vantait  d'avoir  fait  douze  chameaux, 
quatre  chiens,  trois  chevaux,  six  tigres,  deux  chats, 


(i)  Lettre  de  décembre  1818. 
(2)  Lettre  du  27  mai  1819, 
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un  échiquier,  un  trictrac,  un  billard,  plusieurs  hivers, 
encore  plus  d'étés,  une  multitude  de  printemps,  cin- 
quante couchers  de  soleil,  et  un  si  grand  nombre 
d'aurores  qu'il  lui  eût  été  impossible  de  les  compter. 
Que  serait-il  arrivé  si  Lamartine  avait  suivi  le  conseil 
de  M.  Didot?  Au  lieu  de  ces  cris  d'âme  et  de  tant 
d'autres  qui  remplissent  les  Méditations  : 

Terre,  soleil,  vallon,  belle  et  douce  nature, 

Je  vous  dois  une  larme  au  bord  de  mon  tombeau. 

L'air  est  si  parfumé!  la  lumière  est  si  pure! 

Aux  regards  d'un  mourant  le  soleil  est  si  beau  (i), 

vous  eussiez  eu  des  vers  comme  celui-ci  : 

L'aquatique  animal,  sauveur  du  Capitole, 

OU  encore  : 

Cet  oiseau  diligent  dont  le  chant  entendu 
Annonce  au  laboureur  le  fruit  qu'il  a  pondu. 

Nous  assistons  dans  ce  second  volume  à  l'éclosion 
des  premiers  chefs-d'œuvre  :  VIsolement,  la  Prière, 
Lord  Bjron,..  Nous  sommes  loin,  cette  fois,  des  Ber- 
lin et  des  Parny  !  et  quand  le  volume  paraît,  ce  n'est 
pas  seulement  de  l'enthousiasme,  c'est  de  l'ivresse. 
((  Je  suis  au  pinacle  de  la  faveur  générale,  écrit-il  lui- 
même  (2).  Lord  B3Ton  n'a  pas  fait  à  Londres  plus  de 
fureur  dans  ses  beaux  jours.  Villemain  même  a  de 
l'enthousiasme,    et  j'avais    peur    de  lui;  mais  il  me 

(i)  XXIX.  V Automne. 

(2)  Lettre  du  10  janvier  1820. 
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porte  aux  nues  et  soutient  que  de  mémoire  d'homme 
il  n'y  a  pas  eu  de  pareils  vers.  »  Et  quelques  jours 
après  :  «  Les  MéditatioJis  ont  un  succès  inouï  et  uni- 
versel... Le  roi  en  a  fait  des  compliments  superbes; 
tous  les  plus  antipoètes,  MM.  de  Talleyrand,  Mole, 
Mounier,  Pasquier,  les  lisent,  les  recitent,  enfin  on  en 
parle  au  milieu  de  ce  brouhaha  révolutionnaire...  » 
Vous  croyez  sans  doute  que  Lamartine  est  «  grisé  »  par 
un  tel  succès,  —  un  tel  triomphe,  veux-je  dire?  Ecou- 
tez-le  :  «  Je  te  dis  tout  cela  pour  te  tranquiliser  et  te 
rendre  la  justice  que  tu  as  été  bon  prophète;  mais  tout 
cela  ne  me  fait  pas  tant  qu'une  goutte  de  rosée  sur  le 
roc.  Je  ne  me  sens  plus  de  ce  monde  que  par  la  souf- 
france et  l'amitié...  Nous  nous  retrouverons,  mon 
ami,  ici  et  ailleurs,  mais  plus  certainement  ailleurs. 
Je  me  prépare  comme  toi  à  comparaître,  et  je  dirai  : 
Seigneur,  me  voici;  j'ai  souffert,  j'ai  aimé,  j'ai  péché, 
j'étais  un  homme,  c'est-à-dire  peu  de  chose,  j'ai  dé- 
siré le  bien,  pardonnez-moi  (i)!  » 

Cette  dernière  phrase  nous  révèle  l'état  d'âme  de 
Lamartine  à  cette  époque  enivrante  de  sa  vie.  L'année 
précédente,  il  écrivait  à  l'intime  confident  de  ses 
pensées,  à  son  cher  Virieu  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus  par- 
fait, c'est  de  penser,  mais  de  penser  avec  résignation 
et  en  Dieu,  pour  me  servir  d'une  expression  mystique, 
de  se  contempler  en  lui,  de  le  voir  dans  tout,  et  de  se 
reposer  sur  lui  de  nous-mêmes.  Mais  pour  cela,  il 
faudrait...    une  ferme   vertu,    et    nous    n'en    avons 

(i)  Lettre  du  i3  mars  1820. 
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point (i)...  »  —  «Dieu  pour  tous!  écrit-il  encore.  Il 
n'y  a  pas  de  doute,  nous  ne  tombons  qu'entre  ses 
mains,  il  est  le  Père  universel.  Je  sais  de  conviction, 
comme  toi,  que  la  mort  est  désirable  (2)...  (Mais)  il  y  a 
un  meilleur  asile  (3)  que  la  mort,  c'est  le  sein  de  Dieu 
et  sa  religion  ici-bas.  Crois-moi  et  fais  comme  moi, 
jette-toi  là  les  yeux  fermés,  vivant  ou  miourant  (4).  » 
Il  songe  au  mariage  et  nous  en  donne  la  raison  : 
«  Il  faut  enfin  ordonner  sévèrement  son  existence 
selon  les  lois  établies,  divines  ou  humaines,  et,  d'après 
ma  doctrine,  les  humaines  sont  divines  :  le  temps 
s'écoule,  les  années  se  chassent,  la  vie  s'en  va,  profi- 
tons du  reste;  donnons-nous  un  but  fixe  pour  l'emploi 
de  cette  féconde  moitié,  et  que  ce  but  soit  le  plus 
élevé  possible,  c'est-à-dire  le  désir  de  nous  rendre 
agréable  à  Dieu,  hors  duquel  rien  n'est  rien  (5)...  « 

Assurément,  tout  ceci  n'a  point  la  précision  du 
dogme  catholique;  mais  on  a  trop  dit  (6)  que  Lamar- 
tine n'était  religieux  que  par  «  préférence  sentimen- 
tale et  littéraire  »,  et  qu'il  n'eut  jamais  la  force  de 
«  pousser  sa  pensée  jusqu'au  bout  ».  Outre  qu'il  est 
parfaitement  notoire  qu'au  moins  deux  ans  avant  sa 
mort  le  grand  poète  s'était  rapproché  des  sacrements, 
que  signifie  cette  phrase  de  la  page  109  :  «  Je  te  quitte 


(i)  Lettre  du  8  décembre  1819. 

(2)  Lettre  du  23  mars  1820. 

(3)  Ces  deux  mots  sont  souligne's  dans  le  texte. 

(4)  Lettre  du  19  février  1820. 

(5)  Lettre  du  26  avril  1820. 

(6)  Notamment  M.  Paul  Stapfer  dans  ses  Etudes  sur  la   littérature 
française  moderne  et  contemporaine  ;  Paris,  Sandoz,  1881. 
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pour  l'abbé  Warin,  qui  m'a  tiré  du  bourbier  d'où  je  ne 
pouvais  sortir  (i)  »? 

Qu'il  y  ait  eu  des  défaillances  dans  la  foi  de  Lamar- 
tine, je  ne  le  nie  pas;  au  besoin,  le  lecteur  me  rappel- 
lerait l'ode  célèbre  qui  commence  par  ces  mots: 

Lorsque  du  Créateur  la  parole  féconde, 
Dans  une  heure  fatale  eut  enfanté  le  monde 

Des  germes  du  chaos, 
De  son  œuvre  imparfaite  il  détourna  la  face 
Et,  d'un  pied  dédaigneux,  la  lançant  dans  l'espace, 

Rentra  dans  son  repos. 

Toutefois,  les  lettres  corrigent  (en  partie  du  moins) 
ce  que  ces  strophes  ont  de  sacrilège.  «  UOde  an 
Malheur  (2),  dont  tu  me  parles,  est  trop  impie j!;o//r  te 
yeux  vulgaires j  car  elle  ne  l'est  pas  dans  mon  idée  : 
ce  n'est  qu'une  interrogation  de  désespoir,  une  vue  de 
l'univers  prise  du  mauvais  côté.  Gela  m'a  cependant 
arrêté,  car,  croyant  fermement  à  la  Providence^  il  aurait 
été  doublement  mal  à  moi  d'en  faire  douter  les  au- 
tres (3).  ))  Ce  ne  fut  donc  en  quelque  sorte  qu'un  jeu 
d'esprit-,  et,  comme  Virieu  sans  doute  le  détermina  à 
la  publier  dans  le  volume  des  MéditationSy  Lamartine 
se  crut  obligé  d'écrire  la  réponse  de  la  Providence 
à  l'homme  (4).  Au  fond,  la  vie  de  Lamartine  est  pleine 
de  contradictions,  et  le  mot  que  l'on  prête  à  son  père  : 


(i)  Lettre  du  20  mai  1820. 

(2)  Le  titre  qui  a  prévalu  dans   les  Méditations  n'est  pas   celui-là, 
mais  Désespoir, 

(3)  T.  I,  pages  358  et  SSg.  _i 

(4)  Voir  au  t.  II  la  lettre  du  27  mai  1819.  , 
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((  Alphonse  tourne  à  tout  vent  »,  est  peut-être  la  meil- 
leure explication  de  bien  des  dissonances. 

Un  homme  d'esprit  a  remarqué  que,  dans  «  ce  dé- 
cousu ))  de  la  vie  de  Lamartine,  il  y  avait  pourtant  un 
trait  qui  établissait  l'unité  :  c'est,  comme  il  dit  lui- 
même,  qu'il  est  «  sans  le  sou  )>.  —  «  Oh!  que  ne 
suis-je  vieux,  vieux  comme  mon  grand-père  Laërte, 
ou  que  n'ai-je  seulement  deux  mille  francs  et  la  clef 
des  champs!...  Au  lieu  de  cela,  je  suis  sans  le 
sou  (i)...  »  Le  temps  apportera  avec  soi  la  renommée, 
même  la  gloire,  les  embarras  d'argent  seront  toujours 
les  mêmes  et  interminables.  «  Quand  on  a  mis,  en 
commençant  sa  route,  écrira-t-il  (2),  le  pied  dans  cette 
maudite  boue,  on  ne  s'en  retire  jamais  totalement...  » 
Sept  ans  plus  tard  (1826),  marié  et  père  de  famille,  il 
écrit  à  sa  mère  :  «  J'ai  fait  quelques  hymnes  nouveaux 
depuis  que  je  ne  vous  ai  écrit...  j'espère  que  cela  vous 
contentera  tout  à  fait.  Cela  viendrait  aussi  à  mon 
secours  comme  objet  de  finances,  mais  ce  n'est  pas  là 
mon  but  en  les  composant.  C'est  égal,  le  prêtre  vit 
même  de  l'autel;  ainsi  le  poète  peut  vivre  de  son 
talent  (3)...  »  Les  soucis  du  ménage,  les  préoccupa- 
tions domestiques  vont  se  multipliant  :  «  Nous  avons 
une  maison  retenue  à  Paris...  Nous  nous  recomman- 
dons à  Madame  de  Genoude  pour  une  cuisinière  mé- 
diocre mais  honnête,  qui  viendrait  seulement  passer 
la  journée,  pour  notre  cuisine,  et  ne  coucherait  pas 


(i)  Tome  I,  p.  142,  lettre  de  1809. 

(2)  Tome  III,  p.  Sgg. 

(3)  Page  219. 
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chez  nous...  »  Aux  premières  pages  de  sa  correspon- 
dance, il  a  quatre  francs  dix  sous  dans  sa  poche  et 
douze  francs  de  dettes.  Au  tome  quatrième  (i)  il  gémit 
encore,  il  gémit  toujours  :  «  Je  n'ai  pas  le  sou,  je 
suis  accablé  de  dépenses...  »  Personne  n'ignore  que 
le  pauvre  grand  poète  jetait  les  écus  par  la  fenêtre 
avec  la  même  magnificence  qu'il  prodiguait  les  vers. 
Lamartine  a  pu  dire  de  sa  «  muse  »,  c'est-à-dire 
de  lui-même,  avec  autant  de  vérité  que  de  noble 
fierté  : 

L'or  pur  que  sous  mes  pas  semait  sa  main  prospère 
N'a  point  payé  la  vigne  ou  le  champ  du  potier, 
Il  n'a  point  engraissé  les  sillons  de  mon  père 
Ni  les  coffres  jaloux  d'un  avide  héritier  : 
Elle  sait  où  du  ciel  ce  divin  denier  tombe. 
Tu  peux  sans  le  ternir  me  reprocher  cet  or! 
D'autres  bouches,  un  jour,  te  diront  sur  ma  tombe 
Où  fut  enfoui  mon  trésor  (2). 

Gaspillage  de  grand  seigneur  et  charité  chrétienne, 
voilà  l'explication  de  ce  refrain  perpétuel  :  de  l'ar- 
gent! 

Revenons  au  poète. 

J'ai  déjà  dit  que  Lamartine  n'avait  pas  le  sens  criti- 
que. Même  après  la  gloire  des  Méditations^  il  se  met 
au-dessous  de  Jean- Baptiste  Rousseau  :  (c  Tu  sais, 
dit-il  à  M.  de  Virieu,  que  je  ne  crois  ni  à  mon  senti- 
ment propre  en  fait  de  poésie,  ni  à  celui  du  public 
des  salons,  ni  à  celui  des  articles  de  journaux;  mais  je 


(i)  Lettre  du  i5  juin  1822. 
(2)  Les  Harmonies.  A  Némésis. 
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crois  au  tien  comme  infaillible,  et  rien  jusqu'ici  ne 
m'a  détrompé  de  cette  infaillibilité.  »  Or,  prenez  cet 
aveu  à  la  lettre.  Lamartine  envoyait  presque  toutes 
ses  pièces  à  Virieu,  les  abandonnant  complètement  à 
son  jugement.  Du  reste,  il  ne  faisait  point  de  cas  des 
vers,  (c  La  poésie  lui  semblait,  dira-t-il  plus  tard,  un 
enfantillage  au-dessous  d'un  homme  de  trente-huit 
ans...  »  Il  se  compare  à  la  harpe  éolienne  où  le  vent 
se  ioue  : 


Attendons  le  souffle  suprême 

Dans  un  repos  silencieux! 

Nous  ne  sommes  rien  de  nous-même 

Qu'un  instrument  mélodieux  : 

Quand  le  doigt  divin  se  retire 

Soyons  muets  comme  la  lyre 

Qui  recueille  ses  saints  transports, 

Jusqu'à  ce  qu'une  main  sacrée 

Ebranle  la  corde  inspirée 

Où  dorment  les  divins  accords  ! 


Lamartine  ignorait  le  travail,  Lamartine  improvi- 
sait. A  ce  propos  Raphaël  s'accorde  trop  bien  (une  fois 
n'est  pas  coutume)  avec  la  Correspondance ^  pour  que 
je  ne  cite  point  cette  belle  page  :  «  Raphaël  improvi- 
sait... le  soir,  sous  les  pins  de  la  villa  Pamphili,  en 
présence  du  soleil  couchant  et  des  ossements  de 
Rome  épars  dans  la  plaine,  des  stances  qui  me  faisaient 
pleurer!  Mais  il  n'écrivait  rien. 

—  Raphaël,  lui  disais-je,  pourquoi  n'écris-tu  pas? 

—  Bah!  me  disait-il,  est-ce  que  le  vent  écrit  ce  qu'il 
chante  dans  les  feuilles  sonores  sur  nos  têtes. ^  Est-ce 
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que  la  mer  e'crit  les  gémissements  de  ses  grèves?  Rien 
n'est  beau  de  ce  qui  est  écrit.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
divin  dans  le  coeur  de  l'homme  n'en  sort  jamais.  L'ins- 
trument est  de  chair,  la  note  est  de  feu.  Qu'y  veux-îu 
faire?  Entre  ce  qu'on  sent  et  ce  qu'on  exprime,  ajou- 
tait-il avec  tristesse,  il  y  a  la  même  distance  qu'entre 
l'àme  et  les  vingt-quatre  lettres  de  l'alphabet,  c'est-à- 
dire  l'infini.  Veux-tu  rendre  sur  une  flûte  de  roseau 
l'harmonie  des  sphères?  )> —  «  Je  fais,  disent  les  let- 
tres (i),  quelques  méchants  vers  que  je  n'écris  pas,  en 
me  promenant  tout  le  long  du  jour  dans  les  bois  les 
plus  sauvages  et  les  plus  pittoresques  du  monde.  Ah! 
si  l'homme  pouvait  rendre  seulement  quelque  ombre 
de  ce  qu'il  sent  dans  la  nature  même  inanimée.  Cela 
serait  assez  beau;  mais  je  crois  que  les  belles  images 
que  nous  recevons  par  les  3^eux  s'altèrent  et  se  déco- 
lorent en  passant  par  l'entendement,  et  nous  ne  faisons 
que  de  pâles  et  ternes  copies  de  ce  divin  original.  Les 
hommes  sont  bien  orgueilleux  de  parler  de  leur  beau 
idéal,  c'est  la  nature  qui  est  le  suprême  idéal.  Nous 
ne  faisons  que  la  gâter  et  nous  croyons  l'embellir.  li 
y  a  plus  de  poésie  dans  le  plus  petit  coin  d'un  de  ses 
tableaux  que  dans  toutes  nos  poésies  humaines.  Cela 
me  désole  et  me  console  en  même  temps,  w 

Un  doux  et  charmant  rimeur  (2)  exprimera  plus 
tard  la  même  idée  en  quelques  strophes  aussi  exqui- 
ses qu'elles  sont  ingénieuses  : 


(i)  Du  21  inai  1819. 

(2)  Sully  Prudhomme.  Stances  et  Poèmes.  Au  lecteur. 
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Quand  je  vous  livre  mon  poème, 
Mon  cœur  ne  le  reconnaît  plus  : 
Le  meilleur  demeure  en  moi-même, 
Mes  vrais  vers  ne  seront  pas  lus. 

Gomme  autour  des  fleurs  obsédées 
Palpitent  les  papillons  blancs, 
Autours  de  mes  chères  idées 
Se  pressent  de  beaux  vers  tremblants  ; 

Aussitôt  que  ma  main  les  touche, 
Je  les  vois  fuir  et  voltiger. 
N'y  laissant  que  le  fard  léger 
De  leur  aile  frêle  et  farouche. 

Je  ne  sais  pas  m'emparer  d'eux 
Sans  effacer  leur  éclat  tendre. 
Ni,  sans  les  tuer,  les  étendre, 
Une  épingle  au  cœur,  deux  à  deux. 

Ainsi  nos  âmes  restent  pleines 
De  vers  sentis  mais  ignorés, 
Vous  ne  voyez  pas  ces  phalènes, 
Mais  nos  doigts  qu'ils  ont  colorés. 


ÎIÎ 


Nous  Pavons  vu,  Lamartine  a  publié  les  premières 
Méditations  avec  un  succès  prodigieux.  Villemain 
sortait  de  cette  lecture  enivre'.  Son  enthousiasme  res- 
semblait presque  à  de  la  colère,  ce  Jeune  homme, 
criait-il  en  saisissant  le  poète  au  collet,  qui  êtes-vous? 
d'où  venez-vous,  vous  qui  nous  apportez  de  pareils 
vers  ?  )3  Le  second  volume  parut  un  an  après;  il  ne  fut 
pas  accueilli  avec  le  même  enthousiasme.  Cependant 
l'auteur  a  pu  dire  en  vérité  que  ses  premiers  et  ses 
seconds  vers,  feuilles  du  même  arbre,  de   la  même 
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sève,  de  la  même  tige,  de  la  même  saison,  étaient  par- 
faitement semblables  d'âme,  d'inspiration,  de  défauts 
ou  de  qualités  (i).  Je  ne  vois  pas,  pour  ma  part,  en 
quoi  les  Etoiles  sont  inférieures  à  VIsolement  ni  le 
Crucijîx  à  V Automne.  La  Mort  de  Socrate  et  Child- 
//(^ro/<i  sont  d'admirables  ^ohnits)  Bonaparte  a  des 
strophes  sublimes.  Quant  aux  Préludes,  Sainte-Beuve 
en  était  stupéfait.  Lamartine  s'y  montre  sous  quatre 
ou  cinq  aspects  différents,  tour  à  tour  nonchalant, 
rêveur,  puis  amoureux  des  orages,  puis  emporté  dans 
les  batailles,  puis  rentrant  dans  son  Arcadie  aux  sons 
de  la  flûte  pastorale  (2).  Ce  qui  détonne  dans  l'une  ou 
l'autre  de  ces  nouvelles  poésies  et  dans  quelques 
lettres  de  ce  temps-là,  c'est  un  certain  dégoût  de  l'exis- 
tence qui  s'accorde  mal  avec  les  bienfaits  dont  Lamar- 
tine est  comblé  parla  Providence.  Il  est  entré  dans  la 
vie  avec  les  dons  les  plus  charmants,  la  beauté,  la 
noblesse,  le  génie.  Il  n'a  pas  trente  ans.  Il  a  fait  un 
mariage  de  raison  qui  devient  un  mariage  d'amour. 
Quoi  qu'il  en  dise,  il  n'est  pas  pauvre.  D'un  seul  coup 
et  sans  efforts  il  est  arrivé  à  la  gloire.  Il  est  fêté,  prôné, 
caressé,  saturé  d'encens  et  de  faveurs,  et  il  se  plaint  ! 

Pour  moi,  quand  le  destin  m'offrirait  à  mon  choix 
Le  sceptre  du  génie  ou  le  trône  des  rois, 
La  gloire,  la  beauté,  les  trésors,  la  sagesse, 
Et  joindrait  à  ces  dons  l'éternelle  jeunesse. 
J'en  jure  par  la  mort,  dans  un. monde  pareil, 
Non,  je  ne  voudrais  pas  rajeunir  d'un  soleil. 


(i)  Préface  des  Nouvelles  Méditations. 

(2)  Cité  par  M.  Godefroy  dans  son  Histoire  de  la  Littérature  fran- 
çaise,xix'  siècle,  les  Poètes,  t.  II,  p.  38.  Paris,  Gaume,  1878. 
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Et  il  écrit  à  ses  amis  :  «  En  tout  et  pour  tous,  ce 
monde  n'ennuie.  Il  n'y  a  qu'un  bonheur,  l'amour,  et 
nous  nous  l'interdisons.  Celui  de  ce  qu'on  appelle  la 
vertu  est  bien  froid  et  bien  sec  ;  et  cependant  j'y  tiens 
par  conviction  et  instinct  d'avenir.  Ah  !  que  Ninon  de 
Lenclos  avait  raison  de  dire  :  Qui  m'eût  proposé  une 
pareille  vie,  je  me  serais  pendue...  »  — «  Je  meurs  de 
souffrance,  ennui,  mal  de  tête,  rhumatisme,  fièvre, 
estomac  et  goutte.  Quel  métier  !  Cel:i  me  dégoûte  de 
tout.  Je  n'apprécie  rien  qu'un  rayon  de  soleil  et  une 
heure  de  non-douleur,  avec  un  livre  amusant  sur  les 
genoux  et  des  chiens  sur  mes  pieds...  Cette  vie  si 
brillante  aux  yeux  de  ceux  qui  me  voient  passer  et 
rayonner  à  Paris,  c'est  une  espèce  d'agonie...  )>  —  «  Il 
n'y  a  qu'un  voyage  de  deux  ans  en  Orient  qui  me 
soulèverait  un  peu,  tout  en  m'ennuyant  comme  autre 
chose...  » 

Cet  ((  ennui  »  qui  fait  le  fond  de  sa  vie,  n'est  point 
propre  à  Lamartine.  Toutes  les  grandes  âmes  en  ont 
souffert.  La  voix  de  Salomon  vibre  toujours.  La  voix 
elle-même  de  Bossuet  a  retenti.  L'âme  humaine, 
l'âme  immortelle,  est  faite  pour  rmfini.  Elle  essaie 
bien  quelquefois  de  se  tromper  elle-même,  en  deman- 
dant, non  plus  aux  grossiers  plaisirs  de  la  terre,  lors- 
qu'elle est  délicate,  mais  à  une  gloire  plus  haute,  des 
jouissances  plus  exquises.  C'est  en  vain.  Ceux-là  qui 
s'élèvent  découvrent,  à  mesure  qu'ils  montent,  de 
plus  lointains  et  de  plus  charmants  horizons.  En  ce 
temps-là  il  n'a  manqué  à  Lamartine  que  le  grand  coup 
d'aile  qu'il  faut  pour  monter  jusqu'à  Dieu. 
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Tout  en  se  lamentant  et  bien  qu'il  déclare  sa  verve 
épuisée,  Lamartine  ajoute  :  <(  Je  me  suis  remis  au 
poème  sans  fin.  Je  finis  l'épisode  des  Chevaliers  dont 
tu  as  tant  aimé  le  premier  chant,  il  en  aura  neuf.  J'ai 
composé  ce  matin  même  une  romance  ancienne  qui 
s'y  trouve  intercalée,  et  qui  m'a  fait  pleurer  en  l'écri- 
vant, chose  rare  pour  moi  (i).  »  Ce  poème  «  sans  fin  )> 
qu'il  appelle  ailleurs  un  poème  «  indoustanique  »  n'a 
jamais  été  achevé  ;  mais  nous  en  avons,  sans  comp- 
ter Jocelyn  et  la  Chute  cfint  ange^  d'admirables  frag- 
ments dans  le  volume  des  Poésies  inédites  et  le  plan. 
Ce    plan  ■■  sufïit  pour    nous  en    faire   connaître  l'idée 


génératrice. 


Sous  le  titre  général  de  Visions,  le  poète  embras- 
sait tout  le  cycle  du  développement  humain.  Chacune 
des  Visions  marquait  une  des  grandes  époques  de 
l'histoire  et  un  des  degrés  par  où  i'àme  se  relève  en 
expiant  ses  fautes.  M.  Victor  de  Laprade,  qui  a  fait  de 
ce  livre  posthume  comme  de  l'œuvre  entière  de  Lamar- 
tine une  étude  approfondie,  nous  en  donne  bien  la 
philosophie.  «  L'homme,  dit-il,  reçoit  dans  chacune  de 
ces  phases  de  son  existence  une  initiation  supérieure 
se  rapprochant  par  chaque  victoire  sur  lui-même  de 
la  vie  bienheureuse  à  laquelle  Dieu  l'a  destiné. 
L'idée  d'une  chute  primitive,  la  douleur  considérée 
comme  le  châtiment  de  cette  chute,  comme  l'instru- 
ment de  l'expiation  et  le  grand  ressort  du  progrès 
moral,   telle   est    l'idée   parfaitement   orthodoxe   qui 

(i)  Lettre  du  i5  mai  1827. 
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domine  tous  ces  poèmes  (i).  »  Les  Visions  finissent 
par  une  victoire  complète  du  bien,  par  la  réhabilita- 
tion de  Tàine  tombée  et  par  son  immortelle  glorifica- 
tion. 

Lamartine  ne  cherche  pas  seulement  à  innover  par 
la  conception  de  ses  poèmes,  mais  aussi  par  l'exécu- 
tion, par  la  forme  :  «  J'ai  ici  tout  ce  qu'il  me  faut, 
écrit-il  à  Virieu  :  arbres,  ruisseaux,  vallées  et  monta- 
gnes, solitudes  inaccessibles  aux  importuns,  où  je 
vais  aprèsdéjcuneravcc  un  album,  un  cra3^on,  et  Pope 
ou  Virgile...  Je  fais  quelques  vers;  je  t'en  ai  même 
adressé  deux  cents,  composés  d'un  nouveau  style, 
moins  pompeux,  moins  solennel,  que  je  tente  de  me 
faire  d'après  ce  que  j'ai  vu  et  entendu  à  Paris.  Ne 
t'alarme  point  ;  ce  n'est  point  du  romantisme  à  la 
Hugo,  c'est  quelque  chose  de  plus  intime,  de  plus 
vrai,  de  plus  dénué  d'aiTectation,  de  costume  et  de 
style.  J'en  ferai  cinq  ù  six  morceaux  pour  tâter  le 
public  et  toi,  avant-goût  du  public  (2).  » 

C'est  à  chaque  instant  que  Lamartine  revient  à  ces 
poèmes  gigantesques  :  «  Je  tenterai  de  mettre  dans 
un  long  ouvrage  toute  la  poésie  de  la  nature  (3).  »  — 
«  Tu  me  demandes  des  vers;  j'en  fais  trop  pour  avoir 
le  temps  de  t'en  envoyer.  Je  m'y  suis  remis  depuis 
dix  jours,  et  j'en  ai  écrit  déjà  mille...  Levé  tous  les 
jours  à  cinq  heures  du  matin,  le  poêle  allumé,  je 
reste  jusqu'au  jour  dans  mon  repaire  (Saint-Point),  et 


(i)  Essais  de  critique  idéaliste,  p.  227.  Paris,  1882. 

(2)  Lettre  du  !•''  août  1829. 

(3)  Lettre  du  8  février  1827. 
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j'y  l'ctrouvc  les  seules  délices  qui  me  restent,  celles  de 
la  pensée  et  de  l'imagination  solitaires.  Ce  que  j'écris 

me  plaît  infiniment  pendant  que  je  l'écris Après, 

tout  me  dégoûte.  Je  ne  doute  guère  qu'à  une  deuxième 
ou  troisième  lecture  tu  ne  sois  content  des  huit  mille 
vers  que  je  t'enverrai  dans  un  an.  J'en  ferai  ensuite 
soixante  mille  autres,  si  Dieu  me  laisse  vie,  et  nous 
aurons  aussi  nos  poèmes  indiens,  infmis  comme  la 
nature,  dont  tout  poème  doit  être  la  vaste,  profonde 
et  vivante  réflexion...  C.'est  de  la  poésie  large  et  réci- 
tative  plus  que  mélodieuse;  mais  le  sentiment  qui  y 
est  la  rendra  mélodie  dans  son  ensemble  (i)...  » 

En  attendant  l'achèvement  de  ces  longs  poèmes,  le 
merveilleux  improvisateur  termine  les  Flarmoîiies^ 
((  deux  bons  volumes  de  poésies  religieuses,  dit-il, 
senties,  goûtées  et  utiles  aux  âmes  {2)...  »  —  «  Je  cor- 
rige mes  méchantes  épreuves C'est  bien  mé- 
diocre (3)...  »  —  «  J'ai  publié  les  Haivnoiiics  reli- 
gieuses. Je  les  ai  livrées  à  leurs  chances.  Elles  seront 
ce  que  j'avais  prévu  :  médiocres  d'abord  et,  j'espère, 
bonnes  dans  quelques  années.  Gosselin  (l'éditeur)  me 
mande  que  dans  deux  mois  il  garantit  cinq  édi- 
tions (4)...  »  —  «Gosselin  m'écrit  que  cinq  éditions 
se  sont  écoulées  en  trois  mois.  Aussi  je  n'y  pense 
plus  et  laisserai  faire  au  temps  le  triage  du  bon  et  du 
plat.   Le  temps,   en  fait  de  réputation,  est   tout  ;   il 


(i)  Lettre  du  19  octobre  1834, 

(2)  Lettre  du  i'"'  mars  1827. 

(3)  Lettre  du  9  mai  i83o. 

(4)  Lettre  du  27  juin  i83o. 
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apporte  chaque  jour  sa  pierre  :  vous  n'écrivez  rien 
pendant  dix  ans,  vous  vivez  hors  du  monde,  vous 
revenez  à  Paris...  et  vous  vous  trouvez  cent  fois  plus 
populaire  que  le  jour  du  succès.  J'ai  vu  cela  cette 
fois,  mais  qu'est-ce  que  la  renommée  ?  Ce  qui  est 
beau,  c'est  de  faire,  et  de  faire  bien  (i)  !...  »  Ces  pièces 
détachées  ne  le  contentent  pas  et  il  revient  à  ses 
amours  :  «  Un  poème  !  un  poème  !  mon  royaume  pour 
un  poème  !  mon  7^oyaiime  pour  ini  cheval!  comme  dit  \ 
Richard  III.  J'en  dirais  autant,  mais  rien  pour  la 
gloire  (2).  )) 

Le  premier  épisode  qu'il  détachera  de  son  poème, 
de  son  «  grand  poème  )>,  sera  Jocelyn.  «  J'écris 
quelques  strophes  des  Mémoires  du  curé  de*''*...  C'est 
mon  chef-d'œuvre.  Jusqu'ci  on  n'aura  rien  lu  de  ce 
st3de  :  c'est  l'épopée  de  l'homme  intérieur.  Cela  aura 
quatre  chants  et  sera  fait  dans  quelques  mois,  si  Dieu 
me  soutient.  C*est  du  type  de  Paul  et  Virginie,  ce 
type  accompli,  selon  moi,  des  modernes  (3).  ))  —  «  Je 
viens  ce  matin  d*achever  pour  l'impression  la  copie  de 
huit  à  neuf  mille  vers  perdus  sur  des  pages  d'album 
ou  sur  des  marges  de  Pétrarque  in-folio.  C'est  ma 
poésie  de  seize  ans.  Cela  paraîtra  bientôt  sous  le  titre 
d'Episode.  C'est  en  effet  un  épisode  de  mon  poème 
humanitaire  (4).  )>  —  «  Jocelyn  va  paraître.  Lis-le  au 
soleil  ou  à  l'ombre,  mais  en  repos  et  en  plein  air,  un 


(i)  Let'.re  du  8  juillet  io3o. 

(2)  Ibid. 

(3)  Lettre  du  11  décembre  i83i. 

(4)  Lettre  du  22  novembre  i835. 
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jour  de  jeunesse.  C'est  de  la  poésie  de  seize  ans,  et 
selon  mon  cœur  et  mes  rêves.  J'en  suis,  confidentiel- 
lement, ravi.  Je  veux  que  cela  me  survive  un  demi- 
siècle.  Je  publierai  dans  dix-huit  mois  un  fragment 
dantesque  d'un  tout  autre  ton.  Tu  vois  que  ma  terre 
ne  se  repose  pas  et  que  le  système  des  jachères  n'est 
pas  le  mien  (i).  )>  —  «  C'est  lundi  que  paraît  l'e'pisode, 
en  deuxvolumes,  du  Curé  de  pillage^  3iUtTQïnQni  dit  Jo- 
cel/fi.Je.  ne  doute  guère  que  cela  ne  t'aille  aux  dernières 
fibres  du  cœur,  car  c'est  toi  et  moi  peints  à  seize  ans 
dans  le  style  que  tu  aimes,  sans  bruit,  sans  éclat,  sans 
draperies  :  style  de  poésie  domestique  etévangélique... 
J'entends  dire  et  j'aime  à  croire  et  je  crois  avec  certi- 
tude que  ce  sera  populaire  comme  Paul  et  Virginie.., 
Dans  dix-huit  mois  je  publierai  deux  volumes  de 
poésie  bien  différente,  antédiluvienne.,  primitive,  orien- 
tale. C'est  la  seconde  page  de  mon  épopée  indousta- 
nique.  » 

En  attendant  la  Chute  d'un  Ange.,  l'épisode  du 
((  Curé  de  campagne  »  a  le  plus  grand  succès.  — 
<c  Te  souviens-tu,  écrit-il  gaiement,  du  temps  où 
j'étais  écrasé  par  la  poésie  de  l'Empire,  où  Luce  de 
Lancival,  Legouvé  et  Baour  étaient  des  géants  dont 
l'ombre  m'étouffait  (2)...  »  ?  Toutefois,  il  faut  bien  le 
dire,  ce  succès  n'est  pas  du  meilleur  aloi.  Louis  Veuil- 
lot  ne  fut  pas  le  seul  à  rougir  de  «  ce  rabat  sali  de 
pleurs  amoureux  (3)  ».  —  «  Jamais  livre,  écrit  l'auteur, 


(i)  Lettre  du  14  janvier  i836. 

(2)  Lettre   du   14  janvier  i836. 

(3)  Cf.  les  Mélanges,  i"  série,  t.  VI,  p.  538,  Paris,  Gaume. 
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n'a  encore  tant  vécu  en  si  peu  de  temps.  J'en  suis  à 
vingt-quatre  mille  exemplaires  en  vingt-sept  jours,  et 
sept  éditions  à  Bruxelles,  idem  en  Allemagne.  On  me 
critique  sévèrement  sous  le  rapportde  l'orthodoxie  (i).» 
—  ((  Tu  partages  donc  l'erreur  commune  qui  m'attri- 
bue l'intention  d'hostilité  envers  le  christianisme  dans 
Jocelyn  ?  Je  suis  chrétien  à  peu  d'interprétation  près. 
Le  peu  de  bien  qui  est  en  nous  vient  de  là,  et  je 
vénérerai  toujours  la  source  où  nos  âmes  ont  tout 
puisé  (2)...  w 

On  le  voit  assez,  Lamartine  n'a  guère  caché  sa  vie. 
C'est  même  ce  degré  de  sincérité  et  d'intimes  confi- 
dences qui  fait  l'intérêt  et  le  charme  de  ses  lettres. 


IV 


En  dépit  des  pages  de  vers  qu'il  accumule,  il  s'en 
faut  que  la  poésie  l'absorbe  tout  entier.  Dès  i83o  il 
est  à  la  politique.  —  «  Je  prononce  jeudi  à  deux  heu- 
re.*, écrit-il  en  mars,  mon  discours  (de  réception  à 
l'Académie)  devant  tout  Paris  ;  c'est  médiocre,  mais 
passable  pour  un  quart  d'heure...  Maintenant  voici  de 
la  politique;  nul  ne  t'en  dirait,  si  ce  n'est  moi,  car  je 
passe  ma  vie  chez  le  prince  de  Polignac,  tête  pour 
tête,  et  avec  M.  de  Montbel  et  tutti  quanti,  pleins  de 
bontés,  empressés  pour  moi.  L'effet  moral  de  la  pro- 


(0  29  mars  i836. 

(2)  Lettre  du  i5  juillet  i838. 


LAMARTINE  323 

rogation  (de  la  Chambre  des  députés)  a  été  complète- 
ment bon.  Le  trône,  comme  dit  le  public,  en  a  deux 
marches  de  plus.  » 

Nul  n'ignore  que  ces  deux  marches  n'empêchèrent 
pas  le  trône  de  crouler.  «  La  politique  va  comme  je 
l'ai  prévu  le  8  août,  écrit-il  en  mars  i83o,  à  la  diable. 
Gela  prend  même  décidément  la  route  des  abîmes,  et 
on  ne  voit  rien  pour  nous  arrêter,  si  la  Chambre  sur- 
tout est  mauvaise.  Je  m'en  vais  très  alarmé  ;  or,  tu 
sais  que  je  ne  l'étais  pas  du  tout;  mais  le  mal  n'est 
pas  venu  du  pays,  mais  de  ses  conducteurs.  Espérons 
en  Dieu  et  dans  la  force  de  l'instinct  de  conserva- 
tion !...  ))  Quelques  jours  plus  tard  :  «  La  France  est- 
elle  malade  ou  non?  je  te  le  demande.  Pour  moi,  je 
la  vois  mourante  ou  plutôt  convulsive.  Je  ne  donne- 
rais pas  six  mois  de  son  avenir  intérieur.  Je  suis  pé- 
nétré de  douleur,  d'effroi,  et  de  courage,  cependant, 
prêt  à  combattre,  à  droite  et  à  gauche,  là  des  insensés, 
ici  des  forcenés...  » 

Son  ami  Virieu  s'étonne,  s'inquiète  et  sans  doute 
proteste: 

((  Qui  diable  t'a  pu  dire  que  je  fausserais  jamais 
compagnie  aux  honnêtes  gens  ?  Aux  imbéciles,  oui  ; 
mais  il  y  a  heureusement  d'honnêtes,  de  religieux 
royalistes  sous  d'autres  drapeaux  que  celui  de  MM. 
Dudon,  Vitrolle,  Berthier  et  compagnie...  Je  ne  suis 
ni  avec  Paul  ni  avec  Céphas,  mais  avec  le  sens  com- 
mun, la  monarchie,  la  fidélité  à  la  dynastie.  Hélas  ! 
hélas  !  du  train  dont  ils  nous  mènent  et  dont  l'opinion 
du  pays   se  pervertit  contre   eux,  nous  n'aurons  que 
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trop  tôt  à  faire  preuve  de  nos  paroles.  Je  reviens  de 
Paris,  pénétré  d'inquiétudes,  comme  j'y  suis  allé  ;  je 
reviens,  et  je  trouve  partout  de  plus  graves  motifs 
d'inquiétude  encore.  Elevons  les  mains  d'où  vient  le 
secours,  car  le  secours  n'est  pas  ici.  Mais  adieu  ! 
Tu  me  trouveras  noir.  Dieu  permette  que  l'horizon 
s'éclaircisse  et  que  je  ne  sois  qu'un  sot.  Je  l'espère 
encore...  » 

Les  lettres  qui  suivent,  nous  montrent  Lamartine 
se  détachant  tout  à  fait  de  la  légitimité  monarchique 
à  laquelle,  cependant,  le  liaient  son  nom,  sa  race,  ses 
croyances,  ses  goûts  de  grand  seigneur,  plus  encore 
que  l'ode  fameuse  sur  la  Naissance  du  duc  de  Bor- 
deaux et  le  Chant  du  sacrée.  —  «  Je  croyais,  écrit-il  en 
juillet,  que  tu  me  prenais  non  pour  un  homme  de 
défection.  Dieu  garde  !  mais  pour  un  homme  que 
l'imbécillité  violente  de  son  propre  parti  n'entraîne 
pas.  Oui,  sortons  de  là  dès  que  nous  le  pourrons. 
Mettons-nous  dans  le  vrai  :  dans  le  vrai  seul  est  la 
force.  Or,  le  vrai  n'est  pas,  pour  la  France,  dans  un 
gouvernement  de  regrets,  de  repentir,  de  souvenirs 
théocratiques  ou  aristocratiques  ou  absolutistes  ;  il  est 
dans  les  besoins  réels  des  esprits,  dans  le  concours 
des  intérêts  et  des  intelligences  les  plus  honnêtes  elles 
plus  larges,  dans  les  espérances  d'un  avenir  datant  de 
la  Restauration,  et  non  de  l'empire  ou  de  l'ancien  ré- 
gime vermoulu...  )> 

A  peine  la  catastrophe  eut-elle  éclaté  que  Lamartine 
se  rallia  au  nouveau  pouvoir.  Il  avait  un  grade  élevé 
dans  la  carrière  diplomatique,  il  donne  sa  démission 
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à  M.  Mole,  ministre  des  affaires  étrangères,  (c  Con- 
vaincu, disait-il,  qu'à  défaut  du  pouvoir  légitime,  dont 
j'ai  depuis  longtemps  déploré  l'aveuglement,  le  pou- 
voir nécessaire,  la  patrie  sous  un  autre  nom,  doit  être 
le  point  de  ralliement  de  tous  les  cœurs  droits  et  de 
tous  les  esprits  justes  ;  convaincu  que  les  devoirs 
d'homme  et  de  citoyen  ne  cessent  pas  pour  nous  le 
jour  où  un  trône  s'écroule,  où  une  famille  s'exile  ; 
convaincu  qu'il  serait  aussi  absurde  que  coupable  de 
se  frapper  à  jamais  d'incapacité  civile  et  politique  en 
refusant  d'adhérer  à  un  pouvoir  nouveau  qui  surgit  de 
la  nécessité  pour  sauver  la  patrie  du  mal  sans  remède 
de  l'anarchie,  cette  mort  convulsive  des  nations;  je 
suis  prêt  à  prêter  librement  et  volontairement  le  ser- 
ment de  fidélité  au  roi  des  Français,  et  à  accepter  du 
prince  et  du  pays  tous  les  devoirs  que  ce  serment  ins- 
pire aux  jours  de  péril  (i).  » 

C'est  sur  tous  les  tons  que  Lamartine  répète  ces 
mêmes  paroles  :  «  Je  sais  que  vous  êtes,  comme  nous, 
écrit-il  à  la  marquise  de  Raigecourt,  de  ce  petit  nom- 
bre de  sages  séparés  des  deux  foules,  déplorant  les 
événements  arrivés,  mais  ne  voulant  pas  en  solliciter 
de  plus  funestes  encore  par  une  subversion  immédiate 
qui  entraînerait  la  société  même.  Vous  vous  tenez 
comme  nous  dans  la  convenance  avec  le  passé,  dans 
la  raison  avec  le  présent,  dans  l'espérance  avec  l'ave- 
nir... » 

La  convenance  avec  le  passé  !  Lamartine  ne  l'ob- 
serve guère  dans  ses  lettres.  Il  épuise  le  vocabulaire 

(i)  Lettre  au  comte  Mole,  19  septembre  i83o. 
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des  mots  violents  et  méprisants,  par  conséquent  in- 
justes:—«Je  suis  convaincu,  écrit-il  à  M.  de  Virieu  (i), 
qu'ils  (les  royalistes)  ont  librement,  gaiement  et 
volontairement  perdu  la  France  et  l'Europe,  et  que,  le 
bon  Dieu  la  leur  remît-il  dix  fois  dans  la  main,  dix  fois 
et  mille  fois  ils  la  reperdront.  J'en  sais  aussi  long  que 
toi  sur  cet  article,  j'ai  vu  de  mes  yeux  faire  le  8  août 
avant  qu'il  vous  fût  connu,  et  par  hasard.  Je  connais 
les  masques,  je  sais  pour  qui  et  pour  quoi  ils  agissent 
aujourd'hui  et  vantent  M.  Mauguin.  Je  les  méprise  et 
les  exècre,  politiquement  parlant...  » 

Il  y  a  çà  et  là  dans  ses  lettres  d'autres  accents  ;  je  les 
aime  mieux,  encore  qu'ils  soient  mêlés: 

«  Oh  !  que  les  Bourbons  avaient  un  beau  rôle  !  Oh  ! 
que  la  Restauration   bien   comprise  par  eux  était  un 
beau  rêve  !  Ils  étaient  le  pont   sur  l'abîme  pour  des- 
cendre du  passé  à  l'avenir  ;  ils  ont  préféré  le  faire  sauter 
et  nous  précipiter  avec  eux.  Que  la  paix  soit  avec  eux, 
avec  leur  erreur  et  leurs  regrets  !  mais  l'amertume  est 
dans  mon  cœur  quand  je  contemple  où  ils  étaient  et  où 
ils  pouvaient,   sans   secousse,  guider  la   civilisation 
moderne.  Elle  prendra  d'autres  guides,  il  n'y  a  pas  de 
doute;  elle  ne  peut  pas  revenir  à  ceux  qui  lui  ont  trois 
■  fois  prouvé  qu'ils  étaient  aveugles  de  naissance.  Je  le 
déplore,  car  je  les  aime  comme  les  rois  et  les  pères  de 
nos  pères,  comme  ceux  à  qui  nos  pensées  et  notre 
sang  étaient  dévoués  depuis  le  berceau  ;  mais  ma  con- 
viction douloureuse  de  leur  faute  irrémédiable  envers 

(i)  Novembre  i83o. 
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nous,  envers  eux,  envers  l'avenir  surtout,  n'en  est  pas 
moins  profonde  pour  être  pénible  et  amère.  » 

A  ceux  qui  prêchent  la  neutralité,  Lamartine  répond 
avec  une  éloquence  indignée  : 

((  La  neutralité,  quand  le  monde  moral  tout  entier 
et  le  monde  immoral  sont  sous  les  armes,  quand  on  va 
livrer  les  plus  grandes  batailles  intellectuelles  dont 
jamais  ait  dépendule  sort  des  générations  nées  ou  à 
naître,  la  neutralité  sous  prétexte  d'un  goût  ou  d'un 
dégoût,  d'un  penchant  ou  d'une  répugnance  à  une 
couleur  ou  à  un  nom  !  Je  te  le  dis  net  et  cru,  une  telle 
neutralité  est  à  mes  yeux  un  crime  envers  soi-même, 
une  blessure  inguérissable  à  sa  conscience...  »  — 
«  J'écrirais  cent  volumes  in-folio  contre  la  neutralité 
politique  dans  les  temps  de  révolution.  Il  y  a  toujours 
un  parti  meilleur  ou  moins  mauvais  que  l'autre,  et 
l'homme  social,  intéressé  et  obligé  de  soutenir  Tordre 
social,  est  dans  l'obligation  de  faire  son  choix,  ou  il 
manque  à  la  société  et  à  lui-même...  J'ai  répondu 
aussi  à  Vignet,  qui  me  regarde  comme  un  pestiféré 
pour  ne  pas  vouloir  notre  salut  de  la  lance  des  Cosa- 
ques ou  du  sabre  du  carabinier  royal.  Il  me  prêche 
tout  cela,  il  fulmine  contre  toute  possibilité  de  pouvoir 
ou  de  liberté  modérées  en  France  ;  il  veut  de  l'absolu- 
tisme pur  et  cru  ;  et  devine  comment  il  conclut  en 
conséquence  :  en  nous  suppliant  de  revenir  aux  états 
de  Bourgogne  et  de  constituer  une  trentaine  d'anar- 
chies de  plus  !  O  bon  sens,  que  deviens-tu  dans  la 
fureur  ?»  —  «  Le  citoyen  doit  porter  sa  petite  force 
individuelle,  sans  calculer  son  inutilité^  du  côté  qui 
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offre  le  moins  de  péril,  le  moins  de  mal  moral,  et  par 
conséquent  le  plus  de  bien  relatif.  Un  tel  côté  existe 
toujours  :  il  est  aujourd'hui  évident.  Abandonner  les 
droits  de  citoyen  dans  le  combat  qui  va  s'engager  entre 
un  parti  faible,  mais  relativement  honnête,  et  le  parti 
de  la  subversion  et  du  crime,  c'est  à  mon  avis  se  ren- 
dre indirectement  solidaire  du  mal  plus  grand  qui 
résulte  de  cette  absence  de  combattants,  c'est  tomber 
dans  cet  exécrable  système  qui  fut  celui  de  tous  les 
fanatismes  humains,  depuis  la  Saint-Barthélémy  jus- 
qu'à 90,  de  faire  ou  de  permettre  le  mal  par  le  bien. 
Le  mal  par  le  bien  n'appartient  qu'à  la  Providence, 
parce  qu'elle  voit  clair  et  loin  et  juste,  et  de  plus,  parce 
qu'il  n  y  a  pas  de  mal  pour  elle;  mais  pour  l'homme, 
c'est  faute  et  crime  (i].  y> 

Nous  ne  voulons  pas  suivre  plus  longtemps  Lamar- 
tine dans  son  évolution  politique.  Çà  et  là,  dans  ses 
lettres,  nous  trouvons  des  aperçus  d'une  justesse 
étonnante;  le  poète  pressent,  devine,  prophétise.  Il  a 
pour  ceux  qu'il  n'aime  pas,  plus  d'une  flèche  dans  son 
carquois  :  —  «^L  Dufaure  sera  toujours  le  très  timide 
serviteur  de  la  popularité  de  gauche.  )>  —  «  M.  Ville- 
main  est  moins  qu'un  homme  et  moins  qu'un  roseau  ; 
on  ne  peut  ni  le  plier  ni  l'appuyer.  )>  —  «  Chateaubriand 
est  un  intrigant  en  déroute,  transfuge  des  deux  camps. 
Thersite  politique,  il  faut  lui  fermer  la  bouche  avec 
un  sceau  d'or;  il  ne  s'est  montré  digne  que  d'une  telle 
récompense.    Il    pouvait    mériter   le    pouvoir   et   la 

(i)  Février  i83i . 
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gloire,  il  les  a  sacrifiés  à  une  haine  puérile.  Je  le  mé- 
prise. ))  Au  lendemain  de  i83o,  que  les  colères  et  les 
vengeances  du  grand  écrivain  avaient  préparé,  cette 
sévérité  indignée  ne  nous  étonne  pas  ;  mais  le  «  sceau 
d'or  ))  posé  aux  lèvres  de  Chateaubriand  est  de  trop. 
C'est  une  insinuation  calomnieuse.  —  «  Vous  m'an- 
noncez mon  image  par  M.  de  Cormenin.  Va  pour  une 
insulte  de  plus.  Les  mauvais  portraits  ne  déshonorent 
que  les  mauvais  peintres.  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'il 
y  a  de  faiblesse  dans  l'âme  d'un  tribun  et  d'adulation 
dans  la  plume  d'un  pamphlétaire.  »  —  «  Thiers  fait 
les  ténèbres  :  cependant  on  a  de  ce  petit  homme  étourdi" 
plus  de  peur  que  d'admiration.  )>  —  «  Je  connais 
M.  Thiers  ;  c'est  l'audace  dans  le  calme,  mais  le  trouble 
dans  le  trouble.  »  —  «Thiers  est  entre  les  mains  des 
passions  dont  il  s'est  fait  l'allumeur  et  le  serviteur.  » 
Que  devient  la  poésie  parmi  la  politique  ?  Elle  est 
dédaignée,  négligée  et  finalement  écartée,  d'abord 
comme  une  fête  de  l'âme  que  Lamartine  n'a  pas  le 
temps  de  se  permettre,  puis  comme  une  distraction 
frivole.  «  L'homme  n'est  homme  que  par  la  pensée  et 
l'action,  l'une  complète  l'autre...  Cette  époque  exige 
le  concours  de  tous.  S'isoler  dans  un  loisir  méditatif, 
à  moins  d'y  être  forcé  comme  toi  par  une  infirmité 
physique  :  ta  vue,  c'est  de  l'impuissance  ou  de  l'é- 
goïsme.  La  poésie  ne  doit  être  que  le  délassement  de 
nos  heures  de  loisir  et  l'ornement  de  la  vie.  Mais  le 
pain  du  jour,  c'est  le  travail  et  la  lutte  (i).  » —  «  Faites- 

(i)  6  décembre  i835. 
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VOUS  des  vers?  J'y  ai  renoncé.  C'est  trop  puéril  pour 
le  chiffre  de  mes  années.  La  rime  me  fait  rougir  de 
honte.  Sublime  enfantillage  dont  je  ne  veux  plus  (i).» 
(c  II  souffrait  même  de  la  gloire  des  Méditations  et 
dQS  Harmonies.  Aux  premières  élections  de  i83i,  il 
échoue  et  attribue  son  échec  à  la  mauvaise  note  que 
lui  donnait,  auprès  de  ses  électeurs,  son  renom  de 
poète.  Il  est  obsédé  par  son  rôle  et  ses  rêves  :  «  Je  ne 
puis  écrire  des  vers,  par  trop  plein  des  idées  politi- 
ques (2).  »  Quelques  succès  oratoires,  d'ailleurs,  l'eni- 
vrent: ((  Adieu  les  vers,  j'aime  mieux  parler;  cela 
m'anime,  m'échauffe,  me  dramatise  davantage,  et  puis 
les  paroles  crachées  coûtent  moins  que  les  stances  cou- 
lées en  bronze  (3).  » 

Cet  adieu  ne  fut  malheureusement  pas  une  vaine 
parole.  Les  conceptions  grandioses  roulent  toujours 
dans  sa  tête,  mais  il  n'a  pas  le  temps  de  les  réaliser. 
La  Chute  d'un  Ange  est  une  œuvre  trop  hâtive.  «  Fond 
et  forme,  disait  Béranger,  tout  m'y  semble  détestable 
et  ennuyeux.  y>  Un  esprit  fin  et  délicat,  Ximenès  Dou- 
dan,  écrivait  de  son  côté:  «  Cet  ange  tombe  dans  le 
vide.  »  Lamartine  lui-même  ne  se  faisait  pas  illusion: 
((  Je  publie,  ces  jours-ci,  un  épisode  de  douze  mille 
vers...  C'est  détestable.  »  La  critique  ne  fut  pas  tendre 
pour  cet  ouvrage.  A  mesure  que  les  premières  éditions 
s'écoulaient,  l'auteur  essaya  bien  quelques  correc- 
tions —  ((  des  corrections  de  chasteté  d'images  et  de 


(i)  23  novembre  1842. 

(2)  i5  février  i832. 

(3)  Août  1837. 
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Style (i)))  —  mais,  pour  nombreuses  qu'elles  fussent, 
elles  étaient  insuffisantes  :  «Quant  à  mon  dernier  épi- 
sode, je  ne  te  l'ai  pas  encore  envoyé  parce  que  j'en  pré- 
parais une  cinquième  édition  avec  deux  mille  et  tant  de 
corrections  de  style  (2)...  »  Les  critiques,  il  n'y  pense 
plus  :  ((Je  m'essuie  et  je  fais  autre  chose  qui  certes  te 
plaira  ou  je  ne  m'y  connais  plus  ;  c'est  l'épopée  popu- 
laire de  la  chaumière  et  du  grenier;  puis  viendont  les 
Pêcheurs  que  j'ajourne...  Dans  mon  poème  de  V Ouvrier 
il  n'y  aura  controverse  religieuse  ni  politique,  senti- 
ment tout  pur  ou  pathétique  élémentaire  par  le  pain  et 
le  sel.  Homère  et  la  Bible,  et  un  peu  les  Anglais,  ont 
seuls  touché  ces  cordes  les  plus  résonnantes  de  lades- 
tinée  misérable  de  l'homme  (3)...  w  Hélas  !  il  futenvahi 
de  plus  en  plus  par  la  politique;  la  politique  tua  le 
poète,  et  ((  l'œuvre  de  l'un  n'est  pas  faite  pour  nous 
consoler  de  la  mort  de  l'autre  (4).  » 

Aux  dernières  années  de  sa  vie,  dans  la  Préface  de 
ses  Œuvres  complètes,  L.^Uxartine  a  porté  sur  lui-même 
un  jugement  que  nous  ne  contredirons  pas  et  qui  lui 
fait  le  plus  grand  honneur.  Le  voici  : 

((  Il  y  a  longtemps  que  la  dernière  racine  de  toute 
vanité  littéraire  ou  politique  est  séchée  en  moi,  comme 
si  elle  n'y  avait  pas  germé.  Je  ne  me  crois  ni  classique 
en  poésie,  ni  infaillible  en  histoire,  ni  toujours  irré- 

(i)  19  août  i838. 

(2)  28  juillet  i838. 

(3)  Ibid. 

(4)  Correspondant  du  25  janvier  1882.  Le  lendemain  d'une  révolu- 
tion, par  Paul  Thureau-Dangin. 
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prochable  en  politique.  Quand  je  repasse  mes  œuvres 
ou  ma  vie,  je  me  juge  moi-même  avec  plus  de  justice, 
mais  avec  autant  de  sévérité  que  peuvent  le  faire  mes 
ennemis.  Pourquoi  ?  Parce  que  je  me  juge  non  devant 
les  hommes,  mais  devant  Dieu,  dont  la  lumière  écla- 
tante fait  ressortir  toutes  les  taches...  Je  le  dis  sans 
aucune  fausse  modestie,  je  ne  crois  pas  léguer  un 
héritage  de  chefs-d'œuvre  à  la  plus  courte  postérité. 
J'ai  trop  écrit,  trop  parlé,  trop  agi,  pour  avoir  pu  con- 
centrer dans  une  seule  œuvre  capitale  et  durable  le  peu 
de  talent  dont  la  nature  m'avait  plus  ou  moins  doué. 
Comme  le  grand  oiseau  du  désert  (qui  n'estpas  l'aigle), 
j'ai  semé  dans  le  sable  les  germes  de  ma  postérité,  et 
je  n'ai  pas  assez  couvé  pour  les  voir  éclore  les  œufs 
dispersés  du  génie.  J'ai  eu  de  l'âme,  c'est  vrai,  voilà 
tout.  J'ai  jeté  quelques  cris  justes  et  partant  du  cœur. 
Mais  si  l'âme  suffit  pour  sentir,  elle  ne  suffit  pas  pour 
exprimer.  Le  temps  m'a  manqué  pour  une  œuvre 
parfaite,  parce  que  j'ai  dilapidé  le  temps,  ce  capital  du 
génie...  » 


^/ 
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POETE    LYRIQUE 


Tout  a  été  dit  sur  Victor  Hugo,  depuis  plus  de 
soixante  ans  qu'il  entassait  volume  sur  volume,  Pélion 
surOssa,  critique  et  drame,  histoire  et  fantaisie,  anti- 
thèse sur  antithèse,  le  mont  Rose  sur  le  mont  Blanc, 
et  qu'il  y  a  des  critiques. 

Au  point  de  vue  des  doctrines  religieuses,  quel  hor- 
rible mélange  !  Lé  blasphème  alterne  avec  la  prière, 
le  doute  avec  la  foi,  Fespérance  avec  le  désespoir. 
C'est  la  confusion  de  tous  les  dogmes  dans  un  chaos 
vertigineux.  Sans  doute  Victor  Hugo  croyait  à  l'exis- 
tence de  Dieu,  et  la  chose,  il  faut  en  convenir,  était 
assez  méritoire  dans  le  monde  athée  qui  l'adulait  et 
l'adorait;  mais  quel  Dieu  !  Ce  n'est  point  le  Dieu  Pro- 
vidence, le  Dieu  Amour,  le  Père  qui  est  dans  les 
cieux,  Pater  noster.  C'est  un  Dieu  sinistre,  indif- 
férent à  nos  larmes,  sourd  à  nos  prières,  endormi 
dans  les  profondeurs  de  son  éternité  déserte.  Sans 
doute  Victor  Hugo  croyait  à  l'immortalité  de  l'âme  ; 
mais  quelle  immortalité  !  Jamais  païen,  jamais  Ovide 
en  ses  Métamorphoses.,  n'sL  imaginé  pareilles  horreurs. 
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Non  seulement  l'âme  transmigre  dans  le  corps  des 
animaux,  mais  dans  les  êtres  sans  vie,  les  arbres, 
les  roches,  les  pavés,  les  chaînes,  les  haches,  les 
verroux. 

Ayez  pitié  1  Voyez  des  âmes  dans  les  choses... 

Tout  est  plein  d'âmes.  Tout  cela  vit.  Tout  cela 
sent.  Tout  cela  souffre.  Tout  cela  crie  vers  «  l'Etre 
adorable  ».  Ecoutez  Ce  que  dit  la  Bouche  d'ombre  : 


Pleurez  sur  l'araignée  immonde,  sur  le  ver, 

Sur  la  limace  au  dos  mouillé  comme  l'hiver, 

Sur  le  vil  puceron  qu'on  voit  aux  feuilles  pendre, 

Sur  le  crabe  hideux,  sur  l'affreux  scolopendre. 

Sur  l'effrayant  crapaud,  pauvre  monstre  aux  doux  yeux, 

Qui  regarde  toujours  le  ciel  mystérieux  ! 

Plaignez  l'oiseau  de  crime  et  la  bête  de  proie  : 

Ce  que  Domitien,  César,  fit  avec  joie, 

Tigre,  il  le  continue  avec  horreur.  Verres, 

Qui  fut  loup  dans  la  pourpre,  est  loup  dans  les  forêts. 

Penchez-vous  attendri  !  Versez  votre  prière  ! 

La  pitié  fait  sortir  des  rayons  de  la  pierre. 

Plaignez  le  louveteau,  plaignez  le  lionceau. 

La  matière,  affreux  bloc,  n'est  que  le  lourd  monceau 

Des  effets  monstrueux  sortis  des  sombres  causes. 

Ayez  pitié  !  voyez  des  âmes  dans  les  choses. 

Hélas  !  le  cabanon  subit  aussi  l'écrou  : 

Plaignez  le  prisonnier,  mais  plaignez  le  verrou  ; 

Plaignez  la  chaîne  au  fond  des  bagnes  insalubres. 

La  hache  et  le  billot  sont  deux  êtres  lugubres  ; 

La  hache  souffre  autant  que  le  corps,  le  billot 

Souffre  autant  que  la  tête  :  ô  mystères  d'en  haut  ! 

Claude  est  l'algue  que  l'eau  traîne  de  havre  en  havre  ; 

Xercès  est  excrément,  Charles  neuf  est  cadavre  ; 

Hérode,  c'est  l'osier  des  berceaux  vagissants  ; 

L'âme  du  noir  Judas,  depuis  dix-huit  cents  ans, 
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Se  disperse  et  renaît  dans  les  crachats  des  hommes  ; 
Et  le  vent  qui  jadis  soufflait  sur  les  Sodomes 
Mêle,  dans  l'âtre  abject  et  dans  le  vil  chaudron, 
La  fumée  Érostrate  à  la  flamme  Néron  (i). 

Je  vous  demande  pardon  ;  mais  la  citation  était 
nécessaire.  Voilà  le  faiseur  de  systèmes,  voilà  le  phi- 
losophe !  Il  rompt  en  visière  avec  le  dogme  catho- 
lique, et,  sous  couleur  d'innover,  il  tombe  dans  la 
vieille  et  ridicule  métempsycose. 

Victor  Hugo  n'a  rien  respecté,  ni  le  pape,  ni  les 
prêtres,  ni  les  rois.  La  tiare  couronne  le  mensonge. 
Les  prêtres  sont  «  l'ombre  noire  ».  Les  rois  sont  des 
vampires.  Hugo  a  le  prurit  de  la  haine  et  la  fureur  de 
l'invective.  Il  outrage,  pour  assouvir  cette  haine  et 
cette  fureur,  l'histoire,  la  pudeur  nationale,  le  bon 
goût,  le  bon  sens.  Les  seuls  hommes  qui  fassent  hon- 
neur à  la  conscience  humaine,  il  les  a  souffletés  de  ses 
pensées  grossières,  de  ses  paroles  violentes,  de  ses 
vociférations.  Rien  n'a  trouvé  grâce  devant  sa  rage 
d'impiété,  ni  Jésus-Christ,  ni  le  ciboire',  ni  l'Eucha- 
ristie. A  défaut  de  Jeanne  d'Arc  dont  ce  polisson  de 
Voltaire  s'était  emparé,  il  a  craché  au  visage  de  la 
Vierge  immaculée.  Les  lis,  les  roses,  les  oiseaux,  la 
nature,  qu'en  a-t-il  fait  ?  il  leur  a  prêté  les  ardeurs 
d'une  chair  déshonorée,  des  passions  bestiales.  Après 
cela,  ne  me  demandez  pas  ce  qu'il  a  fait  de  l'amour. 
Je  vous  rappellerais  le  mot  de  la  Bruyère  :  «Hachante 
de  petites  odes  sur  des  pâmoisons  et  de  petites  chan- 

(i)  Les  Contemplations .f  t.  II. 
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sons  sur  des  jouissances.  »  Ou  plutôt,  je  vous  ren- 
verrais aux  vieillards  de  Suzanne  :  Turpe  senilis  amor. 

L'effroyable  contradiction  qui  est  en  lui,  un  jour  il 
l'a  sentie,  et  son  âme  a  poussé  un  cri  : 

Oui,  mon  malheur  irréparable, 
C'est  de  pendre  aux  deux  éléments, 
C'est  d'avoir  en  moi,  misérable, 
De  la  fange  et  des  firmaments  ! 

Hélas!  Hélas!  c'est  d'être  un  homme, 
C'est  de  songer  que  j'étais  beau, 
D'ignorer  comment  je  me  nomme, 
D'être  un  ciel  et  d'être  un  tombeau  1 

C'est  d'être  un  forçat  qui  promène 
Son  vil  labeur  sous  le  ciel  bleu, 
C'est  de  porter  la  hotte  humaine 
Où  j'avais  vos  ailes,  mon  Dieu  ! 

Au  point  de  vue  purement  litte'raire,  le  mélange 
n'est  pas  moins  complet.  Dans  la  même  page  et 
jusque  dans  le  même  vers  se  montrent  côte  à  côte  le 
beau  et  le  laid;  ou  plutôt  ils  sont  liés  indissolu- 
blement. Ceci  est  bizarre,  ceci  est  extravagant  ;  cela 
est  grand,  résonnant,  sublime.  Hugo  est  obscur,  énig- 
matique,  plus  chevillé  que  de  raison,  il  est  enflé;  c'est 
l'ithos  et  le  pathos,  ce  que  M.  Taine  appelle  «  le 
galimatias  double  ».  Tournez  la  page  :  voici  des  vers 
lumineux,  naturels,  presque  naïfs,  simples  et  tou- 
chants. L'énorme,  le  gigantesque,  le  colossal,  se  heur- 
tent, s'écroulent,  s'écrasent.  Tout  près,  de  belles 
strophes,  aux  pensées    délicates   et    profondes,  aux 
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larges  ailes,  s'appellent,  se  répondent,  s'enlacent  dans 
un  chœur  harmonieux,  s'envolent.  Hugo  est  préten- 
tieux, il  est  embesogné  de  montrer  l'esprit  qu'il  n'a 
pas,  et  voilà  qu'il  me  prend  tout  à  coup  aux  entrailles  : 
jamais  notes  plus  humaines  n'ont  vibré  sur  des  lèvres 
plus  douloureuses.  Qui  donc,  comme  Hugo,  a  vio- 
lenté la  S3mtaxe  ?  Connaissez-vous  pareil  tyran  des 
syllabes  ?  Mais  pareil  remueur  de  mots  et  de  rythmes, 
où  est-il  ?  Il  a  renouvelé  ou  agrandi  tous  les  genres.  Il 
a  fait  jaillir  d'un  sol  épuisé  mille  sources  inconnues. 
Il  a  donné  aux  mots  toutes  les  couleurs,  toutes  les 
sonorités  ;  ses  vers  ont  des  voix  de  cristal,  ou  bien  ils 
sont  coulés  dans  le  bronze,  ou  bien  ils  resplendissent 
dans  de  l'or  et  dans  de  la  pourpre.  Jamais  rimes  plus 
sonores,  rimes  plus  opulentes,  n'ont  agrafé  vers  plus 
étincelants.  Des  premières  Odes  à  la  Légende  des 
siècles,  de  cette  page  d'aurore  où  il  allumait  un  nimbe 
d'azur  autour  de  la  pâle  figure  du  royal  enfant  martyr, 
jusqu'aux  feux  rayonnants  des  Petites  Epopées^  quelle 
prodigieuse  fanfare  dans  notre  langue,  quels  souffles 
puissants,  quel  resplendissement  de  soleil  I  Hugo  a 
toutes  les  couleurs  du  prisme,  toute  la  gamme,  toute 
la  lyre.  En  voulez-vous  la  preuve  ? 

L'humble  chambre  a  l'air  de  sourire  ; 
Uu  bouquet  orne  un  vieux  bahut  ; 
Cet  intérieur  ferait  dire 
Aux  prêtres  :  Paix  !  aux  femmes  :  Chut  ! 

Au  fond  une  alcôve  se  creuse. 
Personne.  On  n'entre  ni  ne  sort. 
Surveillance  mystérieuse  ! 
L'aube  regarde  :  un  enfant  dort. 

22 
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Une  petite  en  ce  coin  sombre 
Etait  là  dans  un  berceau  blanc, 
Ayant  je  ne  sais  quoi  dans  l'ombre 
De  confiant  et  de  tremblant. 

Elle  étreignait  dans  sa  main  calme 
Un  grelot  d'argent  qui  penchait  ; 
L'innocence  au  ciel  tient  la  palme 
Et  sur  la  terre  le  hochet. 

Gomme  elle  sommeille  !  Elle  ignore 
Le  bien,  le  mal,  le  cœur,  les  sens. 
Son  rêve  est  un  sentier  d'aurore 
Dont  les  anges  sont  les  passants: 

Son  bras,  par  instants,  sans  secousse, 
Se  déplace,  charmant  et  pur  ; 
Sa  respiration  est  douce 
Gomme  une  mouche  dans  Tazur. 

Le  regard  de  l'aube  la  couvre  ; 
Rien  n'est  auguste  et  triomphant 
Gomme  cet  œil  de  Dieu  qui  s'ouvre 
Sur  les  yeux  fermés  de  l'enfant  (i). 

N'est-ce  pas  une  aquarelle  délicieuse,  toute  bai- 
gnée d'innocence  et  de  matinale  fraîcheur  ?  Rien  de 
plus  gracieux  dans  les  Feuilles  d'automne  elles- 
mêmes. 

Elle  avait  pris  ce  pli  dans  son  âge  enfantin 
•  De  venir  dans  ma  chambre  un  peu  chaque  matin  ; 
Je  l'attendais  ainsi  qu'un  rayon  qu'on  espère  ; 
Elle  entrait  et  disait  :  «  Bonjour,  mon  petit  père  »  ; 
Prenait  ma  plume,  ouvrait  mes  livres,  s'asseyait 
Sur  mon  lit,  dérangeait  mes  papiers  et  riait, 
Puis  soudain  s'en  allait  comme  un  oiseau  qui  passe. 
Alors,  je  reprenais,  la  tète  un  peu  moins  lasse. 


(i)  Chansons  des  rues  et  des  bois.  Une  alcôve  au  soleil  levant. 
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Mon  œuvre  interrompue,  et,  tout  en  e'crivant, 

Parmi  mes  manuscrits  je  rencontrais  souvent 

Quelque  arabesque  folle  et  qu'elle  avait  tracée, 

Et  mainte  page  blanche  entre  ses  mains  froisse'e 

Où  je  ne  sais  comment  venaient  mes  plus  doux  vers  (;)... 


Elle  avait  dix  ans,  et  moi  trente  ; 
J'e'tais  pour  elle  l'univers. 
Ohl  comme  l'herbe  est  odorante 
Sous  les  arbres  profonds  et  verts  1 

Elle  faisait  mon  sort  prospère, 
Mon  travail  le'ger,  mon  ciel  bleu. 
Lorsqu'elle  me  disait  :  Mon  père  1 
Tout  mon  cœur  s'écriait  :  Mon  Dieu  (2) 


Dansez,  les  petites  filles, 

Toutes  en  rond. 
En  vous  voyant  si  gentilles. 

Les  bois  riront. 

Dansez,  les  petites  belles. 

Toutes  en  rond. 
Les  oiseaux  avec  leurs  ailes 

Applaudiront...  (3). 


Elle  fait  au  milieu  du  jour  son  petit  somme... 


(i)  Les  Contemplations.  Pauca  meae,  V. 

(2)  Ibid.,  VI. 

(3)  L'Art  d'être  grand-père.  Chanson  pour  faire  danser  les  enfants 
en  rond. 
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Soudain,  dans  l'humble  et  chaste  alcôve  maternelle, 
Versant  tout  le  matin  qu'elle  a  dans  sa  prunelle, 
Elle  ouvre  sa  paupière,  étend  un  bras  charmant, 
Agite  un  pied,  puis  l'autre,  et,  si  divinement 
Que  les  fronts  dans  l'azur  se  penchent  pour  l'entendre. 
Elle  gazouille  (i) 


Quand  l'été'  vient,  le  pauvre  adore  1 
L'été,  c'est  la  saison  de  feu. 
C'est  l'air  tiède  et  la  fraîche  aurore  ; 
L'été  c'est  le  regard  de  Dieu... 

Alors  l'âme  du  pauvre  est  pleine. 
Humble,  il  bénit  ce  Dieu  lointain 
Dont  il  sent  la  céleste  haleine 
Dans  tous  les  souffles  du  matin  ! 

L'air  le  réchauffe,  le  pénètre, 
Il  fête  le  printemps  vainqueur; 
Un  oiseau  chante  à  sa  fenêtre, 
La  gaîté  chante  dans  son  cœur  !... 

J'ai  souvent  pensé,  dans  mes  veilles, 
Que  la  nature  au  front  sacré 
Dédiait  tout  bas  ses  merveilles 
A  ceux  qui  l'hiver  ont  pleuré. 

Pour  tous  et  pour  le  méchant  même 
Elle  est  bonne.  Dieu  le  permet. 
Dieu  le  veut  ;  mais  surtout  elle  aime 
Le  pauvre  que  Jésus  aimait  (2)  !... 


Donnez!  pour  être  aimés  du  Dieu  qui  se  fit  homme, 
Pour  que  le  méchant  même  en  s'inclinant  vous  nomm 


(i)  VArt  d'être  grand-père.  La  Sieste. 

(2)  Les  Voix  intérieures.  Dieu  est  toujours  là. 
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Pour  que  votre  foyer  soit  calme  et  fraternel  ; 
Donnez  afin  qu'un  jour,  à  votre  heure  dernière, 
Contre  tous  vos  péchés  vous  ayez  la  prière 
D'un  mendiant  puissant  au  ciel  (i)  !... 

Ces  vers  familiers  et  suaves,  ces  vers  d'une  pureté 
sans  tache  et  d'une  exquise  tendresse,  ne  les  dirait-on 
pas  jaillis  d'un  cœur  de  mère  ? 

Mil  huit   cent  onze  1  O  temps  où  des  peuples  sans  nombre 
Attendaient,  prosternés  sous  un  nuage  sombre. 

Que  le  ciel  eût  dit  oui  ! 
Sentaient  trembler  sous  eux  les  Etats  centenaires, 
Et  regardaient  le  Louvre  entouré  de  tonnerres 

Comme  un  mont  Sinaï  ! 

Courbés  comme  un  cheval  qui  sent  venir  son  maître, 
Ils  se  disaient  entre  eux  :  «  Quelqu'un  de  grand  va  naître  ! 
L'immense  empire  attend  un  héritier  demain  ; 
Qu'est-ce  que  le  Seigneur  va  donner  à  cet  homme  ?...  » 

Comme  ils  parlaient,  la  nue  éclatante  et  profonde 
S'entr'ouvrit,  et  l'on  vit  se  dresser  sur  le  monde 

L'homme  prédestiné, 
Et  les  peuples  béants  ne  purent  que  se  taire, 
Car  ses  deux  bras  levés  présentaient  à  la  terre 

Un  enfant  nouveau-né  I 

Au  souffle  de  l'enfant,  dôme  des  Invalides, 

Les  drapeaux  prisonniers  sous  tes  voûtes  splendides 

Frémirent,  comme  au  vent  frémissent  les  épis. 

Et  lui  !  l'orgueil  gonflait  sa  puissante  narine  ; 
Ses  deux  bras,  jusqu'alors  croisés  sur  sa  poitrine. 

S'étaient  enfin  ouverts  ! 
Et  l'enfant  soutenu  dans  sa  main  paternelle. 
Inondé  des  éclairs  de  sa  fauve  prunelle 

Rayonnait  au  travers  ! 

(i)  Les  Feuilles  d'automne.  Pour  les  pauvres. 
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Quand  il  eut  bien  fait  voir  l'héritier  de  ses  trônes 
Aux  vieilles  nations  comme  au::  vieilles  couronnes, 
Eperdu,  l'œil  fixé  sur  quiconque  était  roi, 
Comme  un  aigle  arrivé  sur  une  haute  cime, 
Il  cria  tout  joyeux,  avec  un  air  sublime  : 
«  L'avenir  !  l'avenir  1  l'avenir  est  à  moi  !  » 

Non,  l'avenir  n'est  à  personne, 
Sire  1  l'avenir  est  à  Dieu  ! 
A  chaque  fois  que  l'heure  sonne, 
Tout,  ici-bas,  nous  dit  adieu. 
L'avenir  !  l'avenir  !  mystère  1 
Toutes  les  choses  de  la  terre, 
Gloire,  fortune  militaire. 
Couronne  éclatante  des  rois. 
Victoire  aux  ailes  embrasées, 
Ambitions  réalisées. 
Ne  sont  jamais  sur  nous  posées 
Que  comme  l'oiseau  sur  nos  toits! 

Non,  si  puissant  qu'on  soit  ;  non,  qu'on  rie  ou  qu'on  pleure, 
Nul  ne  te  fait  parler,  nul  ne  peut  avant  l'heure 

Ouvrir  ta  froide  main. 
O  fantôme  muet,  ô  notre  ombre,  ô  notre  hôte. 
Spectre  toujours  masqué,  qui  nous  suit  côte  à  côte 

Et  qu'on  nomme  demain  1 

Demain,  c'est  le  cheval  qui  s'abat  blanc  d'écume, 
Demain,  ô  conquérant,  c'est  Moscou  qui  s'allume 

La  nuit  comme  un  flambeau. 
C'est  votre  vieille  garde,  au  loin,  jonchant  la  plaine. 
Demain,  c'est  Waterloo  1  demain,  c'est  Sainte-Hélène, 

Demain,  c'est  le  tombeau  ! 

Dieu  garde  la  durée  et  vous  laisse  l'espace  ; 
Vous  pouvez  sur  la  terre  avoir  toute  la  place  ; 
Etre  aussi  grand  qu'un  front  peut  l'être  sous  le  ciel  ; 
Sire,  vous  pouvez  prendre,  à  votre  fantaisie, 
L'Europe  à  Charlemagne,  à  Mahomet  l'Asie  ! 
Mais  tu  ne  prendras  pas  demain  à  l'Eternel  (1)  ! 

(i)  Chants  du  Crépuscule.  Napoléon  IL 
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Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  au  trouble  qui 
m'envahit,  je  me  sens  dans  le  voisinage  du  sublime. 

Levez  les  yeux,  et  contemplez  dans  une  chaude  nuit 
d'été  les  Étoiles  Jilantes.  L'expression  est  un  peu  con- 
fuse, mais  d'un  mouvement  superbe  : 

A  qui  donc  le  grand  ciel  sombre 
Jette-t-il  ses  astres  d'or? 
Pluie  éclatante  de  l'ombre, 
Il  tombent...  —  Encor  !  encor  ! 

EncorI  —  lueurs  éloignées, 
Feux  purs,  pâles  orients. 
Ils  scintillent...  —  ô  poignées 
De  diamants  effrayants  1 

C'est  de  la  splendeur  qui  rôde. 
Ce  sont  des  points-univers. 
La  foudre  dans  l'émeraude  ! 
Des  bleuets  dans  les  éclairs  ! 

Réalités  et  chimères 
Traversant  nos  Soirs  d'été  ! 
Escarboucles  éphémères 
De  l'obscure  éternité  1 

De  quelles  mains  sortent-elles  ? 
Cieux,  à  qui  donc  jette-t-on 
Ces  tourbillons  d'étincelles? 
Est-ce  à  l'âme  de  Platon  ? 

Est-ce  à  l'esprit  de  Virgile  ? 
Est-ce  au  mont?  Est-ce  au  flot  vert? 
Est-ce  à  l'imm.ense  évangile 
Que  Jésus-Christ  tient  ouvert  ? 

Est-ce  à  la  tiare  énorme 
De  quelque  Moïse  enfant 
Dont  l'âme  a  déjà  la  forme 
Du  firmament  triomphant  ? 
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Ces  feux  vont-ils  aux  prières  ? 
A  qui  l'inconnu  profond 
Ajoute-t-il  ces  lumières, 
Vagues  flammes  de  son  front  ? 


Est-ce  au-dessus  de  la  Bible 
Que  flamboie,  éclate  et  luit 
L'éparpillement  terrible 
Du  sombre  écrin  de  la  nuit? 


Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  chutes 
D'éclairs  au  ciel  arrachés  ? 
Mystère  1  sont-ce  des  luttes  ? 
Sont-ce  des  hymens  ?  Cherchez  1 

Sont-ce  les  anges  du  soufre  ? 
Voyons-nous  quelque  essaim  bleu 
D'argyraspides  du  gouffre 
Fuir  sur  des  chevaux  de  feu? 

Est-ce  le  dieu  des  désastres, 
Le  Sabaoth  irrité, 
Qui  lapide  avec  des  astres. 
Quelque  soleil  révolté  ?... 

Ne  dirait-on  pas  que  les  strophes,  elles  aussi, 
filent  dans  cette  (c  merveilleuse  symphonie  noc- 
turne (i)  )),  rapides  et  brève  comme  les  étoiles,  et 
comme  elles  radieuses  ? 

Puis,  soudainement,  les  couleurs  s'adoucissent,  la 
voix  s'atténue,  le  poète  est  sur  la  terre  : 


(i)  Paul  de  Saint- Victor,    Victor  Hugo,    p.    262.    Paris,    Calmann 
Lévy,  i885. 
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Mais  qu'importe  !  l'herbe  est  verte, 
Et  c'est  l'été  1  ne  pensons, 
Jeanne, qu'à  l'ombre  entr'ouverte, 
Qu'aux  parfums  et  qu'aux  chansons. 

La  grande  saison  joyeuse 
Nous  offre  les  prés,  les  eaux, 
Les  cressons  mouillés,  l'yeuse. 
Et  l'exemple  des  oiseaux. 

L'été,  vainqueur  des  tempêtes, 
Doreur  des  cieux  essuyés, 
Met  des  rayons  sur  nos  têtes 
Et  des  fraises  sous  nos  pieds... 


L'étang  frémit  sous  les  aunes  ; 

La  plaine  est  un  gouffre  d'or 

Où  court,  dans  les  grands  blés  jaunes. 

Le  frisson  de  messidor  (i)... 

Dans  la  Saison  des  semailles,  le  vers  est  d'une 
rare  concision  et  d'une  sobriété  puissante.  On  a 
pu  dire  sans  exagération  que  Victor  Hugo  s*y  montre 
<(  un  condensateur  de  pensées  à  la  Façon  de  Virgile  (2).  )> 

C'est  le  moment  crépusculaire. 
J'admire,  assis  sous  un  portail. 
Ce  reste  de  jour  dont  s'éclaire 
La  dernière  heure  du  travail. 

Dans  les  terres,  de  nuit  baignées, 
Je  contemple,  ému,  les  haillons 
D'un  vieillard  qui  jette  à  poignées 
La  moisson  future  aux  sillons. 


(i)  Chansons  des  rues  et  des  bois. 

(2)  Fr.  Godefroy.  Histoire  de  la  Littérature  française  au  xix®  siècle 
t.  II,  p.  88. 
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Sa  haute  silhouette  noire 
Domine  les  profonds  labours. 
On  sent  à  quel  point  il  doit  croire 
A  la  fuite  utile  des  jours. 

Il  marche  dans  la  plaine  immense, 
Va  vient,  lance  la  graine  au  loin, 
Rouvre  sa  main  et  recommence  ; 
Et  je  médite,  obscur  témoin. 

Pendant  que  déployant  ses  voiles. 
L'ombre,  où  se  mêle  une  rumeur, 
Semble  élargir  jusqu'aux  étoiles 
Le  geste  auguste  du  semeur  (i). 

Involontairement,  vous  songez  à  une  toile  de  Fran- 
çois Millet. 

> 

On  a  trop  dit  peut-être  que  Victor  Hugo  péchait 
toujours  par  incontinence  et  profusion.  11  nous  eût 
été  facile,  vraiment,  de  multiplier  les  exemples  de  so- 
briété classique.  Contentons-nous  des  derniers  vers 
de  cette  pièce  de  V Année  terrible  où  le  poète  nous 
montre  un  gamin  de  douze  ans,  pris  sur  une  barri- 
cade, et  qu'on  va  fusiller.  Il  demande  à  un  officier  la 
permission  d'aller  d'abord  rapporter  sa  montre  à  sa 
mère  et  lui  promet  de  revenir. 

—  Va-t-en,  drôle  !  —  L'enfant  s'en  va.  —  Piège  grossier. 
Et  les  soldats  riaient  avec  leur  officier... 


Mais,  le  rire  cessa,  car,  soudain,  l'enfant  pâle, 
Brusquement  reparu,  fier  comme  Viala, 
Vint  s'adosser  au  mur  et  leur  dit  :  Me  voilà  1 


(i)  Chansons  des  rues  et  des  bois. 
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La  mort  stupide  eut  honte,  et  l'odicier  fit  grâce. 

Enfant,  je  ne  sais  point,  dans  l'ouragan  qui  passe 
Et  confond  tout,  le  mal,  le  bien,  héros,  bandits, 
Ce  qui  dans  ce  combat  te  poussait  ;  mais  je  dis 
Que  ton  âme  ignorante  est  une  âme  sublime. 
Bon  et  brave,  tu  fais,  dans  le  fond  de  l'abîme, 
Deux  pas,  l'un  vers  ta  mère,  et  l'autre  vers  la  mort, 
L'enfant  a  la  candeur  et  l'homme  a  le  remord, 
Et  tu  ne  re'ponds  point  de  ce  qu'on  te  fit  faire  ; 
Mais  l'enfant  est  superbe  et  vaillant,  qui  pre'fère 
A  la  fuite,  à  la  vie,  à  l'aube,  aux  jeux  permis. 
Au  printemps,  le  mur  sombre  où  sont  morts  ses  amis. 
La  gloire  au  front  te  baise,  ô  toi  si  jeune  encore  1 
Doux  ami,  dans  la  Grèce  antique,  Stésichore 
T'eût  chargé  de  défendre  une  porte  d'Argos  ; 
Cynégire  t'eût  dit  :  Nous  sommes  deux  égaux  ! 
Et  tu  serais  admis  au  rang  des  purs  éphèbes, 
Par  Tyrtée  à  Messène  et  par  Eschyle  à  Thèbes. 
On  graverait  ton  nom  sur  des  disques  d'airain  ; 
Et  tu  serais  de  ceux  qui,  sous  le  ciel  serein, 
S'ils  passent  près  du  puits  ombragé  par  le  saule. 
Font  que  la  jeune  fille  ayant  sur  son  épaule 
L'urne  où  s'abreuveront  les  buffles  haletants, 
Pensive,  se  retourne  et  regarde  longtemps. 

«  Prestige  merveilleux  de  l'art  !  En  quelques  mots 
d'incantation,  cette  rue  boueuse  de  faubourg  s'éclaire 
du  brillant  soleil  de  l'Hellade.  Elle  s'élargit  comme 
une  voie  antique,  elle  se  borde  de  platanes  et  de  lau- 
riers roses  ;  une  fontaine  dédiée  aux  nymphes  la  ter- 
mine. Ce  gavroche  douteux,  noirci  d'une  poudre 
mauvaise,  se  transforme  en  un  jeune  guerrier  de 
Marathon  ou  des  Thermopyles,  tenant  une  palme  à  la 
main.  L'huile  du  gymnase  reluit  sur  ses  membres  ; 
une  couronne  verdoyante  ombrage  son  front  calme. 
Il  passe,  et  Nausicaa,  qui  plongeait  son  vase  dans  la 
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claire  citerne,  se  retourne,  croyant  voir  un  jeune  im- 
mortel (i).  » 

Oui,  il  y  a  autre  chose  en  Victor  Hugo  qu'un  ha- 
bile jongleur  de  rythme  et  de  rime.  Plus  d'une  pièce 
est  imprégnée  de  sensibilité  vraie,  de  simplicité 
et  de  grandeur.  J'ai  dit  :  simplicité.  Lisez  dans 
les  Rayons  et  les  Ombres  la  Tristesse  d'Olympio^ 
et  dans  les  Contemplations  (2)  la  pièce  intitulée 
A  Villequier.  Les  bons  et  beaux  vers  coulent  de 
l'âme  et  vont  à  l'âme  : 


Que  peu  de  temps  suffit  pour  changer  toutes  choses  ! 
Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez  1 
Et  comme  vous  brisez  dans  vos  métamorphoses 
Les  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés  !... 

Nos  chambres  de  feuillage  en  halliers  sont  changées  ; 
L'arbre  où  fat  notre  chiffre  est  mort  ou  renversé  ; 
Nos  roses  dans  l'enclos  ont  été  ravagées 


Par  les  petits  enfants  qui  sautent  le  fossé  ! 


La  borne  du  chemin  qui  vit  des  jours  sans  nombre, 
Où  jadis,  pour  m'attendre,  elle  aimait  à  s'asseoir, 
S'est  usée  en  heurtant,  lorsque  la  route  est  sombre. 
Les  grands  chars  gémissants  qui  reviennent  le  soir. 


N'existons-nous  donc  plus?  Avons-nous  eu  notre  heure  ? 
Rien  ne  la  rendra-t-il  à  nos  cris  superflus  ? 
L'air  joue  avec  la  branche  au  moment  où  je  pleure  ; 
Ma  maison  me  regarde  et  ne  me  connaît  plus. 


(i)  Paul  de  Saint-Victor,  Victor  Hugo,  p.  288. 
(2)  Tome  II. 
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D'autres  vont  maintenant  passer  où  nous  passâmes. 
Nous  y  sommes  venus,  d'autres  vont  y  venir  ; 
Et  le  songe  qu'avaient  ébauché  nos  deux  âmes, 
Ils  le  continueront  sans  pouvoir  le  finir  1 


Car  personne  ici-bas  ne  termine  et  n'achève  ; 
Les  Dires  des  humains  sont  comme  les  meilleurs  ; 
Nous  nous  réveillons  tous  au  même  endroit  du  rêve. 
Tout  commence  en  ce  monde,  et  tout  finit  ailleurs. 


Oui,  d'autres  à  leur  tour  viendront,  couples  sans  tache. 
Puiser  dans  cet  asile  heureux,  calme,  enchanté, 
Tout  ce  que  la  nature  à  l'amour  qui  se  cache 
Mêle  de  rêverie  et  de  solennité  ! 


D'autres  auront  nos  champs,  nos  sentiers,  nos  retraites... 
L'impassible  nature  a  déjà  tout  repris... 


Oh  1  ditez-moi,  ravins,  frais  ruisseaux,  treilles  mûres, 
Rameaux  chargés  de  nids,  grottes,  forêts,  buissons, 
Est-ce  que  vous  ferez  pour  d'autres  vos  murmures  ? 
Est-ce  que  vous  direz  à  d'autres  vos  chansons  ?... 


Répondez,  vallon  pur,  répondez,  solitude... 

Est-ce  que  vous  serez  à  ce  point  insensible 

De  nous  savoir  couchés^  morts  avec  nos  amours, 

Et  de  continuer  votre  fête  paisible. 

Et  de  toujours  sourire  et  de  chanter  toujours  ?... 


Dieu  nous  prête  un  moment  les  prés  et  les  fontaines, 
Les  grands  bois  frissonnants,  les  rocs  profonds  et  sourds, 
Et  les  cieux  azurés  et  les  lacs  et  les  plaines. 
Pour  y  mettre  nos  cœurs,  nos  rêves,  nos  amours 
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Puis  il  nous  les  retire.  Il  souffle  notre  flamme  ; 
Il  plonge  dans  la  nuit  l'antre  où  nous  rayonnons  ; 
Et  dit  à  la  valle'e  où  s'imprima  notre  âme 
D'effacer  notre  trace  et  d'oublier  nos  noms. 


Eh  bien  1  oubliez-nous,  maison,  jardin,  ombrages, 
Herbe,  use  notre  seuil  1  ronce,  cache  nos  pas  ! 
Chantez,  oiseaux  1  ruisseaux,  coulez  1    croissez,  feuillages  I 
Ceux  que  vous  oubliez  ne  vous  oublieront  pas  1 

Car  vous  êtes  pour  nous  l'ombre  de  l'amour  même  ! 
Vous  êtes  l'oasis  qu'on  rencontre  en  chemin  1 
Vous  êtes,  ô  vallon,  la  retraite  suprême. 
Où  nous  avons  pleuré,  nous  tenant  par  la  main  1 

Toutes  les  passions  s'éloignent  avec  l'âge. 
L'une  emportant  son  masque  et  l'autre  son  couteau, 
Gomme  un  essaim  chantant  d'histrions  en  voyage 
Dont  le  groupe  décroît  derrière  le  coteau. 

Mais  toi,  rien  ne  t'efface,  amour  1... 

Que  dire  de  cette  gémissante  et  pénétrante  sonate, 
sinon  qu'elle  est  comparable,  sur  un  mode  plus  triste, 
au  Lac  des  Méditations  ?  Lamartine  est  plus  char- 
mant, Hugo  plus  émouvant. 

"Voici  maintenant  non  plus  l'époux,  mais  le  père,  le 
chrétien  à  genoux.  Le  père  a  perdu  sa  fille,  il  pleure, 
et  le  chrétien  prie  : 

Je  viens  à  vous,  Seigneur,  père  auquel  il  faut  croire  ; 

Je  vous  porte,  apaisé, 
Les  morceaux  de  ce  cœur  tout  plein  de  votre  gloire 

Que  vous  avez  brisé. 
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Je  viens  à  vous,  Seigneur,  confessant  que  vous  êtes 

Bon,  cle'ment,  indulgent  et  doux,  ô  Dieu  vivant  ! 

Je  conviens  que  vous  seul  savez  ce  que  vous  faites, 

Et  que  rhomme  n'est  rien  qu'un  jonc  qui  tremble  au  vent. 

Je  dis  que  le  tombeau  qui  sur  les  morts  se  ferme 

Ouvre  le  firmament, 
Et  que  ce  qu'ici-bas  nous  prenons  pour  le  terme 

Est  le  commencement. 

Je  conviens  à  genoux  que  vous  seul,  Père  auguste, 
Possédez  l'infini,  le  réel,  l'absolu  ; 
Je  conviens  qu'il  est  bon,  je  conviens  qu'il  est  juste 
Que  mon  cœur  ait  saigné,  puisque  Dieu  l'a  voulu  ! 

Je  ne  résiste  plus  à  tout  ce  qui  m'arrive 

Par  votre  volonté. 
L'âme  de  deuil  en  deuil,  l'homme  de  rive  en  rive 

Roule  à  l'éternité... 

Dès  qu'il  possède  un  bien,  le  sort  le  lui  retire  ; 
Rien  ne  lui  fut  donné  dans  ses  rapides  jours. 
Pour  qu'il  s'en  puisse  faire  une  demeure,  et  dire  : 
C'est  ici  ma  maison,  mon  champ  et  mes  amours  1 

Il  doit  voir  peu  de  temps  tout  ce  que  ses  yeux  voient  ; 

Il  vieillit  sans  soutiens. 
Puisque  ces  choses  sont,  c'est  qu'il  faut  qu'elle  soient  ; 

J'en  conviens,  j'en  conviens  1 

Dans  vos  cieux,  au  delà  de  la  sphère  des  nues. 
Au  fond  de  cet  azur  immobile  et  dormant, 
Peut-être  faites-vous  des  choses  inconnues. 
Où  la  douleur  de  l'homme  entre  comme  élément... 

(c  II  n'y  a  pas  de  plus  beaux  vers,  disait  Louis 
Veuillot  (i),  dans  la  langue  française  et  dans  la  langue 
chrétienne,  »  — ni  de  plus  simples. 

(i)  Etudes  sur  Victor  HugOy  publiées  pdiV  son  ïrhre,   p.    lyS.   Paria, 
Palmé,  i886.      ' 
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Vous  aimez  la  satire,   la   satire  toute  pénétrée  de 
lyrisme?  lisez  le  Manteau  impérial: 

O  vous  dont  le  travail  est  joie, 
Vous  qui  n'avez  pas  d'autre  proie" 
Que  les  parfums,  souffles  du  ciel, 
Vous  qui  fuyez  quand  vient  décembre, 
Vous  qui  dérobez  aux  fleurs  l'ambre 
Pour  donner  aux  hommes  le  miel. 

Chastes  buveuses  de  rosée, 
Qui,  pareilles  à  l'épousée, 
Visitez  le  lis  du  coteau, 
O  sœurs  des  corolles  vermeilles, 
Filles  de  la  lumière,  abeilles, 
Envolez-vous  de  ce  manteau  1 

Ruez-vous  sur  l'homme,  guerrières 
O  généreuses  ouvrières. 
Vous  le  devoir,  vous  la  vertu. 
Ailes  d'or  et  flèches  de  flamme, 
Tourbillonnez  sur  cet  infâme  1 
Dites-lui:  «  Pour  qui  nous  prends-tu 

Maudit  1  nous  sommes  les  abeilles 
Des  chalets  ombragés  de  treilles 
Notre  ruche  orne  le  fronton  ; 
Nous  volons,  dans  l'azur  écloses 
Sur  la  bouche  ouverte  des  roses 
Et  sur  les  lèvres  de  Platon. 

Ce  qui  sort  de  la  fange  y  rentre. 

Va  trouver  Tibère  en  son  antre, 

Et  Charles  neuf  sur  son  balcon. 

Va  !  sur  ta  pourpre  il  faut  qu'on  mette, 

Non  les  abeilles  de  l'Hymète, 

Mais  l'essaim  noir  de  Montfaucon  (i)...  » 

(i)  Les  Châtiments, 
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Après  ces  strophes,  «  ailes  d'or  et  flèches  de  flam- 
me »,  voici  le  fer  rouge  appliqué  par  une  main  tragique 
sur  une  épaule  d'empereur.  La  pièce  a  pour  titre 
Sedan  : 


Alors  la  foule,  alors  la  France,  alors  la  gloire. 
Alors  Brennus  l'audace,  et  Glovis  la  victoire, 
Alors  le  vieux  titan  Celtique  aux  cheveux  longs, 
Alors  le  groupe  altier  des  batailles,  Ghâlons, 
Tolbiac  la  farouche,  Arezzo  la  cruelle, 
Bouvines,  Marignan,  Beauge',  Mons-en-Puelle, 
Tours,  Ravenne,  Agnadel  sur  son  haut  palefroi, 
Fournoue,  Ivry,  Goutras,  Gérisolles,  Rocroi, 
Denain  et  Fontenoy,  toutes  ces  immortelles. 
Mêlant  l'éclair  du  front  au  flamboiement  des  ailes, 
Jemmape,  Hohenlinden,  Lodi,  Wagram,  Eylau, 
Les  hommes  du  dernier  carré  de  Waterloo, 
Et  tous  ces  chefs  de  guerre,  Héristal,  Charlemagne, 
Gharles  Martel,  Turenne,  effroi  de  l'Allemagne, 
Gondé,  Villars,  fameux  par  un  si  fier  succès, 
Get  Achille,  Kléber,  ce  Scipion,  Desaix, 
Napoléon,  plus  grand  que  Gésar  et  Pompée, 
Par  la  main  d'un  bandit  rendirent  leur  épée  (i)... 

Vous  avez  entendu  Juvénal,  écoutez  Molière.  Il  s'agit 
d'un  bourgeois  qui,  les  pieds  sur  les  chenets  et  le 
cigare  à  la  bouche,  raisonne  ainsi  au  coin  de  son  feu: 


G'est  le  pire  gredin  qui  soit  sur  cette  terre; 

Mais  puisque  j'ai  voté  pour  lui,  l'on  doit  se  taire  ; 

Ecrire  contre  lui  c'est  me  blâmer  au  fond  ; 

G'est  me  dire  :  Voilà  comment  les  braves  font. 

Et  c'est  une  façon  à  nous  qui  restons  neutres. 

De  nous  faire  sentir  que  nous  sommes  des  pleutres... 

(i)  L'Année  terrible. 
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Or,  quand  on  dit  du  mal  de  ce  gouvernement, 

Je  me  sens  chatouillé  désagréablement  ; 

Qu'on  fouaille  avec  raison  cet  homme,  c'est  possible; 

Mais  c'est  m'insinuer  à  moi,  bourgeois  paisible, 

Qui  fis  ce  scélérat  empereur  ou  consul, 

Que  j'ai  dit  oui  par  peur  et  vivat  par  calcul. 

Je  trouve  impertinent,  parbleu,  qu'on  me  le  dise  ! 

M'étant  enseveli  dans  cette  couardise, 

Il  me  déplaît  qu'on  soit  intrépide  aujourd'hui, 

Et  je  tiens  pour  affront  le  courage  d'autrui  (i)... 

Il  a  changé  d'octave  : 


L'honneur  n'abdique  point.  Nul  n'a  droit  de  me  prendre 

Ma  liberté,  mon  bien 

Fût-on  cent  millions  d'esclaves,  je  suis  libre. 

Ainsi  parle  Caton.  Sur  la  Seine  ou  le  Tibre, 

Personne  n'est  tombé  tant  qu'un  seul  est  debout. 

Le  vieux  sang  des  aïeux  qui  s'indigne  et  qui  bout, 

La  vertu,  la  fierté,  la  justice,  l'histoire, 

Toute  une  nation  avec  toute  sa  gloire 

Vit  dans  le  dernier  front  qui  ne  veut  pas  plier. 

Pour  soutenir  le  temple  il  suffît  d'un  pilier; 

Uu  Français,  c'est  la  France  ;  un  Romain  contient  Rome, 

Et  ce  qui  brise  un  peuple  avorte  aux  pieds  d'un  homme  (2). 

N'est-ce  pas  le  coup  de  clairon,  la  fanfare,  la  diane 
de  Corneille  !  Maintenant,  prêtez  l'oreille  à  cette  me'- 
lodie  lointaine  : 

Ecoutez  1  —  Comme  un  nid  qui  murmure  invisible, 
Un  bruit  confus  s'approche,  et  des  rires,  des  voix. 
Des  pas  sortant  du  fond  vertigineux  des  bois. 
Et  voici  qu'à  travers  la  grande  forêt  brune 
Qu'emplit  la  rêverie  immense  de  la  lune. 


(i)  Les  Châtiments.  Un  bon  Bourgeois  dans  sa  maison. 
(2)  Les  Châtiments.  Ainsi  les  plus  abjects... 
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On  entendait  la  voix  d'un  homme,  et  ce  frisson 
Prit  un  sens  et  devint  une  vague  chanson  : 

Si  tu  veux,  faisons  un  rêve  : 
Montons  sur  deux  palefrois  ; 
Tu  m'emmènes,  je  t'enlève. 
L'oiseau  chante  dans  les  bois... 


Un  bagage  est  nécessaire  : 
Nous  emporterons  nos  vœux. 
Nos  bonheurs,  notre  misère. 
Et  la  fleur  de  tes  cheveux. 


Viens,  le  soir  brunit  les  chênes. 


O  les  verts  taillis  mouillés  1 
Ton  souffle  te  fera  suivre 
Des  papillons  réveillés... 


Allons-nous-en  par  l'Autriche  1 
Nous  aurons  l'aube  à  nos  fronts. 


Allons-nous-en  parla  terre 
Sur  nos  deux  chevaux  charmants, 
Dans  l'azur,  dans  le  mystère, 
Dans  les  éblouissements  ! 

Nous  entrerons  à  Tauberge 
Et  nous  paîrons  l'hôtelier 
De  ton  sourire  de  vierge. 
De  mon  bonjour  d'écolier... 

Tu  seras  dame,  et  moi  comte  ; 
Viens,  mon  cœur  s'épanouit. 
Viens,  nous  conterons  ce  conte 
Aux  étoiles  de  la  nuit. 
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La  mélodie  encor  quelques  instants  se  traîne 
Sous  les  arbres  bleuis  par  la  lune  sereine, 
Puis  tremble,  puis  expire,  et  la  voix  qui  chantait 
S'éteint  comme  un  oiseau  se  pose  ;  tout  se  tait  (i). 


Sans  doute  cette  chanson  ne  renferme  pas  de  sens 
bien  précis  ;  ce  que  Victor  Hugo  a  voulu,  c'est  de 
faire  de  la  musique  avec  les  mots.  Il  excelle  à  saisir 
dans  les  mailles  de  sa  langue  les  choses  les  moins 
saisissables,  les  essences  les  plus  subtiles,  les  plus 
vagues  rêveries. 

Voici,  dans  ce  même  genre,  une  pièce  faite  de  rien 
et  cependant  très  nette  : 

On  voit  sur  la  mer  des  chasse-marées  ; 
Le  naufrage  guette  un  màt  frissonnant  ; 
Le  vent  dit  :  demain  !  l'eau  dit  :  maintenant  ! 
Les  voix  qu'on  entend  sont  désespérées. 

Le  coche  qui  va  d'Avranche  à  Fougère, 
Fait  claquer  son  fouet  comme  un  vif  éclair  ; 
Voici  le  moment  où  flottent  dans  l'air 
Tous  ces  bruits  confus  que  l'ombre  exagère. 

Des  flaques  d'argent  tremblent  sur  les  sables, 
L'orfraie  est  aux  bords  des  talus  crayeux  ; 
Le  pâtre,  à  travers  le  vent,  suit  des  yeux 
Le  vol  monstrueux  et  vague  des  diables. 

Un  panache  gris  sort  des  cheminées  ; 
Le  bûcheron  passe,  avec  son  fardeau  ; 
On  entend  parmi  le  bruit  des  cours  d'eau 
Des  frémissements  de  branches  traînées  ; 

(i)  La  Légende  des  Siècles.  Eviradnus. 
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La  faim  fait  rêveries  grands  loups  moroses  ; 

La  rivière  court,  le  nuage  fuit  ; 

Derrière  la  vitre  où  la  lampe  luit, 

Les  petits  enfants  ont  des  têtes  roses  (i). 


Non  seulement  Victor  Hugo  fait  de  la  musique 
avec  les  mots,  mais  encore  il  est  peintre,  il  est 
graveur,  il  est  sculpteur.  «  Comme  Léonard  de  Vinci 
qui  regardait  tout  pour  tout  dessiner,  jusqu'aux  salis- 
sures des  vieilles  murailles,  où  il  trouvait  des  airs  de 
tête,  des  figures  étranges,  des  confusions  de  bataille, 
des  habillements  capricieux,  le  poète  coloriste  a  tout 
regardé  pour  tout  peindre.  Parla  puissance  du  même 
don,  tout  ce  qu'il  voit  le  regarde  à  son  tour  (2).  »  En 
ce  genre  de  puissant  relief,  le  début  de  Radbert,  dans 
la  Légende  des  Siècles,  est  un  prodige.  Chacun  des 
barons  et  des  chevaliers  que  Radbert  a  convoqués  sur 
la  place  d'Ancône,  apparaît  dessiné  d'un  trait,  du 
cimier  au  talon,  avec  son  blason,  son  titre,  ses  al- 
liances, son  détail  caractéristique  résumé  en  un  hémis- 
tiche ou  une  épithète.  Mais  ce  splendide  morceau  est 
trop  long  pour  être  cité.  A  son  défaut,  je  détache  du 
poème  d'Eviradmis  cette  panoplie  : 

Chacun  à  son  pilier  s'adosse  et  tient  sa  lance  ; 
L'arme  droite,  ils  se  font  vis-à-vis  en  silence  ; 
Les  chanfreins  sont  lacés  ;  les  harnais  sont  bouclés  ; 
Les  chatons  des  cuissards  sont  barrés  de  leurs  clés  ; 
Les  trousseaux  de  poignards  sur  l'arçon  se  répandent  ; 
Jusqu'aux  pieds  des  chevaux  des  caparaçons  pendent; 


(i)  L'Art  d'être  grand-père.  Choses  du  soir. 

(2)  D.  Nisard,  Histoire  delà  Littérature  française,  t.  IV,  p.  524. 
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Les  cuirs  sont  agrafés,  les  ardillons  d'airain 
Attachent  Féperon,  serrent  le  gorgerin  ; 
La  grande  épée  à  mains  brille  au  croc  de  la  selle  ; 
La  hache  est  sur  le  dos,  la  dague  est  sous  l'aisselle; 
Les  genouillères  ont  leur  boutoir  meurtrier, 
Les  mains  pressent  la  bride  et  les  pieds  l'étrier... 


Tout  cela  est  spectral  :  il  n'y  a  point  de  chevaliers. 
L'œil  visionnaire  du  poète  a  su  dégager  le  fantôme  de 
l'objet  et  mêler  en  un  vocabulaire  qui  eût  enlevé  l'ad- 
miration de  Ronsard,  le  chimérique  au  réel,  dans  une 
proportion  merveilleuse.  Ces  vers  sont  d'une  plas- 
tique sans  exemple  :  c'est  de  l'or,  de  l'acier  et  de 
l'airain. 

Sans  admirer  jusqu'à  Vhugolâtrie  la  puissance  créa- 
trice de  cette  imagination,  je  cherche  dans  notre 
langue  des  vers  plus  grandioses  que  ceux-ci  : 

Que  de  fois  j'ai  songé  sur  les  sommets  déserts, 
Tandis  que  fleuves,  champs,  forêts,  cités,  ruines, 
Gisaient  derrière  moi  dans  les  plis  des  collines, 
Que  tous  les  monts  fumaient  comme  des  encensoirs, 
Et  qu'au  loin,  l'Océan,  répandant  ses  flots  noirs, 
Sculptant  des  fiers  écueils  la  haute  architecture, 
Mêlait  son  bruit  sauvage  à  l'immense  nature  (i)... 

J'ai  dit  plus  haut  que  les  vers  de  Victor  Hugo  réson- 
naient comme  le  cristal.  Dans  les  deux  strophes  sui- 
vantes, ne  reconnaissez-vous  pas  les  timbres  sombres 
et  profonds  d'une  voix  d'airain  : 

(i)  Les  Voix  intérieures.  Pensar,  Dudar. 
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Oh  1  combien  de  marins,  combien  de  capitaines 
Qui  sont  partis  joyeux  pour  des  courses  lointaines, 
Dans  le  morne  horizon  se  sont  évanouis  I 
Combien  ont  disparu,  dure  et  triste  fortune  1 
Dans  une  mer  sans  fond,  par  une  nuit  sans  lune, 
Sous  l'aveugle  océan  à  jamais  enfouis  ! 

Nul  ne  sait  votre  sort,  pauvres  têtes  perdues  l 
Vous  roulez  à  travers  les  sombres  étendues, 
Heurtant  de  vos  fronts  morts  des  écueils  inconnus  I 
Oh  !  que  de  vieux  parents  qui  n'avaient  plus  qu'un  rêve, 
Sont  mort  en  attendant  tous  les  jours  sur  la  grève 
Ceux  qui  ne  sont  pas  revenus  (i)... 

«  Non  !  s'écrie  M.  Legouvé,  Beethoven  lui-même 
avec  toutes  les  richesses  de  tous  les  instruments,  ne 
nous  a  jamais,  à  l'aide  de  sons,  entr'ouvert  des  pro- 
fondeurs d'abîmes  plus  effrayants.  Jamais  les  ins- 
truments de  musique  les  plus  émouvants,  le  violon- 
celle, l'alto,  n'ont  produit  une  harmonie  plus  profon- 
dément mélancolique  que  ces  trois  vers  : 

Pauvres  têtes  perdues  I 
Vous  roulez  à  travers  les  sombres  étendues. 
Heurtant  de  vos  fronts  morts  des  écueils  inconnus. 

«  On  croit  voir  le  fond  de  la  mer  (2)...  » 

Voici  le  ciel  : 

Ruth  songeait  et  Booz  dormait  ;  l'herbe  était  noire  ; 
Les  grelots  des  troupeaux  palpitaient  vaguement  ; 
Une  immense  bonté  tombait  du  firmament  ; 
C'était  l'heure  tranquille  où  les  lions  vont  boire. 


(i)  Les  Rayons  et  les  Ombres.  Oceano  nox. 
(2)  La  Lecture  en  action,  p.  257. 
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Tout  reposait  dans  Ur  et  dans  Jérimadeth  ; 
Les  astres  émaillaient  le  ciel  profond  et  sombre  ; 
Le  croissant  fin  et  clair  parmi  ces  fleurs  de  l'ombre 
Brillait  à  l'occident,  et  Ruth  se  demandait, 

Immobile,  ouvrant  l'œil  à  moitié  sous  ses  voiles, 
Quel  Dieu,  quel  moissonneur  de  l'éternel  été 
Avait,  en  s'en  allant,  négligemment  jeté 
Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles  (i). 

Est-ce  grand,  large,  pur,  lumineux,  serein  !  Seul, 
Victor  Hugo  a  de  ces  visions  magiques  dans  lesquelles 
le  spectacle  de  la  nature  se  confond  avec  Tobjet  par- 
ticulier qui  remplit  l'imagination  et  le  rêve.  Tout 
grandit  aux  yeux  du  poète  et  se  transfigure.  La  vision 
se  mêle  à  la  vue  et  l'idéalise.  En  voici  un  nouvel 
exemple.  Pendant  le  siège  de  Paris,  le  poète  monte, 
à  la  nuit  tombante,  sur  le  rempart  : 

L'occident  était  blanc,  l'orient  était  noir, 

Comme  si  quelque  bras  sorti  des  ossuaires 

Dressait  un  catafalque  aux  collines  du  soir, 

Et  sur  le  firmament  déployait  deux  suaires. 

Et  la  nuit  se  fermait  ainsi  qu'une  prison. 

L'oiseau  mêlait  sa  plainte  au  frisson  de  la  plante. 

J'allais.  Quand  je  levai  mes  yeux  vers  l'horizon. 

Le  couchant  n'était  plus  qu'une  lame  sanglante. 

Cela  faisait  penser  à  quelque  grand  duel 

D'un  monstre  contre  un  Dieu,  tous  deux  de  même  taille, 

Et  l'on  eût  dit  l'épée  effrayante  du  ciel, 

Rouge  et  tombée  à  terre,  après  une  bataille  (2). 

Quelle  image  pour  peindre  l'horizon  sinistre  d'une 
ville  assiégée  !...  Cette  autre  n'est  pas  moins  saisis- 
sante. Un  condamné  politique  a  été  guillotiné  sous  le 
second  empire.  L'horreur  du  spectacle,  tout  le  jour. 


{i)  La  Légende  des  siècles.  Ruth  et  Booz. 
(2)  V Année  terrible. 
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a  hanté  le  cerveau  du  poète.  Le  soir,  le  front  brûlant, 
Tânie  en  proie,  il  sort  dans  la  campagne  pour  y 
chercher,  mais  en  vain,  la  fraîcheur  et  l'apaisement  : 

Le  soir  triste  monta  sous  la  coupole  bleue  ; 
Linceul  frissonnant,  l'ombre  autour  de  moi  s'accrut  ; 
Tout  à  coup  la  nuit  vint  et  la  lune  apparut 
Sanglante,  et  dans  les  cieux  de  deuil  enveloppée, 
Je  regardai  rouler  cette  tête  coupée  (i). 

Victor  Hugo  est  semblable  à  ces  hautes  montagnes 
dont  il  a  parlé  si  magnifiquement.  Elles  ont  sur  leurs 
versants  tous  les  climats,  comme  il  a  tous  les  styles. 
Il  suffit  de  changer  de  zone  :  «  Montez,  c'est  la  tour- 
mente ;  descendez,  ce  sont  les  fleurs  (2).  » 

Je  ne  ferai  plus  qu'une  ou  deux  citations  : 

Les  Césars  sont  plus  fiers  que  les  vagues  marines, 
Mais  Dieu  dit  :  Je  mettrai  ma  boucle  en  leurs  narines 

Et  dans  leur  bouche  un  mors. 
Et  je  les  traînerai,  qu'on  cède  ou  bien  qu'on  lutte, 
Eux  et  leurs  histrions  et  leurs  joueurs  de  flûte, 

Dans  l'ombre  où  sont  les  morts  ! 

Dieu  dit,  et  le  granit  que  foulait  leur  semelle 
S'écroule,  et  les  voilà  disparus  pêle-mêle 

Dans  leurs  prospérités  1 
Aquilon  1  Aquilon  1  qui  viens  battre  nos  portes. 
Oh  1  dis-nous,  si  c'est  toi,  souffle,  qui  les  emportes. 

Où  les  as-tu  jetés  ? 

Les  tyrans  s'éteindront  comme  des  météores  ; 
Et,  comme  s'il  naissait  de  la  nuit  deux  aurores 

Dans  le  même  ciel  bleu, 
Nous  vous  verrons  sortir  de  ce  gouffre  où  nous  sommes, 
Mêlant  vos  deux  rayons,  fraternité  des  hommes. 

Paternité  de  Dieu  1  (3). 


(i)  Les  Châtiments. 

(2)  William  Shakespeare,  3"  édit.,  p.  22g, 

(3)  Les  Châtiments,  Lux. 
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Peut-être  dans  ces  vers  ardents  et  rudes,  libres  et 
rapides,  le  lecteur  a-t-il  reconnu  Job.  Hugo,  en  de 
certaines  pièces  des  Châtiments  et  des  Contemplations^ 
a  le  style  des  prophètes. 

Tu  périras,  malgré  ton  enceinte  murée... 

Supposez  (hélas  !  la  supposition  n'a  rien  de  chimé- 
rique) qu'un  ennemi  formidable  assiège  Paris,  ou 
qu'au  dedans  des  murailles,  la  guerre  civile  allume 
des  incendies.  Une  voix  vengeresse  s'adresse  à  la 
moderne  Babylone,  comme  autrefois  aux  grandes 
villes  orientales  le  verbe  enflammé  d'Isaïe  : 

Tu  périras,  malgré  ton  enceinte  murée, 
Et  tu  ne  seras  plus,  ville,  ô  ville  sacrée. 

Qu'un  triste  amas  fumant, 
Et  ceux  qui  t'ont  servie  et  ceux  qui  t'ont  aimée 
Frapperont  leur  poitrine  en  voyant  la  fumée 

De  ton  embrasement. 

Ils  diront  :  «  O  douleur  !  ô  deuil  !  guerre  civile  l 
«  Quelle  ville  a  jamais  égalé  cette  ville  ? 

«  Ses  tours  montaient  dans  l'air  ; 
«  Elle  riait  aux  chants  de  ses  prostituées  ; 
«  Elle  faisait  courir,  ainsi  que  des  nuées, 

«  Ses  vaisseaux  sur  la  mer. 

«  Ville,  où  sont  tes  docteurs  qui  t'enseignaient  à  lire  ? 
«  Tes  dompteurs  de  lions  qui  jouaient  de  la  lyre, 
c(  Tes  lutteurs  jamais  las  ? 
•   «  Ville  !  est-ce  qu'un  voleur,  la  nuit,  t'a  dérobée  ? 
«  Où  donc  est  Babylone  ?  Hélas  !  elle  est  tombée  ! 
«  Elle  est  tombée,  hélas  1 

«  On  n'entend  plus  chez  toi  le  bruit  que  fait  la  meule. 
.«  Pas  un  marteau  n'y  frappe  un  clou.  Te  voilà  seule. 

't  Ville,  où  sont  tes  bouffons  ? 
«  Nul  passant  désormais  ne  montera  tes  rampes, 
«  Et  l'on  ne  verra  plus  la  lumière  des  lampes 

«  Luire  sous  tes  plafonds.  » 


f 
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Brillez  pour  disparaître  et  montez  pour  descendre. 

Le  grain  de  sable  dit,  dans  l'ombre,  au  grain  de  cendre  : 

«  Il  faut  tout  engloutir,  » 
—  «  Où  donc  est  Thèbes  ?  »  dit  Babylone  pensive. 
Thèbes  demande  :  «  Où  donc  est  Ninive  ?  »  Et  Ninive 

S'écrie  :  «  Où  donc  est  Tyr  (i)  ?  » 

Jamais  le  coup  d'aile  de  l'aigle,  en  Victor  Hugo, 
n'a  été  plus  puissant  que  lorsqu'il  s'est  élancé  des 
hauteurs  bibliques.  Vous  jugerez  peut-être,  quand 
vous  aurez  lu  les  vers  suivants,  qu'il  a  atteint  les 
dernières  cimes  de  la  poésie  : 

Aux  premiers  jours  du  monde,  alors  que  la  nuée 

Surprise  contemplait  chaque  chose  créée. 

Alors  que  sur  le  globe  où  le  mal  avait  crû, 

Flottait  une  lueur  de  l'Eden  disparu  ; 

Quand  tout  encor  semblait  être  rempli  d'aurore, 

Quand  sur  l'arbre  des  temps  les  ans  venaient  d'éclore. 

Sur  la  terre,  où  la  chair  avec  l'esprit  se  fond, 

Il  se  faisait  le  soir  un  silence  profond. 

Et  le  désert,  les  bois,  l'onde  aux  vastes  rivages, 

Et  les  herbes  des  champs  et  les  bêtes  sauvages, 

Emus,  et  les  rochers,  ces  ténébreux  cachots ^ 

Voyaient  d'un  antre  obscur  couvert  d'arbres  si  hauts 

Que  nos  chênes  auprès  sembleraient  des  arbustes. 

Sortir  deux  grands  vieillards,  nus,  sinistres,  augustes. 

C'était  Eve  aux  cheveux  blanchis,  et  son  mari, 

Le  pâle  Adam  pensif,  par  le  travail  meurtri, 

Ayant  la  vision  de  Dieu  sous  sa  paupière. 

Ils  venaient  tous  les  deux  s'asseoir  sur  une  pierr 

En  présence  des  monts  fauves  et  soucieux 

Et  de  l'éternité  formidable  des  cieux. 

Leur  œil  triste  rendait  la  nature  farouche. 

Et  là,  sans  qu'il  sortît  un  souffle  de  leur  bouche, 

Les  mains  sur  les  genoux  et  se  tournant  le  dos, 

Accablés  comme  ceux  qui  portent  des  fardeaux, 

Sans  autre  mouvement  de  vie  extérieure 


(i)  Les  Contemplations.  Pleurs  dans  la  nuit. 
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Que  de  baisser  plus  bas  la  tête  d'heure  en  heure. 
Dans  une  stupeur  morne  et  fatale  absorbés. 
Froids,  livides,  hagards,  ils  regardaient,  courbés 
Sous  l'Etre  illimité,  sans  figure  et  sans  nombre, 
L'un  décroître  le  jour,  et  l'autre  grandir  l'ombre  ; 
Et  tandis  que  montaient  les  constellations, 
Et  que  la  première  onde  aux  premiers  alcyons 
Donnait  sous  l'infini  le  long  baiser  nocturne, 
Et  qu'ainsi  que  des  fleurs  tombant  à  flots  d'une  urne. 
Les  astres  fourmillants  emplissaient  le  ciel  noir, 
Ils  songeaient,  et,  rêveurs,  sans  entendre,  sans  voir, 
Sourds  aux  rumeurs  des  mers  d'où  l'ouragan  s'élance, 
Toute  la  nuit,  dans  l'ombre,  ils  pleuraient  en  silence  ; 
Ils  pleuraient  tous  les  deux,  aïeux  du  genre  humain, 
Le  père  sur  Abel,  la  mère  sur  Caïn  i  iL 

«  A  part  quelques  infirmités  inséparables  du  vers 
français,  s'écrie  Louis  Veuillot  (2),  quelle  belle  sim- 
plicité !  quelle  grandeur  vraiment  épiques  !  » 

Après  les  enfants,  qu'il  a  chantés  ou  pleures  avec 
un  cœur  de  mère  ;  après  Juvénal,  dont  il  a  fait  siffler 
la  lanière  ;  après  Molière,  auquel  il  a  emprunté  sa 
langue  franche ,  gouailleuse ,  pittoresque  ;  après 
Corneille,  qui  lui  a  prêté  son  âme  héroïque  ;  après  la 
Bible,  dont  il  a  compris  la  majesté  :  Homère.  J'extrais 
cette  page  épique  de  la  pièce  intitulée  Y  Expiation  [p]  : 

Le  soir  tombait  ;  la  lutte  était  ardente  et  noire. 

Il  avait  l'offensive  et  presque  la  victoire  ; 

Il  tenait  Wellington  acculé  sur  un  bois. 

Sa  lunette  à  la  main,  U  observait  parfois 

Le  centre  du  combat,  point  obscur  où  tressaille 

La  mêlée,  effroyable  et  vivante  broussaille, 


(i)  Les  Contemplations.  Les  Malheureux. 

(2)  Op.  laud.,  p.  204. 

(3)  Les  Châtiments. 
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Et  parfois  l'horizon,  sombre  comme  la  mer. 

Soudain,  joyeux,  il  dit  :  Grouchy  1  —  C'était  Blucher  I 

L'espoir  changea  de  camp,  le  combat  changea  d'âme  ; 

La  mêlée  en  hurlant  grandit  comme  une  flamme. 

La  batterie  anglaise  écrasa  nos  carrés. 

La  plaine  où  frissonnaient  nos  drapeaux  déchirés 

Ne  fut  plus,  dans  les  cris  des  mourants  qu'on  égorge, 

Qu'un  gouffre  flamboyant  rouge  comme  une  forge, 

Gouffre  où  les  régiments  comme  des  pans  de  murs 

Tombaient,  où  se  couchaient  comme  des  épis  mûrs 

Les  hauts  tambours-majors  aux  panaches  énormes, 

Où  l'on  entrevoyait  des  blessures  difformes  1 

Carnage  affreux  1  moment  fatal  1  l'homme  inquiet 

Sentit  que  la  bataille  entre  ses  mains  pliait. 

Derrière  un  mamelon  la  garde  était  massée, 

La  garde,  espoir  suprême  et  suprême  pensée  ! 

—  Allons  1  faites  donner  la  garde  !  cria-t-il. 

Et  lanciers,  grenadiers  aux  guêtres  de  coutil, 

Dragons  que  Rome  eût  pris  pour  des  légionnaires. 

Cuirassiers,  canonniers  qui  traînaient  des  tonnerres, 

Portant  le  noir  colback  ou  le  casque  poli. 

Tous,  ceux  de  Friedland  et  ceux  de  Rivoli, 

Comprenant  qu'ils  allaient  mourir  dans  cette  fête, 

Saluèrent  leur  dieu  debout  dans  la  tempête. 

Leur  bouche  d'un  seul  cri  dit  :  Vive  l'empereur  1 

Puis,  à  pas  lents,  musique  en  tête,  sans  fureur, 

Tranquille,  souriant  à  la  mitraille  anglaise, 

La  garde  impériale  entra  dans  la  fournaise. 

Hélas  1  Napoléon,  sur  sa  garde  penché, 

Regardait,  et,  sitôt  qu'ils  avaient  débouché 

Sous  les  sombres  canons  crachant  des  jets  de  soufre, 

Voyait,  l'un  après  l'autre,  en  cet  horrible  gouffre, 

Fondre  ces  régiments  de  granit  et  d'acier 

Comme  fond  une  cire  au  souflîe  d'un  brasier. 

Ils  allaient,  l'arme  au  bras,  front  haut,  graves,  stoïques. 

Pas  un  ne  recula.  Dormez,  morts  héroïques  1 

Le  reste  de  l'armée  hésitait  sur  leurs  corps 

Et  regardait  mourir  la  garde.  —  C'est  alors 

Qu'élevant  tout  à  coup  sa  voix  désespérée, 

La  Déroute,  géante  à  la  face  effarée. 

Qui,  pâle,  épouvantant  les  plus  fiers  bataillons. 

Changeant  subitement  les  drapeaux  en  haillons, 
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A  de  certains  moments,  spectre  fait  de  fumées, 

Se  lève  grandissante  au  milieu  des  armées, 

La  Déroute  apparut  au  soldat  qui  s'émeut, 

Et,  se  tordant  les  bras,  cria  :  Sauve  qui  peut  ! 

Sauve  qui  peut  !  affront  1  horreur  1  toutes  les  bouches 

Criaient  ;  à  travers  champs,  fous,  éperdus,  farouches. 

Gomme  si  quelque  souffle  avait  passé  sur  eux, 

Parmi  les  lourds  caissons  et  les  fourgons  poudreux, 

Roulant  dans  les  fossés,  se  cachant  dans  les  seigles, 

Jetant  schakos,  manteaux,  fusils,  jetant  les  aigles, 

Sous  les  sabres  prussiens,  ces  vétérans,  ô  deuil  ! 

Tremblaient,  hurlaient,  pleuraient,  couraient  1  —  En  un  clin 

Comme  s'envole  au  vent  une  paille  enflammée,  [d'oeil, 

S'évanouit  ce  bruit  qui  fut  la  grande  armée, 

Et  cette  plaine  hélas  1  où  l'on  rêve  aujourd'hui, 

Vit  fuir  ceux  devant  qui  l'univers  avait  fui  1 

Quarante  ans  sont  passés,  et  ce  coin  de  la  terre, 

Waterloo,  ce  plateau  funèbre  et  solitaire. 

Ce  champ  sinistre  où  Dieu  mêla  tant  de  néants, 

Tremble  encor  d'avoir  vu  la  fuite  des  géants  1 

N'est-ce  pas,  jamais  le  clavier  poétique  n'a  été  par- 
couru par  une  main  tout  à  la  fois  plus  douce,  plus  lé- 
gère, plus  puissante  et  plus  savante!..  Que  si,  mainte- 
nant,vous  me  demandez  de  conclure,  je  le  ferai  en  deux 
mots  :  —  Victor  Hugo  est  non  seulement  le  premier 
poète  lyrique  de  notre  temps,  mais  de  tous  les  temps. 


;^*l^}'ra^/I^A*ê^  S^ 


TABLE  DES   MATIÈRES 


Pages. 

Préface v 

Introduction vu 

André  Chénier i 

Ballanche 39 

Lamennais 159 

Alfred  de  Vigny 195 

Lamartine  le  poète 237 

Lamardne  d'après  sa  correspondance 289 

Victor  Hugo,  poète  lyrique 333 


I 


ISrOTB 


SUR 


r  r 


TROIS    PRECEDENTS    OUVRAGES 

^IJ    dlÊoME     oAUTEUTl 


AVANT  MALHERBE 

Les  poètes  français  du  xv°  et  du  xyi®  siècle  avec   préface  et  notes. 
Paris,  Palmé.  Prix  sur  papier  de  Hollande.     2  fr. 


Le  Bulletin  Critique  (i5  septembre  1882)  sous  la  si- 
gnature du  R.  P.  Largent,  de  l'Oratoire,  professeur  à 
l'Institut  catholique,  parle  ainsi  de  ce  volume  : 

...  Qui  donc  oserait  se  plaindre  que  Malherbe  soit  venu? 
Qui  donc  regretterait  que  ce  maître  à  l'inspiration  laborieuse, 
mais  parfois  puissante,  ait  doté  notre  langue  de  quelques  odes 
immortelles  ?  Assurément  ce  n'est  pas  M.  Jean  Vaudon  ;  j'en 
ai  pour  garant  la  fine  et  judicieuse  préface  qu'il  a  mise  en  tête 
de  son  recueil...  L'auteur  ô.^ Avant  Malherbe  a  voulu  choisir 
dans  les  poètes  du  xv^  et  du  xvi^  siècle  des  pages  exquises,  et  les 
offrir  au  lecteur,  encadrées  de  notices  que  je  goûte  trop  pour 
ne  les  louer  pas.  Les  images  heureuses  abondent  dans  sa 
prose,  où  la  poésie  a  laissé  son  parfum  et  ses  reflets... 

La  Bibliographie  Catholique  (novembre  1882)  par  la 
plume  du  R.  P.  Lallemand,  maître  de  conférences  à  l'Ins- 
titut catholique  : 

...  Lisez  la  préface.  Le  style  s'y  montre  curieux,  élégant, 
point  du  tout  banal,  coloré  et  chaud,  comme  une  belle  jour- 
née de  printemps  :  il  s'émaille  de  mots  un  peu  vieillis  qui  ont 
une  saveur  exquise  ;  il  se  relève  par  des  images  et  des  compa- 
raisons qui  sont  de  vraies  trouvailles... 
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J'aime  ces  notices  sur  chaque  poète  :  brèves,  mais  pleines 
de  choses,  elles  forment  comme  une  suite  de  camées  aux  fins 
contours,  aux  lignes  sobres  et  fermes...  A  chacune  de  ces  pa- 
ges je  reconnais  l'écrivain  charmant,  —  dirai-je  le  poète  ?  — 
d'une  touche  si  légère  et  si  déliée,  qui,  pour  être  achevé,  n'a 
qu'à  se  garder  çà  et  là  d'un  peu  d'afféterie,  excès  d'une  rare 
qualité  :  la  recherche  de  la  perfection. 

M.  le  comte  de  Puymaigre  écrit  dans  le  Polybiblion  du 
mois  d'août  1882  : 

Il  y  a  dans  nos  anciens  poètes  des  pièces  charmantes,  elles  ne 
sont  pas  connues  de  beaucoup  de  lecteurs  parce  qu'à  côté 
d'elles  il  s'en  trouve  d'autres  parfois  insipides,  parfois  d'un  ton 
trop  libre  et  que  celles-ci  ont  compromis  les  premières.  Déga- 
ger toutes  ces  jolies  choses,  les  séparer  d'un  mauvais  voisi- 
nage, c'est  ce  que  le  P.  Vaudon  a  fait  avec  un  grand  tact...  Les 
jeunes  gens  y  liront  des  morceaux  bien  choisis  et  y  trouveront 
sur  nos  anciens  poètes  des  notices  écrites  avec  beaucoup  de 
goût  et  d'élégance.  Le  P.  Vaudon  a  consulté  et  cité  ses  prédé- 
cesseurs, mais  en  conservant  toute  son  individualité.  Il  a  ses 
appréciations  propres,  il  ne  se  borne  pas  à  abréger  les  diction- 
naires biographiques  et  donne  à  ses  jugements  une  forme  neuve 
et  piquante. 

Le  Monde  : 

Voici  une  anthologie  des  poètes  français,  à  partir  de  la  fin 
du  moyen  âge  jusqu'à  Malherbe. 

«  Encore  bien  que  le  mérite  ne  soit  pas  grand  de  glaner  des 
épis  ou  de  cueillir  des  fleurs,  nous  tenons  à  déclarer  que  cette 
gerbe,  ce  n'est  pas  nous  qui  l'avons  faite  ;  cette  corbeille  prin- 
tanière,  ce  n'est  pas  nous  qui  l'avons  remplie,  mais  Sainte- 
Beuve,  mais  Villemain,  Nisard,  Géruzez  et  d'autres  encore 
Les  notices  elles-mêmes  et  les  appréciations,  le  plus  souvent 
nous  les  avons  puisées  aux  sources  les  plus  pures,  en  sorte 
que  si  cette  anthologie  a  sa  grâce  et  son  parfum,  tout  l'hon- 
neur en  revient  à  la  Muse.  » 

C'est  de  cette  façon  modeste  que  M.  J.  Vaudon  annonce  le 
nouveau  volume  dont  la  collection  des  Classiques  pour  tous 
vient  de  s'enrichir.  Il  se  fait  la  part  trop  petite.  Il  a  marqué 
de  son  cachet  cette  intéressante  anthologie  par  le  choix  intelli- 
gent des  morceaux,  par  les  notices  courtes,  mais  claires  et  ju- 
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dicieuses,  sur  les  poètes  cités,  et  surtout  par  une  préface  très 
remarquable  dans  sa  concision,  qui  offre  une  idée  générale  de 
la  poésie  française  au  xv^  et  au  xvi«  siècle. 

M.  André  Lemoyne  : 

Remerciements  pour  ce  gracieux  petit  volume  qui  nous  per- 
met à  loisir  de  cheminer  par  des  routes  fleuries,  et  nous  con- 
sole de  la  froide  poésie  si  laborieusement  canalisée  par  Mal- 
herbe. 

M,  André  Theuriet  : 

Vous  avez  deviné  mon  amour  pour  ces  poètes  vraiment 
français,  pour  ces  artistes  exquis  de  la  Pléiade.  J'ai  respiré 
avec  bonheur  le  parfum  éternellement  jeune  et  doux  fleurant 
de  la  gerbe  que  vous  avez  cueillie. 

M.  Désiré  Nisard  : 

A  peine  reçu,  j'ai  lu  Avant  Malherbe...  Nous  jugeons  en  tout 
de  même  (sauf  peut-être  pour  Ronsard)...  Je  vous  remercie  de 
l'aimable  petit  volume,  et  vous  fais  mon  sincère  compliment 
de  tout  ce  qui  est  proprement  votre  part. 

M.  François  Coppée  : 

Merci  d'avoir  employé  ce  choix  d'excellents  vers  à  un  mo- 
deste poète. 

Votre  anthologie  est  faite  avec  un  goût  parfait,  et  votre  pré- 
face est  d'un  fin  lettré. 


A    MI-COTE 

poésies 

Un  beau  voi.  in-i8  jésus.  Paris,    Retaux-Bray,  éditeurs, 
82,  rue  Bonaparte.  Prix  2  fr.  5o 

Nous  n'avons  trouvé  rien  de  mieux,  pour  faire  connaîtte 
la  valeur  d^ Avant  Malherbe,  que  de  citer  les  éloges  dont 
l'a  entouré  à  son  apparition,  la  presse  catholique  ;  faisons 
de  même  pour  A  mi-cote. 
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n  Univers  : 

...  A  Mi-CoTE  est  un  fort  joli  recueil  où  cinquante-cinq 
pièces  de  vers  se  suivent  et  se  ressemblent...  par  la  grâce,  la 
délicatesse,  la  netteté,  l'abondance  et  le  goût  des  images,  le 
charme  et  la  vivacité  du  sentiment... 

Le  Français  : 

i 

...  M.  Jean  Vaudon  connaît  son  métier.  Les  rimes  sont  ri- 
ches, les  tours  variés.  Le  poète  se  joue  avec  les  difficultés  des 
rythmes  les  plus  capricieux.  Les  mots  obéissent  à  son  imagi- 
nation, comme  les  touches  sonores  aux  doigts  de  l'artiste.  Il 
passe  du  sonnet  au  conte  moderne  avec  une  égale  aisance. 
L'auteur  d'A  Mi-Gote  sait  peindre  avec  vérité  et  vigueur.  Ses 
paysages,  d'une  facture  ferme,  expriment  avec  netteté  les  effets 
observés.  Le  mérite  original  me  semble  être  précisément  celui- 
là  :  les  vers  ont  la  couleur,  le  dessin,  l'harmonie  de  nos  meil- 
leures toiles  paysagistes...  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  tout  est 
pur  et  chrétien  dans  ce  recueil  gracieux,  délicat  et  touchant, 
d'une  langue  saine  et  franche,  d'une  inspiration  sérieuse  et 
chaste,  d'une  note  personnelle  et  originale  ?... 

Le  Monde  : 

...  M.  Jean  Vaudon  est  de  ceux  qui  veulent  retremper  l'es- 
prit français  à  la  source  qui  jaillit  pure  du  sol  gaulois.  Son 
charmant  recueil  Avant  Malherbe,  appelait  celui-ci  :  A  Mi- 
Cote...  Les  paysages  lorrains,  bretons  ou  normands  et  les 
quinconces  en  fleurs  encadrent  des  groupes  vivants.  Un  rythme 
varié  suit  les  caprices  de  la  pensée  ou  les  ondulations  du  sen- 
timent. A  la  fraîcheur  de  ton,  à  la  délicatesse  de  touche  s'allie 
l'émotion  des  souvenirs...  Cette  muse  a  le  profil  pur.  Elle 
garde  une  certaine  immobilité  grecque.  Une  émotion  conte- 
nue, courte  comme  un  soupir,  saccadée  comme  un  sanglot, 
«  brise  le  rythme  »  au  gré  de  l'auteur...  La  manière  du  poète 
comporte  plus  de  sentiment  que  de  verve,  de  délicatesse  que 
de  force.  Il  a  dans  l'œil  des  facettes  charmantes,  où  il  ne  se 
réfléchit  rien  qui  ne  soit  rare  et  gracieux  ;  dans  l'oreille  les 
notes  les  plus  fraîches  et  les  plus  suaves  de  la  nature...  Ce 
livre  sera  lu  non  sans  charme,  et  même  il  nous  laissera  meil- 
leurs, car  un  souffle  chrétien,  un  souffle  pur,  en  parcourt  tou- 
tes les  pages... 
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Le  Monde  hebdomadaire  : 

...  A  une  époque  où,  sous  prétexte  d'originalité,  on  recher- 
che l'excentrique,  le  maladif  et  le  monstrueux...  il  y  aura  cer- 
tainement une  élite  de  gens  de  goût  pour  apprécier  à  son  prix 
une  poésie  fraîche  et  pure,  délicate  et  élevée,  des  sentiments 
naturels,  gracieux,  touchants,  exprimés  en  belle  langue  fran- 
çaise... De  cette  promenade  A  Mi-Cote  on  revient  captivé  et 
charmé... 

Le  Vœu  national  : 

...  Voici  un  vrai  poète...  Poésie  sincère,  vivante...  Accents 
émus  ;  conceptions  nobles  ou  ingénieuses.  Mais  A  Mi-Cote  est 
vraiment  un  titre  trop  modeste.  Le  poète  arrive  aux  sommets, 
car  il  y  aspire  et  il  s'y  complaît,  ne  fût-ce  que  parce  qu'ils  le 
rapprochent  de  l'azur  infini.  C'est  un  amant  de  la  nature  et  un 
poète  chrétien.  Je  loue  très  fort  l'auteur  de  sa  haine  pour  la 
prolixité...  Vers  sobres,  bien  rimes,  aisés,  savoureux,  presque 
toujours  très  remarquablement  frappés.  Le  profil  en  est  élé- 
gant, le  mot  saillant  est  bien  placé,  la  tonique  harmonieuse. 
J'aime  le  début  bien  jeté  de  chaque  pièce...  Aussi,  que  de  poé- 
sies délicieuses,  allées,  exquises  !... 

L'Union  : 

...  Une  belle  âme,  en  vérité,  que  celle  de  M.  Jean  Vaudon, 
et  telle  que  je  la  souhaiterais  à  beaucoup  de  gens  qui  tiennent 
une  plume.  Il  suffit  de  lire  A  Mi-Cote  pour  deviner  que  l'au- 
teur pratique  les  trois  vertus  théologales,  aime  les  oeuvres  des 
maîtres  et  les  paysages  créés  par  le  bon  Dieu...  Si  je  me 
trompe,  j'en  demande  pardon  à  mon  modèle  ;  je  n'ai  nulle- 
ment l'intention  de  le  flatter...  M.  Jean  Vaudon,  il  le  confesse 
hautement,  est  chrétien  et  patriote.  Il  ne  peut  voir  sans  dou- 
leur se  profiler  sur  les  remparts  de  Metz  la  silhouette  d'une 
sentinelle  ennemie  ;  à  cet  aspect,  il  sent  son  cœur  saigner,  ses 
paupières  se  mouiller  de  larmes...  Même,  lorsqu'il  se  livre  à 
ses  chères  promenades,  en  tête  à  tête  avec  la  nature,  il  pense 
aux  braves  qui  reposent  là-bas... 

La  Bibliographie  catholique  : 

...  Les  paysages  abondent  :  d'un  dessin  achevé,  de  couleur 
naturelle,  ils  ont  un  rendu  très  vivant  et  très  puissant...  A  cha- 
que page  un  croquis  frais  et  lumineux,  inondé  de  soleil  et  de 
brise...  Ces  vers  ne  sont-ils   que    des  paysages?  Ce  sont   des 
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intimités.  Ils  pleurent  tantôt  sur  les  croix  de  Lorraine,  tantôt 
sur  un  enfant  mort,  tantôt  sur  des  illusions  déçues,  le  plus 
souvent  aux  pieds  du  Christ...  Les  fantaisies  rieuses,  les 
contes  à  la  manière  de  Coppée,  les  légendes  d'autrefois  jet- 
tent dans  ce  volume  la  variété  des  sentiments  et  des  idées. 
La  forme  n'échappe  pas  moins  à  la  monotonie  ;  richesse  des 
rimes,  abondance  des  rythmes,  science  profonde  des  coupes  et 
des  arrangements  du]  vers...  Les  difficultés  du  métier  sont 
triomphalement  vaincues. 

Après  les  journaux,  les  maîtres  écrivains,  critiques  et 
poètes  : 

M.  le  Marquis  de  Ségur,  l'auteur  de  Sainte  Cécile^  de 
La  Maison,  et  de  tant  d'œuvres  chrétiennes  : 

...  Vous  aimez  Dieu,  l'Eglise,  la  France,  la  nature  et  aussi 
les  lettres.  De  plus,  vous  êtes  poète.  Voilà  six  raisons  pour 
moi  de  vous  aimer  vous-même.  Votre  volume  est  charmant.  Il 
y  a  telles  et  telles  pièces  que  je  voudrais  bien  avoir  faites... 

M.  André  Theuriet,  l'auteur  exquis  du  Chemin  des  bois 
et  du  Livre  de  la  Payse  : 

...  Joli  recueil...  J'ai  respiré  ce  bouquet  délicat,  tout  impré- 
gné d'une  bonne  odeur  agreste.  Je  note  au  passage  parmi  les 
morceaux  les  plus  personnels  :  Primavera,  Au  bord  de  la  Sée, 
la  Vieille  Maison...  Je  félicite  le  poète  d'avoir  trouvé  là  un 
courant  poétique  où,  comme  le  dit  très  bien  la  pièce  de  début, 

On  voit  les  cieux  clairs 

Sous  l'onde... 

Tous  mes  compliments. 

M.  André  Lemoyne  ,  le  parfait  styliste  dont  Sainte- 
Beuve  disait  :  «  Ce  n'est  qu'une  goutte  ;  mais  cette  goutte 
est  du  pur  nectar  de  poésie  »  : 

...  J'applaudis  au  Prologue.,  disant  fort  bien  ce  qu'il  veut 
dire.  Primavera,  une  des  pièces  les  mieux  venues,  est  très  juste 
d'effet.  Intérieur  offre  une  belle  petite  scène  émue  ;  mais  j'aime 
surtout  les  Bords  de  la  Sée,  d'une  poésie  svelte  et  pimpante 
qui  donne  assurément  la  note  la  plus  originale  du  recueil. 
Cette  fraîche  idylle  V Arguenon  me  rappelle  les  magnifiques 
paysages  dont  mon  cher  Francis  Blin,  mort  trop  jeune,  éclai- 
rait les  Salons  d'autrefois. 
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M.  Frédéric   Mistral  : 

Votre  recueil  A  Mi-Gote  m'a  séduit  par  sa  jeunesse,  par  sa 
fraîcheur,  par  sa  simplicité  chrétienne.  Vous  chantez,  comme 
le  passereau,  sous  le  porche  de  l'église,  dans  la  lumière  de  la 
foi,  dans  l'azur  des  légendes.  Restez-y;  la  poésie  est  religieuse; 
et  malheur  aux  jeunes  qui  essayent  leur  essor  sur  le  vague  et 
sur  le  vide  du  scepticisme  noir... 

M.     ROUMANILLE   '. 

Avant  de  vous  remercier  du  brillant  et  odorant  bouquet  de 
poésies  que  vous  avez  bien  voulu  m'ofFrir,  j'ai  voulu  lire... 
Soyez  donc  remercié,  et  bien  sincèrement,  pour  la  joie  que 
vous  m'avez  faite,  et  surtout  félicité  de  votre  rare  talent,  de 
l'inspiration  vraie,  de  l'honnêteté  de  cœur  et  d'âme  dont  vous 
avez  donné  dans  votre  petit  livre  tant  et  de  si  belles  preuves. 
Quand  on  lit  les  poésies  qu'écrivent,  à  cette  heure,  tant  de 
jeunes,  on  est  heureux,  pour  se  dédommager  du  dégoût  que 
l'on  en  a  eu,  de  lire  des  vers  comme  les  vôtres,  tout  rayon- 
nants d'amour  pour  le  vrai,  le  beau  et  le  bien. 

Je  préfère  au  fumier  les  roses, 
A  Nana  l'abbé   Constantin. 

Je  vous  dirais   mieux  tout  cela  de  vive  voix  que  par  écrit. 

Quoique  je  vous  le  dise  mal  et  en  toute  hâte,  et  sans  façon, 

vous  verrez  bien  que  je  suis  sincère. 

Riche  est  votre  moisson,  et  vive  le  bon  Dieu  ! 

M.  Henri  de  Bornier,  le  chevaleresque  auteur  de  la 
Fille  de  Roland  : 

...  Il  y  a  bien  du  talent  dans  ce  volume,  une  forme  nette  et 
précise,  delamain...  Il  y  aussi  des  idées  et  de  l'élévation...  En 
somme,  œuvre  remarquable  et  qui  annonce  un  bel  avenir  lit- 
téraire... 

M.  Garo,  de  l'Académie  française,  le  juge  délicat  des 
choses  de  l'âme  : 

...  J'ai  lu  avec  un  véritable  plaisir  ce  petit  volume  poétique. 
Il  y  a  là  de  la  grâce,  de  la  sensibilité  et  un  heureux  tour  d'ima- 
gination. A  Mi-GoTE  fera  son  chemin,  assurément,  grâce  à 
l'agréable  poésie  qui  le  recommande,  en  ce  temps  de  violence 
et  de  brutalité  littéraire,  où  il  fait  contraste... 
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M.  Désiré  Nisard,  de  l'Académie  française,  le  «  classi- 
que »  hors  de  pair  : 

...  Aimable  recueil...  Je  n'en  ai  pas  lu  une  pièce  qui  ne  m'ait 
invité  à  lire  la  suivante.  C'est  bon,  c'est  doux,  naïf,  brillant 
où  il  faut,  sincère... 

M.  Stephen  Liégeard,  le  poète  éloquent  des  Grands 
Cœurs^  le  fin  lauréat  de  l'Académie  française  : 

A  Mi-CoTE...  Je  l'ai  savouré,  deux  soirées  durant...  Goutte  à 
goutte,  j'ai  bu  cette  liqueur  de  vraie  poésie  qui  en  découle  ; 
vous  m'en  voyez  l'âme  doucement  émue  et  pour  longtemps  em- 
baumée. Plus  heureux  que  moi,  vous  possédez  encore  votre 
mère,  et  c'est  entre  deux  de  ses  sourires  que  tient  ce  livre,  par- 
fum de  l'âme,  joie  des  déHcats. 

A  qui  donner  le  prix,  entre  les  pièces  si  finement  ciselées 
qui  en  ornent  les  pages?  Est-ce  à  cet  aieul  aux  cheveux  blancs, 
lorsqu'au  milieu  de  ses  petits  enfants, 

Dans  leurs  grands  yeux  ouverts  il  revoit  son  aurore  ? 

OU  aux  vers  ailés  de  ce  Caprice  qui  voltige  parmi  les  grap- 
pes de  la  vigne,  pour  se  reposer  coquettement  sur  le  refrain  : 
«  Et  vous  ?  »  Sera-ce  aux  très  belles  strophes  dédiées  à  Victor 
de  Laprade  ou  au  délicieux  pastel  de  Marie-Antoinette  ? 
L'histoire  du  «  doux  Escholier  »  (que  je  crois  reconnaître) 
est  bien  touchante...  et  quelle  fraîche  image  ! 

Ce  frêle  oiseau  dont  les  sons  éclatants 

L'hiver,  au  galetas,  prolongeaient  le  printemps  ! 

J'aime  surtout  ces  ressouvenirs  de  la  terre  lorraine,  ces  rê- 
veries éloquentes  sur  la  patrie  démembrée,  ces  cris  qui  se  fon- 
dent en  larmes,  perles  précieuses  semées  sur  le  chemin  de 
Peltre  à  Borny,  du  Pont  de  la  Seille  à  Mercy-lès-Metz. 

Donc,  cher  poète,  vous  avez  tort  de  vous  écrier  : 

G  floréal  ! 

Que  ne  suis-je  donc  grand  poète  ! 
Mes  vers  vengeraient  l'idéal  ! 

Il  me  semble  qu'en  dépit  de  votre  modestie,  vous  savez 
sculpter  le  vers  «  en  contours  nets  et  purs  »,  et  agiter  le  grelot 
des  rimes  d'or,  de  façon  à  ne  devoir  envier  personne. 
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HUIT    JOURS   A    LOURDES 

PAYSAGES     ET     IMPRESSIONS 

Un  joli  vol.  in-i6,  caractères  elzéviriens,  têtes  de  chapitres, 
culs-de-lampe,  encadrement  rouge,  etc.  Paris,  Retaux-Bray,  i  fr.  25. 

On  lit  dans  la  Bibliographie  catholique  : 

«  Entre  plusieurs  autres,  voici  quelques  te'moignages 
qui  diront  assez  la  valeur  de  l'opuscule  que  nous  avons 
la  joie  d'annoncer  : 

...  Il  est  pieux  (c'est  le  suave  auteur  de  la  Vie  et  des  Vertus 
chrétiennes,  Mgr  Gay,  qui  parle),  il  est  pieux  et  il  est  aimable. 
Je  bénis  le  pèlerin... 

L'e'vêque  d'Annecy,  Mgr  Isoard,  résume  en  ces  mots 
son  jugement  : 

...  Dites  au  pèlerin,  avec  mes  remerciements  ,  mes  bien 
affectueuses  félicitations,  et  que  je  bénis  ses  travaux... 

L'évêque  de  Luçon  lui  donne  rendez-vous  à  la  grotte 
Massabielle  avec  ses  Vendéens,  et  il  l'assure  de  son 
«  affectueuse  reconnaissance  pour  l'aimable  brochure  dont 
il  l'a  honoré  ». 

...  Oui,  ce  volume  est  charmant,  écrit  de  Fribourg  Mgr  Mer- 
MiLLOD  dont  le  nom  seul,  en  tête  d'un  livre,  est  une  recom- 
mandation. La  foi  et  la  poésie  ont  bien  inspiré  l'auteur.  On 
sent  dans  ces  pages  le  parfum  de  la  Rose  mystique... 

...  De  toute  manière  ce  petit  volume  est  charmant,  dit  à  son 
tour  l'éloquent  conférencier  de  Notre-Dame,  le  R.  P.  Monsa- 
BRÉ.  La  sainte  Vierge  récompensera  l'auteur  de  l'amour  qu'il 
a  pour  elle,  en  le  faisant  aimer  davantage  encore... 
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...  C'est  un  collier  de  perles,  dit  encore  le  T.  R.  Delaporte, 
supérieur  général  des  prêtres  de  la  Miséricorde,  tout  à  fait 
charmant,  de  forme  étincelante... 

...  J'ai  lu  avec  charme  votre  opuscule,  écrit  enfin  l'éloquent 
sénateur  des  Basses-Pyrénées,  M.  Chesnelong.  Le  fond  en  est 
très  pieux  et  la  forme  en  est  exquise.  Je  vous  félicite  et  je  vous 
remercie  pour  tout  le  plaisir  que  m'a  procuré  cette  lecture,  et 
pour  tout  le  profit  que  j'y  ai  trouvé. 

Le  lecteur  l'aura  remarqué  sans  doute  :  le  mot  qui 
revient  dans  chacune  de  ces  louanges,  c'est  le  mot  char- 
mant !  Ce  «  frêle  petit  volume  »  est,  en  effet,  un  charme  : 
charme  de  l'esprit,  charme'  du  cœur,  charme  d'une  âme 
aimante,  aimable,  et  d'une  exquise  piété.  » 


Lyon.  —  Imprimerie  Générale   Vitte  et  Perrussel,  rue  Condé,  30. 
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